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PERICLE, PRINŢ AL TYR-ULUI
Pericles, Prince of Tyre, 1609

Persoanele

Antiochus, regele Antiohiei
Pericle, prinţ al Tyr-ului
Helicanus, Escanes, nobili din Tyr
Simonides, regele Pentapolisu-lui
Cleon, guvernator al Thars-ului
Lysimach, guvernator al Mytilenei
Cerimon, un nobil din Efes
Thaliard, un nobil din Antiohia
Philemon, servitorul lui Cerimon
Leonin, servitorul Dionyzei
Un majordom
Un codoş şi Boult, sluga lui
Gower, ţinind locul corului
Fiica lui Antiochus
Dionyza, soţia lui Cleon
Thaisa, fiica lui Simonides
Marina, fiica lui Pericle şi a Thaisei
Lychorida, doica Marinei
O codoaşă
Nobili, doamne, cavaleri, señiori, marinari, piraţi, pescari şi crainici.

Acţiunea se petroce în diferite ţinuturi ale Asiei Mici.

Actul I

În faţa palatului lui Antiochus.
Intră Gower.

Gower: 
Să cânte-un cânt din vechi cântat,
Azi din cenuşă a-nviat 
Bătrânul Gower, care-şi ia 
Trup muritor, spre-a vă-ncânta. 
A fost cântat la sărbători,
în carnaval şi şezători, 
Şi lorzi şi doamne l-au citit, 
Şi-n duhul lui s-au întărit, 
în el, să tindă-n slavă omu-i pus. 
Et bonum quo antiguius, eo melius 
Iar voi, născuţi mai de curând, 
Dacă primi-veţi să vă cânt, 
Dacă-ascultând la un moşneag 
La inimă v-o fi pe plac, 
Eu mi-aş dori să ard de viu, 
O torţă pentru voi să fiu. 
Deci dar, fu Antiohia zidită 
De Antioh – cetate-a-i fi iubită 
în Siria vestită, vă spusei 
Ce spun şi cronicarii mei. 
O soaţă riga şi-a luat, 
Ci ea, murind, o fată-a dat 
Nurlie, mândră, că-al ei har 
Părea al cerurilor dar. 
De patimi tatăl fu cuprins, 
Şi fiica la incest şi-a-mpins: 
Prime rău, părinte şi mai rău! 
Nicicând să nu strici ce-i al tău.
Dar obiceiul ce-au legat,
Cu timpul n-a mai fost păcat,
Şi pentru-ai păcătoasei nuri,
Mulţi prinţi tocmiră urzituri,
S-o aibă la plăceri soţie 
într-a nuntirii bucurie.
Ca s-o ferească de bărbat,
O lege regele a dat:
Să moară cine-o va peţi,
Şi-o ghicitoare n-o ghici.
Prinţi mulţi s-au strâns – ne stau dovezi
Rânjite tidvele-n grămezi.
Să judecaţi cu ochii ce-o să vie,
Ei doar mi-s cea mai bună mărturie.
(Iese.)

Scena 1

Antiohia. O cameră în palat.
Intră Antiochus, Pericle şi suita lor.

Antiochus: 
Deci, tânăr prinţ de Tyr, acum ştii bine 
Primejdiile sarcinii ce-ţi iei.
Pericle: 
Da, Antioch, cu sufletu-mboldit
De slava unui astfel de triumf, 
Nu-mi pasă dacă moartea o înfrunt.
Antiochus: 
Să vie fiica noastră, îmbrăcată
Ca pentru-a-i fi lui Iupiter mireasă; 
La naşterea-i, vegheată de Lucina, 
Cu haruri multe o-nzestră natura 
Şi sfat ţinură astrele-mpreună, 
Să-i dea desăvârşirea lor întreagă. 
(Muzică. Intră fiica lui Antiochus.)
Pericle: 
Ah, iat-o, primăvară în podoabe,
Supuse Graţiile-i sunt, şi roabe, 
Virtuţile la gândul ei se-nchină! 
Obrazul ei e-o carte-a frumuseţii, 
în care-i scris doar farmecul suav, 
Şi-n care întristarea-n veci e ştearsă, 
Mânia să nu-i poată fi surată.
Voi, zei, ce m-aţi creat, stăpâni iubirii, 
Ce mi-aţi aprins dorinţa de-a muşca 
Din fructu-accstui arbore ceresc, 
Ori de-a muri, să-mi staţi într-ajutor, 
Căci fiu şi serv sunt eu voinţei voastre, 
Spre-a smulge-această mare fericire! 
Antiochus: 
Pericle, prinţ de Tyr… 
Pericle: 
Ce ginere lui Antioch se vrea.
Antiochus: 
în faţa ta e-o mândră Hesperidă 
Cu rod de aur, însă greu de-atins. 
Îi stau îngrozitori dragoni de pază. 
Cerescu-i chip te-ndeamnă să contempli 
Splendori ce doar prin merit se câştigă; 
Dar fară merit morţii eşti supus, 
Plătind c-ai năzuit atât de sus. 
Te uită, prinţi vestiţi, cândva, ca tine, 
Atraşi de faimă, îmboldiţi de pofte, 
Vorbesc cu mute limbi şi feţe pale, 
Acoperiş având doar câmp de stele, 
Martiri în luptele lui Ámor, grele. 
Spăimântători la chip ei nu te lasă 
Să te arunci în neagra morţii plasă. 
Pericle: 
Har ţie, Antioch, că-mi aminteşti
Cât de plăpând mi-e trupul muritor, 
Cu-aceste hâde lucruri pregătindu-l 
S-aştepte-o soartă asemănătoare; 
Căci moartea-i o oglindă-n care vezi 
Că viaţa-i vânt; greşeşti, în ea de crezi. 
Să-mi las diata, ca un bólnav care 
Zăreşte cerul, şi simţind că moare 
Respinge pământeştile plăceri: 
La toţi şi ţie pace v-am lăsat, 
Aşa cum face-un prinţ adevărat. 
Averea-mi las ţărânii ce-i fu mamă;
(către fiica lui Antiochus.)
Iar ţie, flacăra iubirii pure. 
Şi-ntr-astfel pregătit de viaţă-ori moarte 
Aştept, oricât de grea ar fi-ncercarea. 
Antiochus: 
Sfidând ce-am spus, citeşte ghicitoarea! 
Dar de-o citeşti şi n-o dezlegi, e lege: 
Ca toţi aceşti, cu moartea te-i alege.
Fiica lui Antiochus:
Din toţi acei ce-au încercat, doar ţie 
Izbândă îţi doresc şi fericire! 
Pericle: 
Ca un atlet semeţ eu intru-n luptă
Şi nu cer sfat nici unui fel de gânduri 
Decât credinţei şi-ndrăznelii mele.
(Citeşte ghicitoarea.)
„Nu-s viperă, dar mă înfrupt 
Din sânul de la care-am supt. 
Un soţ cătam şi, cum vă spun, 
Găsii un tală de-asta bun. 
El soţ mi-e, ginere şi tată; 
Eu – mamă, soaţă, dar şi fată. 
Cum toţi aceştia-n doi pot fi? 
De ţii la viaţă, vei ghici.”
(Aparte.)
Amarnic leac: o, voi, puteri ce daţi 
Ochi cerului să vadă pe pământ, 
De ce nu-nvăluiţi a lor privire 
De-i adevăr în ce-am citit, pălind? 
Îmi erai dragă,-oglindă de lumină, 
Şi-mi poţi fi încă, dacă n-ar fi plină 
De rău lăcriţa: gându-mi se răscoală 
Căci nu e om acel ce-aflând păcatul 
Din ea, portiţei i-ar sfărma lăcatul. 
Fermecătoare eşti ca o violă… 
Atinse legiuit, strunele ei – 
Ce-s simţurile tale –, chiar pe zei 
I-ar face să asculte din înalturi. 
Dar cum au fost cântate prea curând, 
Sub scrâşnituri doar iadu-l văd jucând.
(Întorcându-se către prinţesă.)
De tine, află, nu mai vreau să ştiu.
 Antiochus:
Pe viaţa ta, fereşte-te Pericle: 
E-un cap al legii tot atât de groaznic 
Cum e şi restul. S-a sfârşit răgazul, 
Acum dezleagă, ori primeşte-osânda. 
Pericle:
Mărite rege,
Puţini de-al lor păcat ar vrea s-audă 
Şi prea de-aproape v-aş jigni de-aş spune-o!
Acela care-nseamnă într-un hronic 
Ce fapte săvârşesc monarhii lumii 
E mai la adăpost de-l ţine-nchis; 
Căci viciul povestit, ca vântu-aleargă 
Şi-aruncă praf în ochi ca să se-ntindă, 
Dar ce se-alege din acestea, iată: 
De trece vântul, ochii prind să vadă, 
Pe când orbiţi ar fi de-ar sta-mpotrivă-i; 
Sobolii orbi movile zvârl spre cer: 
Strigând la zei că-s apăsaţi, ei pier. 
Aicea regii-s zei: a lor voinţă 
E lege-n viciu. Oare-i cu putinţă 
Pe Iupiter să-l cerţi când a greşit? 
Deci taci: mai rău e răul dezvelit. 
Toţi dragostea de mamă-o simt firească: 
Daţi voie limbii capul să-mi ferească. 
Antiochus (aparte):
O, zei, vreau capu-i. Ştie dezlegarea: 
Să-l viclenim, dar.
(Tare.)
Tânăr prinţ din Tyr, 
Aşa precum a fost tocmită legea, 
Fiindu-ţi mincinoasă dezlegarea, 
Noi am putea să te scurtăm de zile; 
Nădejdea, însă, ce-o rodi un arbor 
Ca tine de frumos, ne-ndeamnă-ntr-alt fel: 
îţi dăm răgaz de patruzeci de zile; 
De-i taina-n ăst răstimp dezvăluită, 
C-un ginere ni-i mila răsplătită; 
Iar până-atuncea îţi vom da cinstire 
Pe preţul tău şi-a noastră strălucire.
(Antiochus iese, cu fiica sa şi cu suita.)
Pericle: 
Cum curtenia-nvăluie păcatul,
Când eşti în fapte-asemeni c-un făţarnic 
Ce nu e bun decât la-nfăţişare! 
De-i drept că dezlegarea mi-i greşită, 
Atunci nu eşti atât de rău, vezi bine, 
Ca sufletul să-ţi pierzi în greu incest;
Că ginere şi tată eşti deolaltă
Arată-mperecherea cu-a ta fiică – 
Plăceri ce ţin de-un soţ, şi nu de-un tată;
Iar ea din carnea maică-sii se-nfruptă,
Cu fapta-i părintescul pat spurcându-l;
Ei doi ca şerpii-s ce-şi trag hrana din
Flori dulci – care-n dulceaţă dau venin.
Plec, Antioch! Înţelepciunea spune
Că fuge pe-orice cale de lumină
Acel ce n-a roşit de neagra-i vină.
Ştiu, un păcat aduce altu-n drum:
Desfrâul, crima, flacără-s şi fum!
Pentru mişel, otrava şi vânzarea
Sunt mâini şi scut ce-l scapă de ruşine;
Prin moartea-mi, deci, vă ştergeţi de blestem;
Fugind, scap de primejdia ce-o tem.
(Iese.)
(Reintră Antiochus.)
Găsit-a dezlegarea, şi de-aceea 
Vreau capul lui să-l am. 
El nu poate trăi spre-a-mi trâmbiţa 
Ruşinea, nici să dea de ştire lumii 
Ce mârşav Antioch păcătuieşte. 
Aşadar, prinţul trebuie răpus; 
Doar prin căderea-i slava mea stă sus. 
E cineva pe-aici?
(Intră Thaliard.)
Thaliard:
Chemat-ai, doamne? 
Antiochus:
Tu ţii de casa noastră, Thaliard; 
De-aceea tainei noastre eşti părtaş 
Şi vrem credinţa ta să te înalţe. 
Aici e-otravă, Thaliard, şi aur, 
Urâm pe-ăst prinţ din Tyr şi vrem să moară. 
Nu e nevoie pricina s-o ştii, 
îţi dăm poruncă. Spune, te-nvoieşti? 
Thaliard: 
Stăpâne, mă-nvoiesc.
Antiochus:
Destul.
(Intră un crainic.)
Te răcoreşti, spunând ce zor te-a duce.
Crainicul:
Măria-ta, Pericle a fugit.
(Iese.)
Antiochus (către Thaliard):
De ţii la viaţă, zboară după el 
Ca o săgeată de arcaş dibaci 
Ce-atinge ţinta, şi să nu te-ntorci 
Decât spre-a-mi spune că Peride-i mort. 
Thaliard:
Stăpâne,-o dată doar,
De-l prinde-n ţintă-al meu pistol, e gata: 
Iar până-atunci mă-nchin măriei-voastre. 
Antiochus:
Te du (Iese Thaliard.) 
Cât timp Pericle va fi viu, 
De tihnă sufletu-mi va fi pustiu.
(Iese.)

Scena 2

Tyr. O cameră în palat. 
Intră Pericle.

Pericle (aparte):
Să nu fim tulburaţi! 
Ce-s, oare, aceste gânduri? 
Tristeţea cu ochi stinşi, cernită soaţă, 
Mi-e oaspe nelipsit, că-n timpul zilei 
Cu pas măreţ, şi într-a nopţii tihnă, 
Când chinurile dorm, eu n-am odihnă. 
Plăceri mă-ndeamnă-aici, dar nu le văd. 
Primejdia-i la Antioch, departe, 
Şi braţu-i – mult prea scurt s-ajungă-aici. 
Dar artele plăcerii nu mă-ncântă, 
Departe-s de duşman, dar tot nu-s sigur. 
E-adevărat că orice tulburare, 
Iscată mai întâi de-o mare spaimă, 
Hrănită-i şi-aţâţată de nelinişti; 
Şi ce-a fost teamă de nenorocire 
Se schimbă-ncet în grija de-a o-nfrânge. 
Aşa şi eu: căci Antioch cel mare – 
Cu care-s mult prea mic să mă măsor, 
Când el îşi schimbă-n fapt oricând voinţa – 
Chiar de-aş jura să tac, nu mă va crede; 
Nu mi-ar sluji spunându-i că-l cinstesc, 
De bănuie că pot să-l necinstesc; 
Spre-a nu roşi de ce ştiut s-ar face,
Va folosi tot felul de mijloace; 
Va cotropi cu oşti vrăjmaşe ţara, 
Desfăşurând putere-atât de mare, 
Că va pieri-ngrozit curajul ţării; 
învinşi mi-or fi oştenii fără luptă, 
Plătind jigniri la care nici visară. 
De grija lor, iar nu de mila mea 
(Căci nu-s decât al arborelui creştet 
De pază rădăcinii ce-i dă hrană), 
Mi-s trup şi suflet prinse-n caznă grea, 
Mai iute decât Antioch ar vrea.
(Intră Helicanus şi alţi nobili.)
Întâiul nobil: 
Coboare haru-n sacrul vostru suflet! 
Al doilea nobil:
Şi până la întoarcere, în pace 
Şi bucurie gândul vă rămână! 
Helicanus:
Domol, domol, cuvânt daţi bătrâneţii! 
Jignire-i pentru rege linguşirea; 
Ca nişte foale ea aţâţă viciul; 
Căci lucrul lăudat e doar scânteia 
Din care linguşirea umflă para, 
Pe când mustrarea-n cinste,-i mai aproape 
De regii care pot greşi, ca oameni. 
Jupân Linguşitorul spune pace, 
Dar e, viclean, cu viaţa ta-n război. 
Mă iartă, doamne,-ori bate-mă, de-i vrea, 
Mai jos ca în genunchi nu pot cădea.
 Pericle:
Lăsaţi-mă cu el. Dar cercetaţi 
Ce nave ies din porturile noastre 
Şi daţi-mi ştire.
(Cei doi nobili ies.)
Helicanus, tu 
Ne-ai tulburat. Ce vezi pe faţa noastră? 
Helicanus:
Mânie grea, temut stăpân. 
Pericle:
De-s fulgere-n domneasca încruntare, 
Cum de cutezi a ne-nteţi mânia? 
Helicanus:
Cum poate să privească-o plantă cerul 
Care-o hrăneşte?
Pericle:
Ştii că am puterea
Să te ucid.
Helicanus (îngenunchind):
Am ascuţit securea; 
Rămâne să loveşti. 
Pericle: 
Sus, sus, te rog!
Aşează-te. Tu nu mă linguşeşti 
Şi-ţi mulţumesc; iar cerurile facă 
Mustrarea – când greşesc – la regi să placă! 
Demn slujitor şi-al domnului tău sfetnic, 
Ce schimbi un prinţ în serv cu-nţelepciunea-ţi, 
Ce vrei să fac?
Helicanus:
îndură cu răbdare
Durerile ce singur ţi le-ai dat. 
Pericle:
Vorbeşti precum un doctor, Helicanus, 
Şi-mi ceri să iau un leac ce şi pe tine 
Te-ar îngrozi dacă ar fi să-l bei. 
Ascultă:-n Antiohia plecasem, 
Şi-acolo, stând, cum ştii,-mpotriva morţii, 
Vrui să câştig o mândră frumuseţe, 
Spre-a-mi da urmaşi, ce-s reazemul domniei 
Şi celor cârmuiţi sunt bucurie. 
La chip: minune fără seamăn, restul 
Ţi-o spun în şoaptă – negru ca incestul; 
Ghicind eu totul, mârşavul părinte, 
în loc de-a mă lovi, vru să mă-ncânte. 
Dar când tiranii par mieroşi, te teme! 
Crescându-mi frica, am fugit încoace 
Sub priinciosul văl al unei nopţi 
Ce-mi fuse-ocrotitoare;-ajuns aici, 
Gândii la tot ce-a fost şi ce-o urma. 
Îl ştiu prea crud; mai iute decât anii 
Le creşte spaima când se tem tiranii. 
De bănuie – precum, desigur, face – 
Că voi striga în cele patru vânturi, 
Cât sânge lăudat de prinţi vărsat-a, 
Ca sumbrul său alcov să-l ţie-n taină, 
Cu oşti veni-va ca să-şi curme teama, 
Tocmind nu ştiu ce-ocară-nchipuită; 
Şi tot din vina mea – de-i vină asta – 
Vor îndura războiul şi năpasta: 
Şi grija mea de toţi, ca şi de tine, 
De tine, care-acum mă cerţi…
Helicanus:
Vai, doamne!
Pericle:
îmi ţine ochii treji şi faţa suptă 
Şi-mi urcă-n gând neliniştea şi spaima 
Cum să opresc furtuna la pornire; 
Şi negăsind mijloc de mântuire, 
îi plâng, din preadomnească miluire. 
Helicanus:
Ei bine, doamne, voi vorbi deschis, 
De mă-nvoieşti. Te temi de Antioch, 
Şi teama-ţi de tiran o cred firească, 
Căci prin război sau tainică vânzare 
El vrea să-ţi ia viaţa. 
De-aceea, doamne,-i bine-un timp să pleci, 
Că poate-i trece furia turbată, 
Sau poate-i rupe Soarta firul vieţii. 
Dă altui sceptrul. Dacă mi-l dai mie 
Slujirea mea-n credinţă va să fie.
 Pericle:
Nu pot să-ţi pun credinţa la-ndoială; 
Dar dacă mi-ar lovi puterea-n lipsă?
Helicanus:
Va curge-al nostru sânge înfrăţit 
în glia ce pe toţi ne-a obârşit. 
Pericle:
Aşadar, plec din Tyr şi mă îndrept 
Spre Tharsus, unde veşti îmi vei trimite; 
Mă voi călăuzi din ce-mi vei scrie. 
Iar grija de supuşi ţi-o-ncredinţez,
Vei şti s-o porţi cu-a ta înţelepciune. 
Nu-ţi cer să juri, cuvântul tău mi-ajunge, 
De-l calci, uşor şi-un jurământ poţi frânge. 
Şi drepţi şi cu credinţă să rămânem, 
Nedezminţind c-am fost cu-adevărat 
Eu – prinţ ales, tu – sfetnic luminat.
(Ies.)

Scena 3

Tyr. O anticameră în palat.
Intră Thaliard.

Thaliard: Bun, iată-mă ajuns în Tyr şi iată curtea. Aici va trebui să-l ucid pe regele Pericle; căci de nu, sigur sunt că voi fi spânzurat la întoarcere: e cu primejdie… Ei da, bag de seamă că era băiat înţelept şi prevăzător, care, poftit fiind să ceară de la rege tot ce şi-a dorit, se roagă să nu-i afle niciodată nicio taină. Acum văd câtă dreptate avea; căci e destul ca un rege să ceară unui om să fie ticălos, pentru ca acesta să şi fie, legat cum e prin jurământ. Ssst! Iată că vin nobilii din Tyr.
(Intră Helicanus, Escanes şi alţi nobili.)
Helicanus: 
Mai mult n-aveţi, curteni aleşi din Tyr, 
A mă-ntreba de-a regelui plecare; 
Pecetluita sarcină ce-mi dete-i 
De-ajuns; el pleacă-ntr-o călătorie.
Thaliard (aparte):
Cum? Regele-a plecat?
Helicanus: 
Iar dacă, totuşi, vreţi să ştiţi pricina 
Ce să vă-mbrăţişeze l-a oprit, 
Vă voi aduce-ntr-asta luminare. 
Pe când era în Antiohia…
Thaliard (aparte):
Cum? Ce-a spus de-Antiohia?
Helicanus: 
Măritul Antioch – de ce, eu nu ştiu 
A prins asupra lui o grea mânie, 
Iar el, fiindu-i teamă c-a greşit, 
întru căinţa lui, s-a pedepsit. 
Şi singur se-azvârli pe-a mării undă, 
în care moartea veşnic stă la pândă.
Thaliard (aparte):
Bun, bun, gândesc că încă nu voi fi 
Urcat în ştreang, chiar dacă-aş cere-aceasta; 
Iar regele şi-o mulţumi că scapă, 
Lăsând uscatul, ca să piară-n apă. 
Şi-acum să ies.
(Tare.)
Nobleţii voastre, pace! 
Helicanus:
E bunvenit cinstitul Thaliard 
Trimis de Antioch.
Thaliard:
S-aduc din parte-i 
înaltului Pericle o solie; 
Dar, cum aflai de când am tras la ţărm – 
El dus fiind într-o călătorie 
Mi-ntorc solia către cel ce-a dat-o. 
Helicanus:
Să-i ştim cuprinsul n-avem îndreptare, 
Fiind trimisă domnului, nu nouă: 
Ci-ngăduiţi ca, până la plecare, 
Să fiţi primit în Tyr, cu cinste mare. 
(Ies.)

Scena 4

Tharsus. O cameră în casa guvernatorului. 
Intră Cleon, Dionyza şi suita.

Cleon:
Să stăm aici, Diónyza mea dragă, 
Şi povestind de alte suferinţi 
Să încercăm a le uita pe-a noastre. 
Dionyza:
Aţâţi într-astfel focu,-n loc să-l stingi; 
De sapi un munte ce prea-nalt îţi pare, 
Surpându-l, creşti un altul şi mai mare. 
Mâhnite doamne,-aşa e şi-n durere: 
Văzută-acum cu-o tulbure vedere, 
De-o tai, ca pomii, creşte în putere. 
Cleon:
O, Dionyza,
E vreun flămând ce foamea nu şi-o strigă,
Şi cine, flămânzind, s-a stins în taină?
Să ne strigăm durerea, ca s-ajungă
La ceruri. Şi ai noştri ochi să plângă
Ca să strigăm cu noi puteri, mai tare,
Că poate astfel zeii adormiţi
Au să se-ndure şi de-acei ce sufăr.
Dureri-atâtor ani voi da cuvânt,
Iar tu să plângi, când glasu-mi voi fi frânt.
Dionyza:
Stăpâne, mă voi strădui.
Cleon:
în Tharsus, sub a noastră guvernare,
Domnea, pe vremi, atâta-mbelşugare,
Că până şi pe străzi vedeai comori;
A sale turnuri se-nălţau în nori,
Că le priveau străinii cu uimire;
Era-n veşminte-atâta strălucire,
Că parcă unu-ntr-altul se-oglindeau;
Iar mesele anume-mpodobite,
Ca poftele să facă-a fi trezite;
Dar spre sărac, trufaşi priveau şi-n silă.
Şi-ajunse de ocară vorba „milă”.
Dionyza:
O, cât e de adevărat!
Cleon:
Dar cerul, iată, se schimbă deodată,
Şi-aceste guri ce n-au fost săturate
De mare, de văzduh şi de pământ,
Oricâte daruri ar fi risipit,
Se prăpădesc acum în cruntă lipsă,
Cum casele se năruie cu-ncetul
Când nu mai sunt de nimeni locuite. 
Palatele ce, nu-s nici două veri, 
Scorneau mereu huzururi şi răsfăţuri, 
S-ar mulţumi cu-o pâine-acum, cerşind-o; 
Iar mama ce, spre-a-şi îndopa copiii, 
Nimic nu mai găsea pe plac, acum 
E gata să-şi mănânce dragii prunci. 
Şi-mpinşi de colţii foamei, soţ şi soaţă, 
îşi trag la sorţi pe cine lasă-n viaţă. 
Aici un nobil plânge,-o doamnă colo; 
Mulţi pier; şi-aceia care-i văd căzând, 
Puteri au doar să-i ducă la mormânt. 
Nu-i, oare,-adevărat? 
Dionyza: 
Ni-s martori ochii şi obrajii supţi.
Cleon: 
O, să audă marile cetăţi
Ce sorb din plin din cupa Abundenţei, 
Al nostru plâns, în vana lor orgie! 
Ca Tharsus pot şi ele-oricând să fie.
(Intră un nobil.)
Nobilul: 
Unde-i guvernatorul?
Cleon: 
E aici.
Vesteşte răul ce-l aduci în grabă, 
Căci binele-a fugit de mult de noi. 
Nobilul: 
Am desluşit pe coasta-nvecinată
O flotă-naintând spre ţărmul nostru. 
Cleon: 
Mă aşteptam.
Un rău aduce-un altu-ntotdeauna, 
Pe care-l lasă în locu-i drept urmaş; 
Aşa şi noi; vreo naţie vecină, 
Luând folos din suferinţa noastră, 
A înarmat aceste mari corăbii, 
Să-nfrângă un popor ce-i gata-nfrânt; 
îngenunchind pe un sărman ca mine, 
Pe care nu-i o slavă să-l dobori. 
Nobilul: 
Nu-i nicio teamă; căci stindardul alb
Ce-l desfăşoară-arată gând de pace; 
Nu dúşmani, ci prieteni vin încoace. 
Cleon: 
Vorbeşti ca unul care n-are ştire
Că faţa blândă-ascunde viclenire. 
Dar orişice-ar voi şi-ar unelti 
La ce ne-am teme?
Cel mai adânc abis e un mormânt, 
Iar noi pe muche stăm. Să duci cuvânt 
Mai-marelui că-l aşteptăm aci, 
Spre-a şti de unde şi de ce veni. 
Nobilul: 
Mă duc, stăpâne.
(Iese.)
Cleon: 
Binevenită-i pacea, de vrea pace,
De vrea război, prea slabi suntem a-l face.
(Intră Pericle, cu suita.)
Pericle: 
înalt guvernator, ce-aflăm că sunteţi,
N-aş vrea ca oastea şi-ale noastre nave 
Să le priviţi ca focuri mari de spaimă. 
Ştiam de jalea voastră chiar din Tyr, 
Şi am văzut pustiul de pe uliţi; 
Noi nu aducem pricini noi de lacrimi, 
Ci uşurare suferinţei voastre; 
Sau poate credeţi că aceste vase, 
Ca vechiul cal troian, de arme-s pline 
Şi-ameninţă cu sânge şi ruine? 
Dar ele sunt cu grâne încărcate, 
Să-nvie pe cei morţi pe jumătate. 
Toţi: 
Vă ocrotească zeii din Hellada!
Cu toţi ne vom ruga. 
Pericle:
Sus, sus, vă rog:
Nu închinare cerem, ci iubire. 
Iar navelor şi mie – găzduire. 
Cleon: 
Acel ce n-o-mplini dorinţa voastră
Sau va gândi cu nerecunoştinţa, 
De ne-ar fi soaţă, prunc, chiar noi de-am fi, 
De cer şi oameni fie blestemat. 
Dar până-atunci (şi-n veci n-o să se-ntâmple) 
Cinstim venirea voastră în cetate. 
Pericle: 
Primim; şi-om aştepta în veselie,
Ca stelele cu zâmbet să ne-mbie.
(Ies.)

Actul II

Intră Gower.

Gower: 
De-un falnic rege-aici s-a spus
Cum fata la incest şi-a dus, 
Şi de un altul, bun şi blând, 
Cinstit prin faptă şi cuvânt. 
Aveţi, ca oamenii, răbdare 
Pân’ ce-o să scape din vâltoare. 
Voi arăta cum cel sărman 
Câştigă munţi, pierzând un ban. 
Cinstitul prinţ, cel bun şi-ales 
Pe care-l binecuvântez 
E încă-n Thars, de toţi slăvit, 
Şi-al lui cuvânt e ca sfinţit, 
Şi-ntru slăvirea lui, un faur 
îi taie-acum statuie-n aur. 
Dar, iată,-n ochii voştri cresc 
Veşti noi: la ce să mai vorbesc?

Pantomimă

Intră, dintr-o parte, Pericle, vorbind cu Cleon, urmaţi de suitele lor. Intră, din altă parte, un curtean cu o scrisoare pentru Pericle. Pericle arată scrisoarea lui Cleon, apoi îi dă o răsplată solului şi îl face cavaler. Pericle şi Cleon ies. Prin dreapta şi prin stânga, cu suitele lor.
Gower (continuând):
Iar bunul Helican e-acasă, 
Dar nu la miere de-alţi culeasă, 
Ca trântorul; ci năzuind 
Să facă bine-n rău lovind; 
Şi după-a prinţului dorinţă,
De orice faptă-i dă ştiinţă: 
Cum Thaliard veni pătruns 
Ca să-l ucidă pe ascuns; 
Şi c-ar fi bine pentru el 
Ca-n Thars să nu mai stea de fel. 
Şi prinţul iar se-avântă-n mare, 
Pe unde pacea, tihna-s rare, 
Şi vântu-ncepe furios, 
Sus fulgere, talazuri jos 
Lovesc în punte şi catarg, 
Apleacă nava şi o sparg; 
Iar prinţu-n valuri e cuprins 
Şi dintr-un ţărm într-altu-mpins. 
Averi şi oameni au pierit, 
Doar singur el s-a mântuit. 
Dar Soarta firul rău şi-l curmă, 
La mal zvârlindu-l pân’ la urmă; 
Şi iată-l. Nu spun ce-o mai fi, 
Căci povestirea s-ar lungi.
(Iese.)

Scena 1

Pentapolis. Pe ţărmul mării. 
Intră Pericle, ud leoarcă.

Pericle: 
Prea rău v-aţi mâniat, luminători!
Vânt, ploaie, trăsnet, omul e-o făptură 
Ce-n faţa voastră-şi pierde-mpotrivirea; 
Şi eu v-ascult, c-aşa mi-e dată firea. 
O, Doamne, marea m-azvârli pe stânci 
Din ţărm în ţărm, suflare-având abia 
Să simt doar moartea ce se-apropia. 
Fiţi mulţumite, groaznice puteri 
C-aţi despuiat un prinţ de-orice averi. 
Zvârlit din groapa undelor amară, 
El cere, doar, ca-n tihnă,-aici, să moară.
(Intră trei pescari.)
Întâiul pescar: Hei! Măi, caracudă!
Al doilea pescar: Hei! Vin’ de strânge năvoadele!
Întâiul pescar: Hai odată, izmană cârpită!
Al treilea pescar: Ce-ai spus, meştere?
Întâiul pescar: Că grăbit mai eşti! Vin’ odată sau te-aduc cu cangea!
Al treilea pescar: Zău, meştere, da’ mă gândeam la sărmanii care au pierit sub ochii noştri, adineauri…
Întâiul pescar: Vai, sărmanii! Mi se rupea inima auzindu-i cât de jalnic ne rugau să-i ajutăm, când, dragă-doamne, de-abia şi noi dacă am putut scăpa.
Al treilea pescar: N-am spus eu asta, meştere, când am văzut porcii-de-mare că-ncep să sară şi să se scufunde? Se zice că-s jumătate peşte, jumătate carne. Dar-ar ciuma-n ei, de cum se arată mă şi văd ud pân’ la piele. Meştere, oare cum or fi trăind peştii-n mare?
Întâiul pescar: Cum? Ca oamenii pe pământ: cei mari mănâncă pe cei mici. Nu-i pot asemui mai bine pe bogaţii noştri hapsâni decât cu o balenă care se joacă şi sare, mânând înainte plevuşcă măruntă, ca pân’ la urmă s-o înhaţe dintr-o-nghiţitură. Am auzit vorbindu-se că ar fi şi pe pământ balene de soiul ăsta, care nu se lasă până nu înghit parohia, biserica, clopotniţa, clopotele şi tot ce mai rămâne.
Pericle (aparte): Frumoasă pildă!
Al treilea pescar: Păi să fi fost eu, meştere, paracliser în ziua aceea, m-aş fi aflat în clopotniţă.
Întâiul pescar: Pentru ce, omule?
Al treilea pescar: Pentru că balena m-ar fi înghiţit şi pe mine; şi aflându-mă în burta ei, aş fi tras clopotele atât de tare, că n-ar fi scăpat până când n-ar fi zvârlit totul din ea: clopote, clopotniţă, biserică şi parohie. Dar dacă bunul rege Simonides ar fi de părerea mea…
Pericle (aparte): Simonides!
Al treilea pescar: Am curăţa ţara de trântorii ăştia, care fură mierea albinelor.
Pericle (aparte):
Cum ştiu prin gintea mărilor solzoasă 
S-arate-aceşti pescari ce-i hâd în om! 
Ce bine-aleg din umedul regat 
Ce-i rău în om şi ce-i de lăudat!
(Tare.)
În pace să munciţi, cinstiţi pescari.
Al doilea pescar: Cinstit?! Ce-i asta, vere? De-o fi cumva vreun sfânt, şterge-l din calendar şi n-o să-l mai caute nimeni.
Pericle: Vedeţi, marea m-a vărsat pe ţărmul vostru.
Al doilea pescar: Ticăloasă beţivancă mai fu şi marea dacă te-a vărsat în calea noastră!
Pericle: 
Un om zvârlit de valuri şi de vânt,
Ca mingea-ntr-un gigantic joc de tenis, 
Vă cere mila voastră umilit; 
El, care niciodată n-a cerşit.
Întâiul pescar: Nu zău, mă frate-meu, nu ştii să cerşeşti? Sunt unii în ţara noastră, Grecia, care câştigă cu cerşitul mai mult decât noi cu munca.
Al doilea pescar: Ştii să prinzi peşte?
Pericle: N-am încercat niciodată.
Întâiul pescar: Atunci, fii sigur că vei crăpa de foame, pentru că în zilele noastre nu poţi câştiga niciun lucru dacă nu ştii să-l pescuieşti.
Pericle: 
Pe cel ce-am fost altdată l-am uitat;
Ce-anume sunt mă-nvaţă-acum nevoia: 
Un om zbârcit de frig, cu gheaţa-n vine, 
Şi-atâta viaţă mai rămâne-n mine, 
Ca limba să vă ceară-ajutorare: 
De nu mi-o daţi – vă rog, ca om ce sunt, 
La moartea mea să-mi faceţi un mormânt.
Întâiul pescar: Vorbeşti de moarte? Ne ferească zeii! Am aici o haină; hai, îmbrac-o; o să te-ncălzească… Ia te uită ce băiat chipeş! Hai, o să stai la noi, o să avem carne în zi de sărbătoare, şi peşte-n zilele de post, iar pe deasupra – budincă şi gogoşi; şi tu vei fi binevenit.
Pericle: Mulţumesc domniei-tale.
Întâiul pescar: Ascultă, prietene, ziceai că nu ştii să cerşeşti!
Pericle: Eu m-am rugat doar.
Al doilea pescar: Doar te-ai rugat! Atunci o să mă fac şi eu rugător, ca tine, şi-ntr-ăst fel am să scap de bici.
Pericle: Cum, adică toţi cerşetorii-s biciuiţi la voi?
Al doilea pescar: Oh, nu toţi, prietene, nu toţi; căci dacă toţi cerşetorii ar fi biciuiţi, nu mi-aş dori altă slujbă decât cea de armaş. Apăi, meştere, mă duc să trag afară năvoadele.
(Iese cu al treilea pescar.)
Pericle (aparte):
Ce simplă voie bună-aduc în muncă!
Întâiul pescar: Ia spune, domnule, oare ştii pe unde te afli?
Pericle: Nu prea bine.
Întâiul pescar: Ei bine, să-ţi spun eu: această ţară se cheamă Pentapolis, şi regele nostru – bunul Simonides.
Pericle: 
îi spuneţi bunul rege Simonides?
Întâiul pescar: Da, domnule, şi-i vrednic a fi numit într-ăst fel, pentru domnia-i paşnică şi înţeleapta lui ocârmuire.
Pericle: E-un rege fericit, dacă prin a sa ocârmuire şi-a câştigat de la supuşi un bun renume. Cât de departe e curtea sa de coastă?
Întâiul pescar: Ehei, domnule, să tot fie cale de jumătate de zi. Şi-o să-ţi mai spun că are o fată mândră şi frumoasă iar mâine-i ziua ei de naştere; şi sunt acolo prinţi şi cavaleri care s-au strâns din toate părţile lumii să se ia la întrecere ca să-i câştige dragostea.
Pericle: 
De-ar fi norocu-mi mare cât dorinţa,
Aş vrea să fiu acum în rândul lor.
Întâiul pescar: O, domnule, lucrurile trebuie să fie ceea ce pot fi; şi dacă omul nu se poate căpătui astfel, să ceară plată legiuită de la cel căruia îi închiriază sufletul nevestei sale.
(Reintră al doilea şi al treilea pescar, trăgând o plasă.)
Al doilea pescar: Ajutor, meştere, ajutor! E aici un peşte care s-a-ncurcat în plasă ca dreptul unui om sărman în slovele legii. O să fie greu să-l tragem afară. Ha! Fir-ar afurisit, uite-l că a ieşit, până la urmă, preschimbat într-o armură ruginită.
Pericle: 
O platoşă, prieteni! Vreau s-o văd;
O, soartă,-ţi mulţumesc că-mi dai prilejul 
Ca după-atâtea chinuri iar să cresc; 
Dar e a mea, e-armura moştenită, 
Pe care tatăl meu, murind, mi-a dat-o, 
Legându-mă cu-acest îndemn temut: 
„Păstreaz-o, fiul meu, mi-a fost un scut 
în faţa morţii”; (-apoi privind brăţarul:) 
„El m-a salvat, să-l porţi la grea-ncercare, 
Şi-oricând îţi va sluji drept apărare.” 
O luam oriunde,-atât mi-era de dragă, 
Când marea mi-a răpit-o, mâniată, 
Spre-a mi-o reda, acum, când e-mpăcată. 
Uitând de naufragiu,-ţi mulţumesc, 
Căci am în faţă darul părintesc.
Întâiul pescar: 
Ce vrei să spui cu-acestea, domnule?
Pericle: 
Prieteni buni, vă cer aceste zale,
Ce-au fost, pe timpuri, ale unui rege; 
Cunosc pecetea. Mă iubea nespus; 
De dragul lui, doresc să fie-a mea. 
Apoi aş vrea la curte să mă duceţi; 
Gătit astfel, voi fi primit cu cinste.
Iar daca-al meu noroc se-arată spornic 
Vă voi plăti; şi vă rămân datornic. 
Întâiul pescar: Cum, vrei să lupţi pentru domniţă? 
Pericle: Voi arăta virtutea mea în arme. 
Întâiul pescar: Hai, ia-ţi platoşa şi zeii să te fericească! 
Al doilea pescar: Da, dar ascultă bine, prietene; noi am fost aceia care, din pânza aspră a talazurilor, ţi-am croit acest veşmânt; şi să nu uiţi picuşul. Port nădejde, demnule, că dacă izbuteşti, ai să-ţi aduci aminte cui îi eşti dator. 
Pericle: 
Credeţi-mă, nu voi uita de fel
Că port, prin voi, o haină de oţel; 
Izbească marea cât ar vrea de greu, 
Odoru-acesta-i strâns de braţul meu; 
Un roib pe preţul lui aş vrea să-ncalec, 
Jucând în mers şi-al cărui mândru port 
Să farmece pe cei ce l-or privi. 
Prieteni, înc-un lucru vă voi cere: 
îmi trebuie şi două genunchere. 
Al doilea pescar: Găsim noi: îţi dau haina mea cea mai bună, ca să-ţi faci o pereche; şi chiar eu te duc la curte. 
Pericle: 
De-acuma, ţinta mea e doar onoarea;
Ori mă ridic, ori mi-adâncesc pierzarea.
(Ies.)


Scena 2

Pentapolis. O platformă ducând spre arenă. 
Într-o parte – o estradă pentru primirea regelui, 
prinţesei, curtenilor etc. 
Intră Simonides, Thaisa, curteni şi slujitori.

Simonides: 
Sunt gata cavalerii să se-ntreacă? 
Întâiul curtean:
Sunt gata, doamne, şi aşteaptă doar 
Venirea voastră, pentru-nfăţişare. 
Simonides: 
Vesteşte-i c-am sosit; aici va sta 
Copila noastră, Fiica Frumuseţii, 
A cărei zi cu-ntreceri e serbată. 
Aici, ca s-o admire lumea toată.
(Iese un curtean.)
Thaisa: 
Cu-atât mai sus, părinte, mă ridici,
Cu cât şi meritele-mi sunt mai mici. 
Simonides: 
Aşa se cade-a fi. Căci regii sunt 
Creaţi de ceruri după chipul lor: 
Cum, ne’ngrijit, păleşte-un juvaer, 
Uitaţi – şi regii, fără slavă, pier. 
Şi-acum, ţi-e rându-a-mi lămuri, copilă, 
Pe cavaleri după deviza lor. 
Thaisa: 
Voi încerca, spre cinstea mea, s-o fac.
(Intră un cavaler; el traversează scena, iar scutierul închină scutul lui prinţesei.)
Simonides: 
Cine-i acel ce-ntâi se-nfăţişează? 
Thaisa: 
Un cavaler din Sparta,-nalt părinte;
Emblema ce pe scutul lui o poartă 
E-un etiopian ţintind spre soare. 
Deviza lui: Lux tua vita mihi. 
Simonides: 
Vrăjit e, dacă-i eşti izvorul vieţii.
(Trece al doilea cavaler.)
Cine-i al doilea ce ni se arată? 
Thaisa: 
Regesc părinte,-un prinţ macedonean,
Emblema ce pe scut e încrustată, 
E-un cavaler armat învins de-o doamnă, 
Deviza lui, în spaniolă: Mas por dulzura que por fuerza.
(Trece al treilea cavaler.)
Simonides: 
Şi-al treilea?
Thaisa: 
Din Antiohia;
Emblema – o heraldică ghirlandă;
Deviza: Me pompae provexil apex.
(Trece al patrulea cavaler.)
Simonides: 
Cine-i al patrulea?
Thaisa: 
O torţă-arzând cu para răsturnată;
Deviza: Quod me alit me extinguil. 
Simonides: 
Adică frumuseţea e în stare
Şi să-l aprindă, dar şi să-l omoare.
(Trece al cincilea cavaler.)
Thaisa:
Al cincilea, o mână-n nouri prinsă, 
Cu aur tras la piatra de-ncercare; 
Având deviza: Sic spectanda fides.
(Trece al şaselea cavaler, Pericles.)
Simonides:
Şi cine-i cel din urmă ce-şi închină 
Cu-aşa plăcută curtenie scutul? 
Thaisa:
El pare-a fi străin; emblema lui 
E-un ram uscat, ce doar în vârf e verde; 
Iar jos: In hac spe vivo.
Simonides:
Bună pildă; 
Căci, după starea-i jalnică, el speră 
Ca soarta-i iar, prin tine, să-nflorească. 
Întâiul curtean:
E nevoit s-arate-a fi mai mult 
Ca portul ce-n folosu-i nu vorbeşte; 
Căci prin înfăţişarea-i tristă pare 
Cu biciu-a fi-nvăţat, şi nu cu lancea… 
al doilea curtean:
Pe drept el pare-a fi străin, căci vine 
La-ntreceri-nalte-n fel aşa ciudat. 
Al treilea curtean:
Şi dinadins i-e zaua ruginită, 
Ca-n praf să fie astăzi curăţită. 
Simonides: 
Deşert e gândul şi lipsit de minte
Când judeci omul după-mbrăcăminte. 
Dar, iată, cavalerii-ncep să vie; 
Să trecem dar cu toţii-n galerie.
(Ies.)
(Puternice aclamaţii, strigăte: „Slăvit să fie cavalerul cel sărac!”)

Scena 3

Pentapolis. O sală de recepţii: un banchet pregătit. 
Intră Simonides, Thaisa, curteni, cavaleri şi suita.

Simonides: 
Că sunteţi, cavaleri, bineveniţi, 
Ar fi s-o spun cu totul de prisos. 
Şi-n cartea falnicelor voastre fapte 
De-aş pune-n frunte arta voastră-n arme,
Nu mi-aţi dori s-o fac, nici nu se cade, 
Căci orice merit fală-şi poartă singur. 
Porniţi ospăţul dar, cu veselie, 
îmi sunteţi mie însumi prinţi şi oaspeţi. 
Thaisa (lui Pericle):
Dar voi, voi, cavaler şi oaspe mie; 
Cu lauri de izbândă vă-ncunun 
Ca rege-al fericirii-acestei zile. 
Pericle:
Mai mult noroc decât vreun merit, doamnă. 
Simonides:
Să-i spui cum vrei, victoria-i a ta; 
Şi sper că-aici nu-ţi poartă nimeni pizmă. 
Nălţându-şi meşteri, arta vru să facă 
Pe unii buni, pe alţii să-i întreacă, 
îi eşti scump ucenic. Iar tu, regina 
Serbării, fiica mea, aici te-aşează, 
Vor sta toţi ceilalţi după rang şi vază.
Cavalerii: 
E-o mare cinste, rege Simonides.
Simonides:
Mi-e cinstea mult prea dragă, feţii mei, 
Cei ce-o urăsc, la fel urăsc pe zei. 
Majordomul (către Pericle):
înalte domn, aici vi-e locul. 
Pericle: 
Un altu-ar fi mai vrednic.
Întâiul cavaler:
Nu sta-mpotrivă, căci noi suntem nobili 
Ce pe cei mari nicicând n-au pizmuit, 
Şi-n veci pe cei sărmani nu i-au hulit. 
Pericle: 
Eşti prea bun, cavalere.
Simonides (lui Pericle):
Te aşază.
Pericle (aparte):
Pe Joe,-al gândurilor rege,-i de mirare, 
Nu pot mânca: numai la ea mi-e gândul. 
Thaisa (aparte):
Pe Iuno, ce-i regina căsniciei, 
Tot ce mănânc îmi pare fără gust – 
Pe gust mi-e numai el. 
(Către Simonides.) 
E-un om de neam! 
Simonides: 
îmi pare-a fi un nobil mic de ţară;
Şi nu-i mai breaz ca ceilalţi cavaleri. 
A rupt o lance, două, vai de ele. 
Thaisa (aparte): 
îmi pare-un diamant printre mărgele.
Pericle (aparte):
Pe tatăl meu îl văd în acest rege, 
De gloria din juru-i amintindu-mi; 
Cu tronul străjuit de prinţi, ca stele, 
Şi-n mijloc el, slăvit de toţi: un soare; 
Ce-i ce-l priveau, ca astre mai mărunte, 
îşi închinau smeriţi a’ lor tiare 
în timp ce fiu-i, licurici e-n umbră, 
Lucind nu ziua, ci în noaptea sumbră. 
Şi văd că-al oamenilor rege-i Timpul,
Căci el e tatăl şi mormântul lor, 
Şi doar ce vrea le dă, iar nu ce vor. 
Simonides: 
Ei bine, sunteţi veseli, cavaleri? 
Întâiul cavaler:
Se poate-altfél, când regele-i de faţă? 
Simonides: 
Ei bine,-o cupă pân’ la buze plină – 
Aşa cum beţi şi voi pentru iubite – 
închin eu vouă. 
Cavalerii: 
Mulţumim, stăpâne.
Simonides: 
Dar staţi puţin:
E-un cavaler aici ce stă prea trist; 
S-ar spune că serbarea curţii noastre 
Se-arată-a fi nevrednică de rangu-i. 
Nu crezi, Thaisa? 
Thaisa: 
Dar ce-mi pasă, tată?
Simonides: 
O, fata mea, ascultă:-aicea regii 
Asemeni sunt cu zeii cei de sus, 
Ce-s darnici cu oricine îi cinsteşte; 
Iar regii ce nu fac într-ast fel sunt 
La fel cu muştele zbârnâitoare, 
Ce-atunci când mor, te miri cât sunt de mici; 
Aşadar, ca să-i fermecăm visarea, 
Pocalu-acesta zi-i că-l bem în cinstea-i. 
Thaisa: 
O, tatăl meu, c-un cavaler străin
Nu-mi este-ngăduit a fi-ndrăzneaţă. 
Ar lua ofranda mea ca o sfruntare; 
Bărbaţii-ntr-asta văd neruşinare. 
Simonides: 
Cum?
Să faci ce-ţi spun, ori vrei să-mi ies din fire?
Thaisa (aparte):
Pe zei, nici nu-i ceva mai mult să-mi placă. 
Simonides: 
Şi încă să-i mai spui că vrem a şti
De unde-i, din ce stirpe şi-al său nume.
Thaisa (lui Pericle):
în cinstea voastră regele-a băut. 
Pericle: 
îi mulţumesc.
Thaisa: 
Şi vă urează-o viaţă
La fel de plină cum e cupa lui. 
Pericle: 
Vă mulţumesc, şi-nchin la fel din suflet.
Thaisa: 
Şi-ar vrea să ştie încă de la voi
De unde sunteţi, numele şi stirpea. 
Pericle: 
Sunt prinţ din Tyr, Pericle e-al meu nume;
Sunt instruit în arte şi în arme; 
Plecând în lume să-mi încerc norocul, 
Pierdui pe-o mare aspră oşti şi vase, 
Şi valul m-azvârli pe-aceste ţărmuri. 
Thaisa: 
El mulţumeşte naltei voastre graţii.
E prinţ din Tyr, Pericle e-al său nume, 
Pierdu oştiri şi vase,-ntr-o năpaste, 
De-o mare aspră-mpins pe-aceste coaste. 
Simonides: 
Pe zei, mă-nduioşează greaua-i soartă 
Şi vreau să-i spulberăm amărăciunea; 
Hai, domnilor, prea-ntârziem la fleacuri, 
Pierzând un timp ce-aşteaptă noi răsfăţuri. 
Armurile pe care le purtaţi 
Stau bine-unor soldaţi care dansează; 
Nici să n-aud că muzica-i prea aspră, 
Şi-a doamnelor ureche – prea gingaşă; 
Le plac bărbaţii-n arme, dar şi-n pat.
(Cavalerii dansează.)
Aşa, ce v-am cerut s-a şi făcut. 
Ei, señiore, iată o domniţă 
Care-ar dori să se mai dezmorţească. 
Am auzit că-n Tyr toţi cavalerii 
Pe doamne le deprind îndat’ cu dansuri 
în care ei înşişi sunt desăvârşiţi. 
Pericle: 
Da, doamne, cei ce-şi pot îngădui.
Simonides: 
Ah, parcă-aştepţi să fie neprimită 
Aleasa-ţi invitare.
(Cavalerii şi doamnele dansează.)
Rupeţi lanţul: 
Vă mulţumesc, aţi fost neîntrecuţi.
(Lui Pericle.)
Şi voi, fără pereche. Paji şi facle 
Pe cavaleri să-i ducă la odăi.
(Lui Pericle.)
Iar voi veţi fi vecin cu ale noastre. 
Pericle: 
Supusul înălţimii voastre.
Simonides: 
De vorbe de iubire-i prea târziu,
Căci, prinţii mei, aici ţintiţi, o ştiu: 
în paturi, dar. Iar mâine toţi de-aci 
Vor face tot ce ştiu spre-a izbuti.
(Ies.)

Scena 4

Tyr. O cameră în palatul guvernatorului. 
Intră Helicanus şi Escanes.

Helicanus: 
Nu, nu, Escanes; Antioch, să ştii, 
Păcatul de incest îl făptui: 
Drept care zeii n-au mai vrut să-amâne 
Mult timp pedeapsa ce i-o pregăteau 
Pentru această crimă-ngrozitoare. 
În culmea slavei chiar şi-a strălucirii, 
Când lângă fiica lui se-afla-ntr-un car, 
Al cărui preţ întrece-nchipuirea, 
Un foc căzu din cer şi-i prefăcu 
în scrum scârbos; puţeau atât de greu, 
Că cei ce-i adorau mai înainte 
S-ar fi spurcat săpându-le morminte.
Escanes: 
E prea-ciudat.
Helicanus: 
Dar drept. Şi n-a scăpat
De trăsnetul ceresc, cu slava-i toată; 
Păcatul negru şi-a primit răsplată.
Escanes: 
E prea adevărat.
(Intră trei nobili.)
Întâiul nobil: 
Priviţi, nu-i altu-ngăduit la vorbă, 
Ori pentru sfat de taină decât el.
Al doilea nobil:
Mai mult n-o merge-aşa fără mustrare.
Al treilea nobil:
Şi blestemat acel ce nu-i alături.
Întâiul nobil: 
Veniţi, dar. Nobil Helican, o vorbă. 
Helicanus: 
Cu mine? Bun venit, aleşi curteni! 
Întâiul nobil: 
Aflaţi că supărarea ni-i la culme 
Şi va sfârşi rupând acum zăgazul. 
Helicanus: 
Voi, supăraţi?! De ce? Jigniţi pe rege! 
Întâiul nobil: 
Pe tine te jigneşti, nalt Helicanus.
De-i domnul viu, ne lăsă-a-l saluta, 
Ori ţara să o ştim unde respiră. 
De e pe lume,-om merge-a-l căuta; 
De zace-ntr-un mormânt, îl vom găsi; 
Să ştim: trăieşte – să ne-ocârmuiască, 
Ori dacă-i mort – s-avem de ce să-l plângem, 
Şi să pornim s-alegem domn pe altul. 
Al doilea nobil:
Cum moartea-i – cred – e faptul cel mai sigur 
Şi cunoscând că, fără cap, regatul 
Ca un palat lipsit de-acoperiş 
S-ar prăbuşi, doar vouă,-ales señior, 
Cel mai dibaci la cârmă şi la lege, 
Ne-om închina de-acum ca unui rege. 
Toţi: 
Trăiască-alesul nostru Helicanus!
Helicanus: 
Spre-a cinstei slavă,-opriţi a’ voastre glasuri; 
Dacă vi-i drag Pericle, vă opriţi. 
Făcând ce vreţi, m-aş avânta pe-o mare, 
Cu ani de zbucium, cu răgazuri rare.
îngăduiţi-mi, dar, a vă ruga 
Să-l aşteptaţi pe rege încă-un an. 
Iar dacă nu se-ntoarce-n ăst răstimp, 
Primi-voi, cu răbdarea vârstei, jugul. 
De nu-mi veţi arăta iubirea-ntr-alt fel, 
Porniţi măcar, ca nobili, după el, 
Şi-n căutarea-i dovediţi virtute; 
De-l veţi reda iar ţării lui natale, 
Olmazuri fi-veţi voi coroanei sale. 
Întâiul nobil: 
Nebun e cel ce-i surd la-nţelepciune, 
Şi fiindcă-naltul Helican ne-ndeamnă, 
Numaidecât ne pregătim de drum. 
Helicanus: 
Daţi mâna dar, iubindu-ne-n unire, 
în veci păstrăm a ţării strălucire. 
(Ies.)

Scena 5

Pentapolis. O cameră în palat. 
Intră Simonides, citind o scrisoare; cavalerii 
îi ies înainte.

Întâiul cavaler:
îl salutăm pe bunul Simonides! 
Simonides: 
Ţin, cavaleri, din partea fiicei mele, 
Să vă vestesc că ea s-a hotărât 
A nu se mărita, până-ntr-un an. 
Pricina doar de ea e cunoscută 
Şi n-am putut cu niciun chip s-o aflu. 
Al doilea cavaler:
Dar poate-ar vrea să ne primească, sire? 
Simonides: 
Nu-i chip, vă jur. S-a-nchis atât de straşnic 
La ea-n iatac, că-ar fi cu neputinţă. 
Jură, sub ochii Cynthiei, să poarte 
Dianei sacre, încă-un an veşmântul, 
Legându-şi cu fetia jurământul. 
Al treilea cavaler:
Cu suflet greu, vă spunem bun rămas.
(Cavalerii ies.)
Simonides:
Bun, iată-i duşi; acum, scrisoarea fetei: 
îmi spune de străinul cavaler 
Că numai lui ea vrea să-i fie soaţă, 
Ori nu va mai vedea lumina-n viaţă. 
Bun, bun, domniţă:-alesul tău îmi place; 
Mă bucur, dar priviţi ce hotărâre, 
Nici nu se-ntreabă dacă-mi place-ori nu! 
Oricum, alesul i-l încuviinţez; 
Sst! Iată-l c-a sosit. Să mă prefac.
(Intră Pericle)
Pericle: 
Lui Simonides bunul, fericire!
Simonides:
Şi vouă, -ales señior! Îndatorat 
De muzica de-as-noapte. – Adevărat, 
Nicicând nesaţul meu nu conteni 
S-audă-atât de-alese armonii. 
Pericle:
Din mila voastră-s lăudat; şi n-am 
Vreun merit.
Simonides:
Un adevărat maestru.
Pericle:
Sunt cel mai prost şcolar, mărite doamne.
Simonides:
îngăduiţi-mi, prinţe, o-ntrebare: 
Spuneţi-mi, ce gândiţi de fata mea?
Pericle: 
E cea mai virtuoasă principesă.
Simonides: 
Si-apoi e şi frumoasă, nu-i aşa?
Pericle: 
Precum o zi de vară, o minune.
Simonides:
Şi fiica mea vă preţuieşte mult; 
Atât, c-ar vrea ca voi să-i fiţi magistrul, 
Ea – ucenică vouă; chibzuiţi.
Pericle: 
Sunt prea nedemn să fiu magistrul ei.
Simonides:
Ea crede-altfél; citiţi mai bine-aceasta.
Pericle (aparte, citind scrisoarea pe care i-o întinde Simonides):
Ce văd? Ea scrie-aicea că-l iubeşte 
Pe cavalerul ce-a venit din Tyr! 
E-o cursă-a regelui să-mi ieie viaţa.
(Tare.)
O, nu-ncerca s-ademeneşti, mărite, 
Un prinţ străin şi trist ce n-a-ndrăznit 
Spre fata voastră-a tinde cu iubire 
Şi n-a ţintit decât a ei cinstire. 
Simonides: 
Cu vrăji mi-ai prins în mreje fata, eşti 
Un ticălos.
Pericle: 
Pe zei, mă jur că nu:
Nicicând jignire-asemeni nu gândii 
Şi nu-ncercai prin fapte-a dobândi 
Mânia voastră sau a ei iubire. 
Simonides: 
Minţi, trădător. 
Pericle: 
Eu trădător!
Simonides: 
Da, minţi!
Pericle: 
De n-ar fi regele, oricui pe gât
Minciuna i-aş vârî numaidecât. 
Simonides (aparte):
Pe zei, îmi place bărbăţia lui. 
Pericle: 
Ca gândul mi-e şi fapta de aleasă
Şi n-au trădat nicicând o stirpe joasă. 
La curtea voastră vin iubind onoarea, 
Nu legile să-i calc şi aşezarea: 
Iar celui ce n-o crede-i fac dovadă 
Că-i dúşman cinstei cu această spadă.
Simonides: 
Nu? Iată că soseşte fiica mea,
Şi poate-adeveri ce-am spus şi ea.
(Intră Thaisa.)
Pericle: 
O, tu, curată precât eşti de mândră,
Arată mâniosului tău tată 
De limba mea cerşi ori mâna-mi scrise 
Vreo vorbă semănând a fi iubire. 
Thaisa: 
Şi dacă-aţi fi făcut-o, cine oare
Ar fi jignit de-asemenea-ncântare? 
Simonides: 
Da, doamnă? Chiar atât de hotărâtă?
(Aparte.)
Da altfel, sunt nespus de mulţumit. 
(Tare.)
Te îmblânzesc eu; şi-ai să-nveţi tu minte. 
Cutezi, fără să-mi ceri încuviinţarea, 
Să dărui dragoste şi simţăminte 
Unui străin
(aparte.)
ce, după câte ştiu, 
Ar fi – nici n-aş putea gândi altfel – 
De-un sânge tot atât de-nalt ca mine?…
(Tare.)
Ei bine, doamnă,-ascultă: ori te pleci 
Voinţei mele – dumneata la fel,  
Stimate domn, te pleacă – ori vă fac 
Soţ şi soţie.
Pecetluiţi cu buzele acestea 
Şi-acum că, le-aţi unit, o să vă spulber 
Speranţele şi – ceea ce-i mai rău 
Vă ţie-n bucurie Dumnezeu! 
Ei, sunteţi mulţumiţi? 
Thaisa (lui Pericle):
Da, de-ţi sunt dragă. 
Pericle: 
Ca sângele vieţii ce-o hrăneşte.
Simonides: 
Ei bine, sunteţi învoiţi? 
Amândoi: 
Da, dacă-i e pe plac măriei-tale.
Simonides: 
Atât, că şi pornesc la cununat;
Şi-apoi, cât veţi putea de iute-n pat! 
(Ies.)

Actul III

Intră Gower.

Gower: 
Acum nuntaşii-au adormit;
Palatu-ntreg e-un sforăit, 
Pe care-l creşte-un pântec plin 
De-al nunţii preapompos festin. 
Mâţa cu ochi de jar aprins 
Pe-o bortă de guzgan s-a-ntins; 
Şi cântă greierii de zor, 
Pe-o gură caldă de cuptor. 
Hymen a dus mireasa-n pat, 
Şi cu fetia ce-a lăsat 
A prins un prunc. Luaţi aminte, 
Ca timpul scurs de-aci-nainte 
Cu gândul voi să-l fi umplut: 
Voi spune-n vorbe jocul mut.

Pantomimă
Intră pe-o uşă Pericle şi Simonides cu suitele. Un sol le iese înainte, îngenunchează şi-i întinde o scrisoare lui Pericle. Acesta arată scrisoarea lui Simonides; señiorii îngenunchează în faţa lui Pericle. În această clipă, intră Thaisa, însărcinată, şi Lychorida. Simonides arată fiicei lui scrisoarea; ea îşi manifestă bucuria. Thaisa şi Pericle îşi iau rămas bun de la tatăl ei şi pleacă împreună cu Lychorida şi suitele lor. Apoi Simonides şi suita lui se retrag.
Gower (continuând):
Prin munţi, deşerturi, mări ori sihle, 
Cu sârg e căutat Pericle, 
în patru zări încrucişate, 
în trunchiul lumii-nmănuncheate;
Şi-n căutare iscusinţă, 
Corăbii, cai, bănet, silinţă 
S-au pus. Dar, în sfârşit, din Tyr – 
Slujind şi faima-n urmăriri – 
Lui Simonides un trimis 
I-aduce-o carte-n care-i scris 
Că Antioch şi fiica-s morţi; 
Iar cei din Tyr au tras la sorţi, 
Pe Helican să-l ungă rege. 
Bătrânul n-a vrut, se-nţelege. 
Şi vrând să-astâmpere răscoala, 
El le dădu făgăduiala 
Că într-un an de n-o veni 
Pericle craiul, va primi 
Coroana, toate ce s-au scris, 
Sosind aci-n Pentapolis, 
Uimiră-n jur pământ şi ţară 
Şi, veseli, toţi se minunară: 
„E-un rege pruncul aşteptat! 
Minune! Cine-ar fi visat?” 
Pe scurt, spre Tyr el va pleca: 
Regina-nsărcinată vrea 
A-l însoţi – să-i stai în cale? 
Săr despărţire, plâns şi jale: 
Pe doica ei, Lychórida, 
Regina-n drum o va lua. 
Şi iată-i avântaţi pe mare, 
Şi vasul trece-n legănare, 
Pe talpa-i, jumătate drum. 
Dar soarta iar se schimbă-acum; 
Şi-asmute Nordul mohorât 
O astfel de furtună,-ncât, 
Cum dă răţoiu-afund să scape, 
Se-nalţă-ori cade vasu-n ape; 
Şi doamna – cerul să ferească! – 
De spaimă trebuie să nască. 
Ce-n viforul cumplit mai vine 
Se-nfăţişează de la sine. 
Şi mă opresc; în acţiune 
Se-arată clar ce mai rămâne. 
Dar n-arăta ce povestii,
Iar scena-nchipuiţi-o a fi 
A navei punte unde-apare 
Vorbind Pericle, clătinat de mare.
(Iese.)





Scena 1

Intră Pericle, pe o corabie în mare.

Pericle:
Zeu peste-adâncuri, ceartă-aceste valuri 
Ce scaldă cer şi iad; stăpân pe vânturi, 
în lanţuri de aramă să le fereci 
Când din adânc le-ai strâns! O, domoleşte, 
Cumplitu-ţi tunet greu; şi stinge lin 
Verzuiul fulger viu! Lychórida, 
Ce-mi face doamna? Trombă otrăvită, 
Vrei să te scuipi întreagă? Şuieratul 
Comenzii-o şoaptă-i la urechea morţii, 
Abia. Lychórida! Lucina, o, 
Divină moaşă-ocrotitoare-a celor 
Ce strigă-n noapte, harul ţi-l pogoară 
Pe vasul zdruncinat şi-alină chinul 
Reginei mele!
(Intră Lychorida, ţinând un copil în braţe.)
Ei, Lychorida?
Lychorida:
Prea crudă-i pentru-asemeni loc făptura 
Ce-aduc; de-ar şti, s-ar stinge, cum voi face 
Şi eu: luaţi în braţe o fărâmă-a 
Reginei moarte!
Pericle:
Ce spui, Lychorida! 
Lychorida:
Răbdare, sire; nu-nteţi furtuna, 
E tot ce mai e viu din doamna voastră, 
O fată gingaşă; de dragul ei, 
Fii tare, fii bărbat.
Pericle:
O, zei! De ce 
Ne faceţi să iubim a’ voastre daruri, 
Spre-a ni le smulge-ndat? Noi, cei de jos, 
Noi nu luăm ce-am dat, şi într-aceasta 
Ne măsurăm cu voi.
Lychorida:
Răbdare, doamne, 
Chiar pentru-această gíngaşă povară. 
Pericle:
Şi-acum, să-ţi fie-ntreaga viaţă blândă! 
Căci n-a fost prunc mai zbuciumat din leagăn; 
Să-ţi fie bună firea şi blajină! 
Căci un mai aspru bun-sosit pe lume 
N-a fost sortit copilei unui prinţ. 
Şi fie-ţi viitorul fericit! 
Căci te-ai născut în cel mai aprig freamăt 
Ce aer, apă, foc, pământ şi cer 
îl pot isca spre-a te vesti pe lume; 
Iar pierderea ce-o-nduri de la pornire 
N-o vei răscumpăra cu preţul vieţii 
Şi tot ce poţi găsi aci. Asupră-i 
Pogoare-şi zeii ochii cei mai blânzi!
(Intră doi marinari.)
Întâiul marinar:
Cum ţi-e tăria, doamne? Zeii te păzească!
Pericle:
Întreagă: de furtună nu mi-e teamă; 
Mi-a dat tot ce-i mai rău. Însă de dragul 
Acestui prunc, prea fraged marinar, 
Aş vrea să se aline.
Întâiul marinar: Slăbeşte odgoanele, acolo! Mă auzi, auzi ori nu? Suflă, uragan, şi crapă.
Al doilea marinar: Dacă ţinem tot în larg, valurile tulburi şi sărate n-au decât să urce pân’ la lună; nici că-mi pasă.
Întâiul marinar: Mărite, regina trebuie zvârlită peste bord: marea e umflată, vântul – aprig, şi nu s-or potoli decât atunci când corabia va fi golită de moartă.
Pericle: 
Aşa-i credinţa voastră?
Întâiul marinar: Să fim iertaţi, stăpâne; e-un fapt văzut mereu de noi pe mare şi vrem să ţinem datina. Aşadar, sloboziţi-o iute; căci trebuie numaidecât zvârlită-n mare.
Pericle: 
Cum credeţi. Vai, sărmana mea regină!
Lychorida: 
Stăpâne, iat-o-aici întinsă.
Pericle: 
Grozav te-ai chinuit născând, iubito;
Nici foc, nici facle; şi vrăjmaşe foarte 
Ţi-au fost stihiile; nici nu am timpul 
Să-ţi fac mormânt şi slujbe şi-ntr-o clipă 
Te zvârl, doar în sicriu, în mâlul mării. 
Aici, în loc de candele şi lespezi,
Te vor veghea doar scoicile şi trupul 
Ţi-l vor strivi balena vărsătoare 
Şi undele în freamăt. Lychorida, 
S-aducă Nestor pană, carte,-arome, 
Odoare şi lădiţa; iar Nicandru 
Cutia de mătase:-aşează pruncul 
Pe pernă; fugi, cât îi mai spun Thaisei 
Un sfânt adio; repede, femeie!
(Iese Lychorida.)
Al doilea marinar: Stăpâne, avem sub punte un cufăr gata călăfătuit şi smolit. 
Pericle: îţi mulţumesc. Ce coastă-i asta, marinare? 
Al doilea marinar: Ne apropiem de Thars. 
Pericle: 
Acolo, mergem, drag corăbier.
Ne-abatem dinspre Tyr. Când poţi ajunge? 
Al doilea marinar: în zori, de cade vântul. 
Pericle: 
Spre Thars te-ndreaptă!
Mă duc să-l văd pe Cleon, căci copilul 
Nu ţine pân’ la Tyr. Acolo-l las 
în bună pază. Hai, corăbier. 
La drum: aduc îndată trupul.
(Ies.)

Scena 2

Efes. O cameră în casa lui Cerimon. 
Intră Cerimon, un slujitor şi câţiva naufragiaţi.

Cerimon: 
Hei, Philemon!
(Intră Philemon.)
Philemon: 
Stăpânul m-a chemat?
Cerimon: 
Fă foc, şi pentru-aceşti sărmani – mâncare:
A fost o noapte grea şi viforoasă. 
Slujitorul: 
Văzut-am multe; dar asemeni noapte
Nicicând n-am petrecut. 
Cerimon: 
Până te-ntorci, stăpânul tău se stinge –
Nimic n-o să-l mai poată-nzdrăveni.
(Către Philemon.)
Mergi, dă-i spiţerului aceste rânduri 
Şi află ce fel este leacul. 
(Ies toţi, afară de Cerimon. Intră doi señiori.)
Întâiul señior:
Plecat mă-nchin. 
Al doilea señior:
Mă-nchin domniei-voastre. 
Cerimon: 
Señiori, cum v-aţi trezit aşa devreme?
Întâiul señior:
Cinstite domn, a’ noastre locuinţe 
Fiind pe ţărm, de vânturi neferite, 
Au fost, ca de-un cutremur, zdruncinate; 
Părea că stâlpii bolţii se vor frânge 
Şi tot se va surpa: năuc de groază, 
Mi-am părăsit în grabă casa. 
Al doilea señior:
De-aceea prea curând vă tulburăm, 
Şi nu din vrednicie. 
Cerimon: 
Drept vorbiţi.
Întâiul señior:
Dar mult mă mir că señioria-voastră, 
Cu-aşa bogat huzur a scuturat 
Al tihnei vis de aur prea curând. 
Ciudat îmi pare
Să-şi caute-o fiinţă-ntr-astfel truda, 
Când nu-i silită. 
Cerimon: 
Am socotit tot timpul
Virtutea şi priceperea mai sus 
Ca titlul de nobleţe sau averea 
Pe care moştenitorii uşuratici 
Le pot mânji sau irosi; pe când 
Celor dintâi li-e dată nemurirea 
Ce face-un zeu din om. E cunoscut 
C-am prins prin studiu taina medicinii; 
Citind pe marii doctori şi eu însumi 
Lucrând pe-acest tărâm, am învăţat 
Să-mi iau într-ajutor 
Slăvitele puteri fireşti ce zac 
în plante, în metale şi în pietre; 
Şi pot vorbi de orice tulburări 
Ori leacuri din natură,-aflând într-asta
Plăceri mai mari şi mai adevărate, 
Ca setea după şubrede onoruri, 
Ori banii strânşi în sacii de mătase, 
Spre-a fi pe plac bufonilor şi morţii. 
Al doilea señior:
N-aţi pregetat la milă în Efes 
Şi sute-s cei ce-şi zic că-s ale voastre 
Făpturi, prin voi aflându-şi mântuirea; 
Ştiinţa, truda voastră şi chiar punga, 
Deschisă-oricând, v-au dat atât renume, 
Că timpul n-o putea în veci să-l stingă.
(Intră doi slujitori, purtând un cufăr.)
Întâiul slujitor:
Aşa; ridică-l. 
Cerimon: 
Dar ce-i asta?
Întâiul slujitor: 
Doamne,
Un cufăr din vreun naufragiu-adus 
La ţărm.
Cerimon: 
Lăsaţi-l jos, să-l cercetăm.
Al doilea señior:
Aduce c-un sicriu. 
Cerimon: 
Orice ar fi,
E uimitor de greu. Deschideţi-l; 
în pântecul ei marea grămădeşte 
Atâta aur că din când în când 
Prisosu-şi face cale prin gâtlej. 
Mai ştii? Ne-mbogăţim! 
Al doilea señior:
Aşa e, doamne. 
Cerimon: 
Ce straşnic e smolit şi astupat!
A fost zvârlit de mare? 
Întâiul slujitor:
Talaz mai-nalt eu n-am văzut, stăpâne, 
Decât acel ce l-a zvârlit pe ţărm. 
Cerimon: 
Desfaceţi-l; ia staţi! O, ce mireasmă!
Al doilea señior:
Ales parfum!
Cerimon:
Mai dulce nu cunosc, 
Deschideţi-l. O, zei atotputernici! 
Ce-i asta, ce-mi văd ochii? Un cadavru! 
Întâiul señior: 
Ciudat peste măsură!
Cerimon:
în strai sărbătoresc, îmbălsămat, 
Saci de arome şi-o scrisoare! 
Apollo, învaţă-mă-a ceti aceste slove!
(Citeşte dintr-un pergament.)
„Aici, s-pre-a da de ştire scriu,
De-atinge-un ţărm acest sicriu,
Că eu, Pericle-crai pierdui
Regină cum pe lume nu-i.
Cine-o găsi o-ngroape-n lege:
A fost odrasla unui rege;
Cu-aceste odoare, mila-i toată
Plălesc-o zeii înc-o dată!”
De mai trăieşti, Pericle, al tău suflet
E frânt de jale! S-a-ntâmplat as-noapte.
Al doilea señior:
Se pare.
Cerimon:
Nu, e sigur, astă-noapte; 
Priviţi ce fragedă-i! Prea cruzi au fost 
Cei ce-au zvârlit-o-n mare. – Aprindeţi focul. 
Cutiile mi-aduceţi din cămară.
(Iese un slujitor.)
Natura poate fi de moarte-nvinsă 
Mai multe ceasuri, focul vieţii, însă, 
Mai poate-aprinde-un duh strivit. Şi ştiu 
De-un egiptean ce-a stat mort nouă ceasuri 
Dar cu-ngrijiri a fost adus la viaţă.
(Reintră un slujitor, aducând cutii, ştergare şi foc.)
Bun, bun! Foc şi ştergare. Să răsune 
Domol şi trist ce muzică avem. 
Vă rog. Viola înc-o dată! Mişcă, 
Buştean! Hai, muzică! O, daţi-i aer! 
Señiori, regina-aceasta va trăi: 
Natura se deşteaptă; şi căldura 
Din ea răzbate; n-a stat amorţită
Mai mult decât cinci ceasuri; ia priviţi 
Cum se deschide iarăşi floarea vieţii! 
Întâiul señior: 
Sporindu-ne prin voi uimirea, cerul 
Vă-nalţă faima-n veci.
Cerimon:
Trăieşte, iată,
Cum pleoapele-i, cutii de nestemate 
Cereşti, ce-au fost pierdute de Pericle, 
Desfac ale lor margini aurite; 
Diamante-n ape fără preţ se-arată, 
Dublând averea lumii. O, trăieşte, 
Şi fă-ne-a plânge povestindu-ţi soarta, 
Făptură mândră, pe cât pari de rară.
(Ea se mişcă.)
Thaisa:
O, draga mea Diana, unde sunt? 
Şi unde-i domnul meu? Ce lume-i asta?
Al doilea señior:
Nu e ciudat?
Întâiul señior: 
Cum rar s-a pomenit.
Cerimon:
Tăcere, dragi vecini! Şi m-ajutaţi 
S-o ducem în odaia de alături. 
Aduceţi rufe:-acum se cere grijă, 
Căci dacă iar se-ntoarce răul, moare. 
Veniţi, şi Esculap să ne îndrume.
(Ies ducând pe braţe pe Thaisa.)





Scena 3

Tharsus. O cameră în palatul lui Cleon. 
Intră Pericle, Cleon, Dionyza şi Lychorida, 
ţinând în braţe pe Marina.

Pericle: 
Cinstite Cleon, trebuie să plec;
Sfârşit e anul, şi-ntr-o pace strâmbă 
Trăieşte Tyr-ul. Voi şi doamna voastră 
Primiţi întreaga mea recunoştinţă, 
Şi zeii vă plătească pentru toate!
Cleon: 
Săgeata soartei v-a rănit de moarte
Dar golul ce-a lăsat regina-n urma-i 
îl resimţim şi noi.
Dionyza:
Draga de ea! 
De-o aducea aici ursita crudă, 
Să-mi bucur ochii!
Pericle:
S-ascultăm ni-i dat 
Puterilor de sus. Chiar de-aş urla nebun 
Ca marea-n care zace, pân’ la urmă 
La fel ar fi. Pe fiica mea, Marina, 
Numită-astfél căci s-a născut pe mare, 
O las iubirii şi-ngrijirii voastre 
Cu ruga să-i daţi creştere aleasă 
Cum cere stirpea ei.
Cleon:
Mărite, să n-ai teamă!
întreg poporu-ţi va cinsti copila 
Fiindcă ştie ce fel l-ai hrănit 
în vremea secetei. Presupunând 
Că sunt atât de ticălos încât 
Să uit de-ndatorire, m-ar sili 
S-o-ndeplinesc! Iar dacă firea mea 
Are nevoie de imbolduri, zeii 
Să-mi dea pedeapsă mie şi-alor mei 
Din neam în neam şi-n veci de veci.
Pericle:
Vă cred;
Nu vă legaţi într-astfel – cinstea voastră 
Şi bunătatea sunt de-ajuns. Domniţă, 
Până la nunta ei, jur pe Diana 
Că foarfeci părul nu mi-l vor atinge, 
Chiar dacă m-ar sluţi. Deci, bun rămas 
Şi fericiţi-mă, slăvită doamnă, 
Crescându-mi fata.
Dionyza:
Nalte domn, eu însămi 
O fiică am, ce nu-mi va fi mai dragă 
Decât a voastră.
Pericle: 
Mulţumind, mă-nchin.
Cleon:
Te însoţim până la ţărm şi-acolo 
Te-ncredinţăm ascunsului Neptun 
Şi adierii priincioase.
Pericle:
Primesc cu drag. Veniţi, preascumpă doamnă, 
Lychórida, nu plânge: 
De mica ta stăpână-atârni acum. 
Veghează-asupră-i. Vino,-nalte domn.
(Iese.)

Scena 4

Efes. O cameră în casa lui Cerimon. 
Intră Cerimon şi Thaisa.

Cerimon:
Această carte, doamnă, şi-aste-odoare 
Se-aflau cu voi, în cufăr; stau acum 
La bunul vostru plac. Cunoaşteţi slova?
Thaisa:
E-a-naltului meu soţ. Am fost luată 
De-un vas pe mare, mi-amintesc prea bine, 
’Nainte de a naşte; dacă, însă, 
Născui acolo-ori nu, pe zeii sacri, 
N-aş şti să spun. Dar fiindcă nu mi-e dat 
Să-l mai revăd pe regele Pericle, 
Stăpânu-mi legiuit, lua-voi vălul 
Vestalei, renunţând la bucurii. 
Cerimon:
De-aţi hotărât aşa cum spuneţi, doamnă, 
Nu prea departe-i al Dianei templu; 
Puteţi rămâne-acolo pân-la moarte, 
De-altminteri, o nepoată-a mea, de vreţi, 
Vă va-nsoţi.
Thaisa:
îţi mulţumesc din suflet, Cerimon! 
Cuvintele n-au mare preţ, dar, iată, 
în ele se cuprinde-aleasă plată.
(Ies.)

Actul IV

Intră Gower.

Gower: 
Pericle-n Tyr, gândiţi-l c-a sosit,
Primit cu bine-aşa cum şi-a dorit. 
Regina-i tristă-n Efes stă retrasă, 
Dianei să se-nchine preoteasă. 
Daţi gându-acum Marinei, care, 
Pe scena noastră mişcătoare, 
E-n Thars, de Cleon instruită 
în arte-a fi desăvârşită; 
Deprins-a-ntreaga strălucire 
A creşterii, stârnind uimire 
Şi minunând întreaga ţară. 
Dar pizma – vai! – această fiară 
Ce-ades e gloriei ruina 
Vrea s-o ucidă pe Marina, 
Sub al vânzării junghi să cadă. 
Şi din această rea plămadă, 
O fiică-al nostru Cleon are – 
Crescută pentru peţitoare – 
Pe nume Filotena;-i dat 
în basm c-ar fi adevărat, 
Că-alături de Marina ea 
Să fie-oricând şi-oriunde vrea: 
Când da mătasea la război 
Cu degete subţiri şi moi; 
Sau când cu vârf de ac rănea 
Batista ce-o împodobea; 
Când ghiers isca din alăută, 
De sta privighetoarea mută; 
Când pe stăpâna-i, pe Diana,
Statornică-o slăvea cu pana. 
În toate Filotena tinde 
Să-i ia Marinei înainte: 
Cum corbu-ar vrea ca porumbiţa 
Din Páphos, albă-a-i fi peniţa! 
Marina laudele toate 
Le ia, fiindu-i datorate, 
Iar nu ca daruri. Şi, fireşte, 
Al Filotenei preţ păleşte. 
Iar maică-sa, cu gând zăcaş, 
Pe-ascuns stârneşte-un ucigaş 
Marinei. Prin acest omor, 
Va sta în frunte-al ei odor. 
Slujind mârşavul gând ce poartă, 
Lychórida, dădaca,-i moartă:
Acum Diónyza păgână, 
Cu-a furiei unealtă-n mână, 
Se-aţine. Cer îngăduinţă 
De faptele ce-or lua fiinţă; 
Pot timpul doar să-l mişc aproape 
De pasul rimei mele şchioape. 
Dar n-aş putea s-o fac nicicând, 
De nu m-aţi însoţi în gând. 
Diónyza cu Leonin, 
Un ucigaş, în scenă vin.
(Iese.)

Scena 1

Tharsus. O plajă pe ţărmul mării. 
Intră Dionyza şi Leonin.

Dionyza: 
Adu-ţi aminte c-ai jurat s-o faci.
O lovitură doar, pe veci ascunsă. 
N-ai săvârşit alt lucru-atât de iute 
Cu-atât câştig. Şi cugetul tău rece 
Să nu-l laşi, aprinzând iubirea-n sânu-ţi, 
Mustrarea să-ţi aprindă; şi nici mila, 
Pe care-a lepădat-o chiar femeia, 
Să nu te-nmoaie, ci să fii soldatul 
Ce-ascultă de poruncă.
Leonin:
Sunt gata; totuşi, cât e de gingáşă! 
Dionyza:
Mai vrednică-i atunci s-o aibă zeii. 
Dar iat-o jeluindu-şi doica moartă. 
Te-ai hotărât?
Leonin:
M-am hotărât.
(Intră Marina, purtând un coş cu flori.)
Marina:
Nu, nu, lui Tellus vreau să-i fur podoaba, 
Să-ţi pun pe iarbă flori: albastre, roşii, 
Şi vineţi toporaşi şi gălbinele 
Ca un covor vor sta, cât ţine vara, 
Pe-al tău mormânt. Vai mie! Biată fată, 
Născută-ntr-o furtună-n care mama 
S-a stins, un veşnic uragan mi-e lumea, 
Zvârlindu-mă departe de prieteni. 
Dionyza:
Dar cum? De ce eşti singură, Marina? 
Şi cum de nu-i şi fata mea cu tine? 
De ce te stingi jelind? N-ai oare-n mine 
O doică? Doamne, cât de tras ţi-e chipul 
De jalea-ţi stearpă! Hai, dă-mi mie jerba 
De flori, cât nu le strică marea. Du-te 
Şi plimbă-te cu Leonin. Căci briza 
E tare şi-ţi înviorează pofta. 
Hai, ia-o, Leonin, de braţ îndată 
Şi plimbă-te cu ea.
Marina:
O, nu, vă rog; 
N-aş vrea de slugă-a vă lipsi.
Dionyza:
Hai, hai; 
De rege, tatăl tău, ca şi de tine, 
Mă simt legată nu ca o străină. 
Mereu îl aşteptăm: când va veni 
Şi-şi va vedea într-ast fel ofilită 
Minunea fără seamăn altădată, 
Va plânge truda unui drum prea lung; 
Certaţi vom fi, stăpânul meu şi eu, 
Că nu ne-am îngrijit destul de tine. 
Hai, plimbă-te şi fii din nou voioasă; 
Păstrează-ţi mândra ta înfăţişare, 
Ce fermeca pe tineri şi bătrâni. 
N-ai grija mea, mă-ntorc şi ne’nsoţită. 
Marina:
Ei bine, merg, dar n-am de fel dorinţa.
Dionyza:
Hai, du-te,-ţi face bine. Leonin, 
Nu mai puţin de-o jumătate oră 
Să vă plimbaţi. Să nu uiţi ce ţi-am spus. 
Leonin:
Fiţi liniştită, doamnă. 
Dionyza:
Te părăsesc, Domniţă, pentru-o clipă; 
Te rog să umbli-ncet, nu te-ncălzi; 
Doar ştii că trebuie să-ţi port de grijă!
Marina:
Vă mulţumesc, preascumpă doamnă.
(Dionyza iese.)
Adie vântul dinspre vest?
Leonin: 
Sud-vest.
Marina: 
Când m-am născut bătea din nord.
Leonin:
Aşa?
Marina:
Şi tatăl meu, mi-a povestit dădaca, 
Era ne’nfricoşat: „Viteji matrozi!” 
Striga corăbierilor, rănindu-şi 
Regeasca-i mână, ce trăgea de-odgoane; 
Şi prins de un catarg primeşte-un val 
Ce sparge-aproape puntea. 
Leonin:
Când a fost asta? 
Marina:
Când m-am născut.
Nicicând n-au fost nici vânt, nici val mai aspre: 
Şi smulge un băiat dintre parâme. 
„Hai! Spune el, vrei să te cari?” şi-ndată, 
Lăsându-se cu meşteşug să cadă, 
îi vezi sărind pe toţi din proră-n pupă; 
Nostromul fluieră, stăpânul strigă, 
Şi-nvălmăşeala e-ntreit mai mare.
Leonin: 
Hai, roagă-te. 
Marina:
Ce spui?
Leonin:
De nu-ntârzii prea mult cu rugăciunea, 
Te-ngădui: roagă-te; dar n-o lungi, 
Căci zeii-aud uşor, iar eu jurai 
S-o fac în grabă.
Marina: 
Dar de ce-mi vrei moartea?
Leonin: 
Să-i fac pe plac stăpânei.
Marina:
Şi pentru ce să mă omoare? 
Pe cât mi-aduc aminte, pot jura 
Că-n viaţa mea nu i-am făcut vreun rău: 
N-am spus vreo vorbă rea, nici n-am rănit
Făptură vie; uite, crede-mă, 
N-ara ucis un şoarec niciodată, 
Şi n-am lovit o muscă; am călcat 
Un vierme, fără voia mea, şi-am plâns. 
Cu ce-o jignii, la ce-i serveşte moartea-mi, 
Şi viaţa mea cu ce-o primejduieşte? 
Leonin: 
Nu sunt pus
Să judec moartea, ci s-o săvârşesc.
Marina:
Dar n-ai s-o săvârşeşti, aşa socot. 
Pari bun, şi-nfăţişarea ta vesteşte 
Un suflet blând. Şi nu demult văzut-am 
Cum te-ai rănit oprind o luptă-n doi, 
Spre cinstea ta; să faci şi-acum tot astfel: 
Stăpâna ta-mi doreşte moartea: vino, 
Aşează-te-ntre noi să scapi o biată 
Ca mine, mult prea slabă.
Leonin:
Am jurat, 
Şi nu-mi iau îndărăt cuvântul.
(în timp ce Marina se zbate, intră piraţii.)
Întâiul pirat: 
Stai, ticălosule!
(Leonin fuge.)
Al doilea pirat:
O pradă! O pradă!
Al treilea pirat: 
Pe din două, băieţi, pe din două. 
Haideţi, s-o ducem repede la bord.
(Ies piraţii cu Marina. Reintră Leonin.)
Leonin:
Tâlhari de ape-ai lui Valdés cel mare
Au prins-o pe Marina. Ducă-se: 
Şi, cred, pe veci. Jura-voi c-a murit 
Şi c-am zvârlit-o-n mare. Poate, hoţii 
Doar gustul şi-au făcut cu ea cruţând-o. 
Dac-o scăpa, precum nădăjduit-a, 
De mâna mea pieri-va siluita!
(Iese.)

Scena 2

Mytilene. Interiorul unui lupanar. 
Intră Codoşul, Codoaşa şi Boult.

Codoşul: Boult!
Boult: Stăpâne?
Codoşul: Cercetează târgul de aproape: Mytilene-i plin de crai. Am pierdut destui bani anul ăsta, din lipsă de fete.
Codoaşa: Niciodată n-am stat atât de prost cu fetele. N-avem decât trei nenorocite şi fac şi ele ce pot; din pricină că lucrează prea mult, mai că nu sunt bune de nimic.
Codoşul: Să facem, dar, rost de prospătură, oricât ne-ar costa. Dacă-n meserie nu pui conştiinţă, nu câştigi niciodată.
Codoaşa: E-adevărat; şi nu crescând nişte biete mâţe care, eu ce să zic, unsprezece au fost şi ne-au adus câştig…
Boult: Da, până la unsprezece ani, că pe urmă le-ai făcut una cu pământul. Ei, dau o raită prin târg?
Codoaşa: Avem altceva de făcut? Mărfurile pe care le avem sunt atât de şubrede că un vânt ceva mai tare le-ar face bucăţele.
Codoşul: Spui drept; sunt prea bolnave, e-adevărat. Sărmanul transilvănean care se culca cu otrava aia mică, s-a curăţat.
Boult: Ehe, l-a dat gata repede; friptură pentru viermi l-a făcut; dar să mă duc în târg.
(Iese.)
Codoşul: Trei ori patru mii de ţechini ar fi bani frumoşi ca să putem trăi liniştiţi, şi atunci ne lăsăm de negustorie.
Codoaşa: Şi pentru ce, rogu-te, să ne lăsăm? E ruşine să câştigi când eşti bătrân?
Codoşul: O, respectul nu ne vine-o dată cu câştigul; şi nici nu se măsoară câştigul cu primejdia; aşadar, dacă putem strânge, cât mai suntem tineri, o avere frumuşică, bine-am face să-nchidem prăvălia. Şi pe lângă toate astea, stăm cam prost cu zeii, şi asta-i o pricină serioasă să ne lăsăm de treabă.
Codoaşa: Prostii, ceilalţi păcătuiesc şi ei la fel cu noi.
Codoşul: La fel cu noi! Aşa e, dar lucrează mai „curat” – noi suntem cei mai ticăloşi. Şi apoi, treaba pe care o facem nu e o meserie sau o chemare… Uite că vine Boult.
(Intră Boult, cu Marina şi piraţii.)
Boult (către Marina): înaintează. Spuneţi că e fecioară, meşterilor?
Întâiul pirat: Jupâne, nicio îndoială.
Boult: Stăpâne, am dat mult ca să pot pune mâna pe bucăţica asta; dacă-ţi place, bine; dacă nu, am pierdut arvuna.
Codoşul: Are cu ce să se mândrească, Boult?
Boult: E chipeşă, vorbeşte frumos, şi-i bine îmbrăcată; are tot ce-i trebuie ca să fie dorită.
Codoşul: Ce preţ are, Boult?
Boult: O mie de galbeni! N-am izbutit să rup niciun dinar mai jos.
Codoşul: Bine, meşteri, urmaţi-mă, primiţi banii numaidecât. Femeie, bagă fata-n casă; învaţ-o ce are de făcut, să nu fie ageamie la treabă.
(Ies codoşul şi piraţii.)
Codoaşa: Boult, înseamnă-ţi trăsăturile ei, culoarea părului, a feţei, înălţimea, vârsta, dovada fecioriei; şi strigă: „Cine mai mult va da, întâiu-o va avea”. O feciorie ca asta se plăteşte scump, dacă bărbaţii ar mai fi ce-au fost. Fă ce-ţi poruncesc.
Boult: Treaba se va-ndeplini întocmai.
(Iese.)
Marina: 
Prea slab şi-ncet fu, doamne, Leonin!
De-ar fi lovit şi n-ar fi scos o vorbă; 
De ce piraţii – nu destul de bárbari – 
Nu m-au zvârlit, să-mi caut maica,-n mare!
Codoaşa: De ce plângi, frumoaso?
Marina: Pentru că sunt frumoasă.
Codoaşa: Fii cuminte, zeii te-au înzestrat astfel.
Marina: Nu-i învinuiesc.
Codoaşa: Ai căzut în mâinile mele şi n-are de ce să-ţi pară rău.
Marina: 
îmi pare numai rău că am scăpat
De mâna ce urma să mă ucidă.
Codoaşa: Crede-mă, o să-ţi petreci viaţa în plăceri.
Marina: Nu.
Codoaşa: Ba da, să vezi, ai să te freci de domnişori de toate soiurile. O s-o duci bine; şi ai să-ncepi să deosebeşti toate firile. Cum? Îţi astupi urechile?
Marina: Spune, eşti femeie?
Codoaşa: Ce vrei să fiu, dacă nu sunt femeie?
Marina: Ori eşti cinstită, ori nu eşti femeie.
Codoaşa: Ei, drăcie! Sau vrei să pun mâna pe bici, nătângo! Mi-e teamă că o să am de furcă cu tine. Hai, hai, nu eşti decât o toantă mică şi-ai să faci bine să te pleci voinţei mele.
Marina: Mă ocrotească zeii!
Codoaşa: Dacă-or vrea zeii să fii ocrotită de oameni, ei bine! Se vor găsi oameni să te mângâie, oameni să te hrănească, oameni să te stârnească… Boult s-a întors.
(Intră Boult.)
Ei, domnia-ta, ai strigat-o bine prin târg?
Boult: I-am strigat până şi firele de păr din cap; şi cu glasul meu i-am zugrăvit icoana.
Codoaşa: Şi spune-mi, rogu-te, ce gândeau oamenii, cei tineri mai cu seamă?
Boult: Pe legea mea, ascultau la mine ca şi cum ar fi ascultat testamentul tatălui lor. Era un spaniol căruia-i lăsase gura apă într-atât, că, numai după cât am zugrăvit-o eu, a şi căzut la pat.
Codoaşa: O să-l vedem aci chiar mâine, împopoţonat cu gulerul cel mai frumos pe care-l are.
Boult: în seara asta chiar, în seara asta. Dar, stăpână, îl ştii pe cavalerul franţuz, ăla pe care de-abia-l mai ţin balamalele?
Codoaşa: Cine? Monsieur Véroles?
Boult: Da; la strigarea mea, a-ncercat o săritură; dar asta l-a făcut să ţipe de durere, şi s-a jurat că va veni chiar mâine să o vadă.
Codoaşa: Bine, bine. În ceea ce-l priveşte, şi-a adus boala aici; nu face decât s-o mai aducă o dată. La adăpostul casei noastre n-are decât să-şi cheltuiască coroanele.
Boult: Drace, de-ar fi să vie călători din toate neamurile pământului, îi putem adăposti pe toţi sub firma fetei ăsteia.
Codoaşa (Marinei): Ia vino mai aproape, te rog. Te-a găsit norocul. Ascultă-mă bine: să te prefaci că ţi-e scârbă de ce-ai să faci de bunăvoie, şi să dispreţuieşti folosul, acolo unde ai mai mult de câştigat. Să-ţi plângi viaţa pe care o duci; asta va stârni milă iubiţilor tăi; şi rar se-ntâmplă ca mila să nu le trezească o părere bună despre tine şi părerea asta bună să nu fie o pomană pentru tine.
Marina: Nu te-nţeleg.
Boult: Ah! Dă-o pe brazdă, stăpână, dă-o pe brazdă: să-i risipim roşeaţa asta numaidecât, cu puţină învăţătură.
Codoaşa: Că bine zici! Zău c-ar trebui; căci o mireasă, chiar, nu se duce fără ruşine unde-i legiuit să meargă.
Boult: Ei da, unele-s ruşinoase, altele nu. Dar vezi, stăpână eu am arvunit bucăţica asta gustoasă…
Codoaşa: E dreptul tău să-ţi pui o felie pe frigare.
Boult: E dreptul meu.
Codoaşa: Şi cine-ar spune nu? Ia vin’, junico, da’ ştii că-mi place cum îţi stau veşmintele?
Boult: Da, zău, n-o să le schimbe-aşa curând.
Codoaşa: Boult, vesteşte-o-n tot oraşul; să se afle ce pensionară avem; şi n-ai să pierzi nimic dacă-i îmbogăţeşti învăţătura. Când natura a făcut bucata asta, binele ţi-a vrut; du-te, dar spune şi ce minune-avem aici, şi din ce vei spune tu, tu vei culege roadele.
Boult: Fii liniştită, stăpână, mai repede decât trezeşte tunetul ţiparii, lauda frumoasei va stârni toţi craii. Chiar în astă seară îţi aduc câţiva.
Codoaşa: Vino după mine.
Marina: 
Pumnale, focuri, ape, de mai sunt,
Păstra-voi nodul fecioriei sfânt. 
Diana, gându-mi ocroteşte-l tu.
Codoaşa: Dar ce-avem noi de-a face cu Diana? Vii, ori nu?
(Ies.)

Scena 3

Tharsus. O cameră în palatul lui Cleon. 
Intră Cleon şi Dionyza.

Dionyza: 
Ce, eşti nebun? Se poate şterge-o faptă?
Cleon: 
O, soarele, Diónyza, şi luna
Asemeni crimă n-au văzut nicicând! 
Dionyza: 
Mai multă minte au copiii!
Cleon: 
Stăpân al lumii dacă aş fi fost, 
întreagă o dădeam ca făr’delegea 
Să nu se săvârşească! Ah, Marina, 
Mai naltă prin virtute ca prin sânge, 
O principesă-ntre egali menită 
Să poarte cea mai scumpă din coroane! 
Şi-acest nemernic Leonin pe care 
L-ai otrăvit! De-ai fi băut din cupa-i, 
Această curtenie-ar fi sfârşit 
Cu bine-a ta lucrare! Ce vei spune, 
Când va-ntreba de fiica sa, Pericle? 
Dionyza: 
Că-i moartă. O dădacă nu-i destinul,
Ca să ferească pruncul şi când doarme. 
Muri-ntr-o noapte; iată ce-i voi spune.
Şi cine-mi poate-aduce dezminţire? 
Doar dacă tu, voind să pari cucernic, 
Spre-o ieftină cinstire, n-ai să strigi, 
„Ea a murit ucisă-n chip mişel”.
Cleon:
Ei, haide, isprăveşte. Bine, da… 
Din câte-omoruri s-au făcut sub cer, 
Acesta-i pentru zei cel mai urât. 
Dionyza:
Da, fii şi tu din cei ce cred că-n Tharsus 
Zbura-vor vrăbiile mici, să-i spună 
Ce-ascundem, lui Pericle. Mi-e ruşine 
Când mă gândesc cât eşti de-nalt prin sânge 
Şi cât de laş prin fire.
Cleon:
Cel ce-ar da 
Acestor fapte, nu spun învoirea, 
Ci doar încuviinţarea, se desparte 
De căile onoarei.
Dionyza:
Bine, fie! 
Dar numai tu ştii cum a fost ucisă, 
Şi nimeni altul: Leonin e mort. 
O-ntuneca pe fata mea stând între 
Norocul ei şi ea, era uitată, 
Căci ochii toţi cătau înspre Marina; 
Şi ca pe-o slujnică-o priveau pe-a noastră, 
Nevrednică măcar de-o „bună ziua”. 
Aceasta mă durea; zi că-s mârşavă, 
Tu, care n-o iubeşti, dar eu mă laud 
Cu fapta mea, ce-i numai spre folosul 
Unicei tale fiice.
Cleon: 
Ierte-ţi cerul!
Dionyza:
Cât de Pericle, ce-ar putea să spună? 
Am plâns-o la sicriu, jelim şi astăzi: 
Mausoleul ei e-aproape gata, 
Şi-un epitaf în aur va s-arate 
întregu-i preţ şi bunătatea noastră 
De-a-l fi-nălţat.
Cleon:
Cu-o harpie te-asemeni, 
Ce poartă,-nşelătoare, chip de înger, 
Spre-a prinde prada-n ghearele-i de vultur. 
Dionyza:
Eşti ca păgânul ce blestemă zeii 
Pentru că gerul muştele răpune; 
Ştiu, totuşi, că vei face cum voi spune.
(Ies.)






Scena 4

Intră Gower, în faţa mausoleului Marinei, 
în Tharsus.

Gower: 
Ne trecem timpu-astfél, scurtăm largi zări;
în coji de nuci hălăduim pe mări, 
Fiindu-ne avere-o nălucire; 
Plutind, spre-a umple-a voastră-nchipuire, 
Dintr-un hotar într-alt, din ţară-n ţară. 
Iertaţi de voi, o crimă n-o să pară 
Că-o limbă-avem, oriunde par să-nvie 
A’ noastre scene. – ’Ngăduit să-mi fie 
S-arăt eu, ce-n răstimpuri doar apar, 
Ce fapte vor urma. Pericle, dar, 
Cu-al său alai, vicleana mare-o-nfruntă, 
Să-şi vadă fata, bucuria-i sfântă. 
Bătrânul Escanés, ce-a fost în urmă 
De Helican nălţat la trebi de cârmă, 
Rămas-a-n fruntea ţării. Ţineţi minte 
Că în suită-i Helican de-aci-nainte. 
Corăbii iuţi şi vânturi bune-au dus 
Pe rege-n Thars. Cârmaciul lui supus, 
Gândirea voastră-o faceţi; într-astfel, 
Şi-a’ voastre gânduri vor pluti cu el; 
El fiica-şi cată, ce-a plecat la drum. 
Iar voi priviţi-i o clipită-acum 
Mişcându-se ca umbre ori stafii. 
Urechi şi ochi, să-mpac, mă voi sili.

Pantomimă
Intră, dintr-o parte, Pericle cu suita lui; Cleon şi Dionyza – din cealaltă. Cleon arată lui Pericle mormântul Marinei; Pericle izbucneşte în plâns, îmbracă haina de doliu şi pleacă sfâşiat de durere. Ies apoi şi Cleon cu Dionyza.
Gower (continuând):
Priviţi făţarnicii-amăgind credinţa! 
Jelire de-mprumut li-i suferinţa; 
Şi-aşa, Pericle, de durere ars, 
Cu ochii-n lacrimi, pleacă iar din Thars, 
Jurând să nu-şi mai spele trista faţă, 
Nici părul să nu-şi taie-ntreaga viaţă, 
îmbracă doliul şi, pe mare! Iar 
Furtuna-i sfarmă vasul funerar.
Dar scapă. – Acum lăsaţi să fie zis 
Un epitaf pentru Marina scris 
De scorpia Diónyza.
(Citeşte inscripţia de pe mausoleul Marinei.)
„O mândră floare-aici e-ntinsă, 
în primăvara vieţii stinsă. 
E-a regelui din Tyr copilă, 
Jertfită morţii fără milă. 
Marian, se numea; când se născu 
Prea-mândră, Thetis peste ţărm trecu: 
Dar de potop pământu-nspăimântat, 
Copilul mării-n ceruri l-a-nălţat: 
De-atuncea Thetis spumegă-n mânie, 
Jurând să bată-n ţărmuri pe vede.”
Mai bună mască nu-i la mârşăvie 
Ca dulcea, blânda linguşitorie. 
Pericle creadă-şi fiica moartă încă 
Şi-a lui ursită scrisă de-o poruncă 
A Doamnei Soarte,-n timp ce-n scenă-om spune 
Tot chinul mârşavei robii păgâne 
Ce-ndură fiica-i. Aşadar, răbdare, 
Şi-n Mytilene-nchipui-se-oricare.
(Iese.)

Scena 5

Mytilene. O stradă în faţa lupanarului. 
Intră doi nobili, ieşind din lupanar.

Întâiul nobil: Ai mai auzit aşa ceva?
Al doilea nobil: Nu, şi nici n-o să mai aud asemeni lucruri, o dată cu plecarea ei.
Întâiul nobil: S-auzi o predică într-un asemeni loc! Ai fi visat vreodată una ca asta?
Al doilea nobil: Nu, nu. Hai, nici că mai pot să văd un lupanar: ce-ar fi să mergem s-auzim vestalele cântând?
Întâiul nobil: De-aci-nainte-s pregătit să nu mai fac decât cei virtuos; şi simt că nu voi mai putea, să fiu pe veci în călduri.
(Ies.)

Scena 6

Mytilene. Interiorul lupanarului. 
Intră Codoşul, Codoaşa şi Boult.

Codoşul: Da, şi mi-aş dori, de-ar preţui de două ori mai mult, ca niciodată să nu fi intrat aici.
Codoaşa: Pfui, scârbă mi-e de ea! Ar fi în stare să-l îngheţe chiar şi pe zeul Priap şi să desfiinţeze un neam întreg. Ori izbutim să fie siluită, ori ne descotorosim de ea. În loc să-şi facă datoria faţă de muşterii şi să ne bucure în meseria noastră, dumneaei îmi face mofturi, are ideile ei, ideile ei de temei, rugăciunile ei, mătăniile ei; ar face şi din diavol un pocăit, de s-ar tocmi cu ea pentru o sărutare.
Boult: Zău, trebuie s-o siluiesc, altfel o să ne gonească toţi cavalerii, şi din craii noştri o să facă popi.
Codoşul: Ah! Dar-ar sfrenţia în fecioria ei!
Codoaşa: Zău, nu-i altă cale să scăpăm de ea decât sfrenţia. Iată, vine señiorul Lysimach, deghizat.
Boult: Ar fi venit aci şi nobili, şi oameni de rând, numai de s-ar fi dat otrava asta ursuză la muşterii.
(Intră Lysimach.)
Lysimach: Ei! Cât mai e duzina de fete mari?
Codoaşa: Zeii să vă binecuvânte, preacinstite!
Boult: Sunt fericit să văd pe señioria-voastră sănătos.
Lysimach: Şi poţi să fii, căci sunteţi mai câştigaţi dacă musafirii voştri stau bine pe picioare… Ei bine, sănătoasă nelegiuire, aveţi ceva pe-aici cu care-un om să poată avea de-a face, bătându-şi joc de felcer?
Codoaşa: Avem noi una aici, stăpâne, dacă-ar voi ea – dar alta să-i semene nu s-a văzut vreodată-n Mytilene.
Lysimach: Dacă-ar voi să facă fapte pe-ntuneric, vrei să spui.
Codoaşa: Nobleţea-voastră înţelege bine despre ce e vorba.
Lysimach: Bine, cheam-o, cheam-o!
Boult: Cât priveşte carnea şi sângele, stăpâne, albeaţa şi roşeata, o să vedeţi un trandafir; şi-ar fi cu adevărat un trandafir, numai de-ar…
Lysimach: Ce, rogu-te?
Boult: O, stăpâne, ştiu să fiu sfios.
Lysimach: Sfiala înalţă renumele unui pezevenghi, după cum dă şi multor târfe faima fecioriei.
(Iese Boult.)
Codoaşa: Iat-o că se arată, dreaptă pe tulpina ei, încă neculeasă, vă pot încredinţa.
(Reintră Boult cu Marina.)
Nu-i oare-o creatură-ncântătoare?
Lysimach: Pe legea mea, s-ar potrivi, după un drum îndelungat pe mare. Bun, asta-i pentru voi. Lăsaţi-ne.
Codoaşa: Rog pe înălţimea-voastră să mă ierte: o vorbă doar, şi-am isprăvit.
Lysimach: Chiar te rog!
Codoaşa (Marinei, pe care o ia la o parte.): Mai întâi, ţin să ştii că ai în faţa ta un om de-naltă cinste.
Marina: Doresc să-l văd într-ast fel, ca să pot pe drept cuvânt a-l preţui.
Codoaşa: Şi pe urmă, e guvernatorul ţării, şi un om faţă de care sunt îndatorată.
Marina: Dacă guvernează ţara, îi eşti, într-adevăr, îndatorată, dar cât e de cinstit într-asta, nu pot şti.
Codoaşa: Te rog, nu-ţi mai păzi fecioria, vrei să te porţi frumos cu el? O să-ţi umple şorţul cu aur.
Marina: Orice bunăvoinţă-ar vrea să-mi facă o voi primi cu recunoştinţă.
Lysimach: Aţi isprăvit?
Codoaşa: Stăpâne, nu-i încă dată pe brazdă; va trebui să vă daţi puţină osteneală ca s-o îmblânziţi. Haideţi, să-i lăsăm singuri pe señioria-sa şi pe ea.
Lysimach: Daţi-i drumul. (Ies Codoşul, Codoaşa şi Boult). Şi-acum, frumoaso, ia spune-mi de câtă vreme faci negoţul ăsta?
Marina: Ce negoţ, domnule?
Lysimach: Acel al cărui nume-i o jignire.
Marina: Nu pot să fiu jignită-n ceea ce fac. Vă rog numiţi-l.
Lysimach: De când te afli-n meseria asta?
Marina: De când mi-aduc aminte.
Lysimach: Atât de tânără ai început? Ai fost ţăţică de la cinci, ori şapte ani?
Marina: Şi mai devreme, dacă sunt şi-acum.
Lysimach: Eh, casa-n care te găseşti te-arată-a fi o creatură ce se vinde.
Marina: Ştiţi că-i o casă pentru întâlniri de soiul ăsta şi totuşi intraţi în ea? Mi s-a spus că sunteţi un om vrednic de cinste şi guvernatorul acestei ţări.
Lysimach: Cum? Ţi-a spus patroana cine sunt?
Marina: Dar cine e patroana mea?
Lysimach: Păi, grădinăreasa ta; cea care seamănă ruşinea şi sădeşte ocara. Pesemne, ai auzit vorbindu-se de puterea mea, şi de aceea stai deoparte, aşteptând să fii rugată cu mai mare stăruinţă. Dar te încredinţez, frumoaso, că puterea ce mi s-a dat n-o să-ţi facă niciun rău şi o să închidă ochii la felul tău de viaţă. Acum du-mă într-un loc ferit. Hai, te rog. 
Marina: 
De-ai fost născut în cinste, dovedeşte-o;
De-i porţi doar faima, să-ntăreşti părerea 
Ce te-a crezut vrednic de ea. 
Lysimach: 
Cum? Cum? Nu prea te înţeleg – mai spune. 
Marina: 
Fecioară sunt, chiar dacă nenorocul
M-a azvârlit în cocina aceasta 
în care văd că bolile se vând 
Mai scump ca leacurile. Dar-ar zeii 
Să mă prefac 
în cea mai mică pasăre ce zboară 
Prin aer mai curat! 
Lysimach: 
N-aş fi crezut
Că poţi vorbi cu-atâta meşteşug. 
De-aş fi adus aici vreun gând urât, 
L-ai fi schimbat cu vorba-ţi. Uite, aur: 
Rămâi pe calea bună-n care umbli, 
Şi zeii să te întărească! 
Marina: 
Vă ocrotească zeii!
Lysimach: 
Cât despre mine, fii încredinţată
Că n-am pornit cu rău; căci pentru mine 
Chiar uşile de-aici duhnesc păcatul. 
Rămâi cu bine. Eşti virtutea însăşi, 
Nu mă-ndoiesc de creşterea-ţi aleasă – 
Şi iată, aur, încă, pentru tine – 
Să fie blestemat, să moară-n ştreang, 
Acel ce ţi-ar răpi neprihănirea! 
Şi dacă vei mai auzi de mine, 
Doar spre folosul tău va fi.
(în clipa în care Lysimach îşi închide punga, intră Boult.)
Boult: 
Domnia-voastră, un galben pentru mine.
Lysimach: 
Piei, paznic blestemat! Dugheana voastră, 
De nu i-ar fi fecioara-aceasta sprijin, 
S-ar prăbuşi, strivindu-vă. În lături!
(Iese.)
Boult: Ce-o mai fi şi asta? Cu tine o să-ntoarcem foaia. Dacă fecioria ta ursuză, care nu face nici cât un prânz în cea mai ieftină dintre ţările care se află sub cer, n-o să prefacă-n pulbere o casă-ntreagă, să fiu scopit ca un prepelicar! Vino!
Marina: Dar încotro vrei să mă duci?
Boult: Să-ţi iau fetia, că de nu, ţi-o ia călăul. Hai, vino. Nu vom mai îngădui ca domnii să fie goniţi. Vino, îţi spun.
(Reintră Codoaşa.)
Codoaşa: Ei, ce mai e?
Boult: Din ce în ce mai rău, stăpână; a spus cuvinte cucernice preaînaltului Lysimach.
Codoaşa: Ce mârşăvie!
Boult: Ne face meseria, ca să zic aşa, scârboasă-n faţa zeilor.
Codoaşa: La dracu! Să fie spânzurată-n vecii vecilor!
Boult: Acest señior s-ar fi purtat cu ea ca un domn, şi ea l-a făcut să plece mai rece decât un bulgăr de zăpadă, şi mai spunea şi rugăciuni pe deasupra.
Codoaşa: Boult, ia-o de-aici; fă cu ea, ce-ţi place; sparge-i gheaţa fecioriei şi înmoaie-i toate celelalte.
Boult: De-ar fi chiar ţarina cea mai bogată-n mărăcini, va fi arată.
Marina: Auziţi, auziţi, voi, zei!
Codoaşa: Descântă! Afară, vrăjitoare! De nu mi-ai fi intrat în casă niciodată! Lua-te-ar ciuma! Asta s-a născut anume ca să ne nenorocească. Ah, va să zică nu vrei să treci pe unde trec toate femeile? Dracu să te ia! Uitaţi-vă la turta asta umplută cu feciorie, rozmarin şi foi de dafin!
(Iese.)
Boult: Vino, duducă, vin’ cu mine.
Marina: Unde vrei să mă duci?
Boult: Să-ţi iau juvaerul pe care-l preţuieşti atât de scump.
Marina: Te rog să-mi spui un lucru, mai întâi.
Boult: Arată-ţi lucrul.
Marina: Duşmanul tău cam ce-ai dori să fie?
Boult: Ştiu şi eu… să fie stăpânul meu, sau mai degrabă stăpâna.
Marina: 
Nici el, nici ea, nu-s putrezi cum eşti tu,
Atâta timp cât sunt mai-marii tăi. 
Căci slujba ta, chiar dracul cel mai scârnav 
Din iad s-ar înjosi cu-a lui s-o schimbe: 
Eşti uşierul famen al oricărui 
Nemernic care-şi cată-aici femeia;
Şi-orice pungaş urechea-ţi poate sparge 
Cu pumnii furioşi; chiar hrana ta 
Ţi-o iei din ce-au scuipat murdare gâturi!
Boult: Ce vrei să fac? Să plec în război, ai? Unde, după şapte ani de slujbă, poţi să te alegi cu un picior mai puţin, şi până la urmă s-ajungi să n-ai nici măcar bani ca să-ţi poţi cumpăra unul de lemn?
Marina: 
Fă tot, afară de ce faci. Goleşte
Haznale ori canaluri de lături; 
Chiar slugă la călău te poţi tocmi; 
Oricare-i mai de preţ decât aceasta: 
Chiar o maimuţă, de-ar vorbi, de slujba-ţi 
S-ar lepăda. O, mântuie-mă zeii, 
Să pot scăpa din locu-acesta-ntreagă! 
Priveşte,-aici e aur pentru tine. 
De vrea prin mine-a câştiga stăpânu-ţi, 
Să-i spui că ştiu cânta, dansa şi coase, 
Şi altele cu care nu mă laud 
Şi mă-nvoiesc pe alţii să-i învăţ. 
Nu mă-ndoiesc că în cetatea-aceasta 
Am să găsesc destui şcolari.
Boult: 
Cu-adevărat, poţi tot ce-ai spus să-nveţi?
Marina: 
Dacă nu pot, adu-mă-aici din nou
Şi dă-mă celui mai de jos rândaş 
Ce vine-n casa voastră.
Boult: Bine, să văd ce pot face pentru tine; dacă pot să-ţi aflu un loc, om te fac.
Marina: între femei cinstite, numai.
Boult: Pe legea mea, nu prea am eu cunoştinţe printre ele. Dar fiindcă stăpânul şi stăpâna te-au cumpărat, nu putem pleca fără încuviinţarea lor; aşa că le voi aduce la cunoştinţă ceea ce ai de gând, şi nu mă îndoiesc că vor fi destul de înţelegători. Hai, o să fac tot ce pot; vino!
(Ies.)

Actul V

Intră Gower.

Gower: 
Şi-aşa, Marina scapă din bordel,
Şi intră – cum povesti a noastră spune – 
în casa unui om cinstit. La fel 
E-n cânt şi dans cu zânele străbune; 
Stau muţi bătrânii dascăli de uimire, 
Şi acu-i lumea-ntreagă-o face-asemeni: 
Surori aduce rozelor din fire, 
Şi dăruie cireşei roşii gemeni. 
în juru-i strânge nobili ucenici, 
Ce-o copleşesc cu daruri. Ce câştigă 
îi dă codoaşei. S-o lăsăm aici, 
Pornind spre taică-su, mâhnitul rigă, 
Pe care l-am pierdut din ochi pe valuri, 
împins de vânturi, iată-l c-a ajuns 
Pe unde-i fiica lui. Pe-aceste maluri 
El ancorează.– Oraşu-ntreg s-a strâns 
Pentru-a-l serba pe zeul Poseídon. 
Când nava noastră tyriană-o vede, 
Cu scump tacâm şi negru pavilion, 
în luntrea-i, Lysimach spre ea purcede. 
Vă-nchipuiţi aşadar, înc-o dată, 
Că vasul lui Pericle-i în ăst loc 
în care te miri ce nu se arată… 
Şi-acum staţi jos şi ascultaţi, vă rog. 
(Iese.)

Scena 1

La bord, pe vasul lui Pericle, în rada portului Mytilene. 
Pe punte – un cort închis de o perdea, înăuntrul căruia se află Pericle, întins pe un pat. O barcă legată de vas. 
Intră doi marinari, unul – de pe vasul tyrian, celălalt – de pe barcă. 
Spre ei se îndreaptă Helicanus.

Marinarul Tyrian:
Unde-i señiorul Helicanus? Îţi va răspunde.
(către marinarul din Mytilene)
Ah, iată-l că se-arată! Luminate, 
O luntre a venit din Mytilene, 
în care-i Lysimach, guvernatorul, 
Ce-ar vrea să vie sus. Care vi-i voia? 
Helicanus: 
Să i-o-mplinesc pe-a lui. Câţiva curteni
Să urce. 
Marinarul Tyrian:
Señiori! Vă cheamă domnul!
(Intră doi sau trei curteni.)
Întâiul curtean:
Luminăţia-voastră ne-a strigat? 
Helicanus: 
Señiori, un oaspe-nalt ar vrea să urce;
Vă rog să-i faceţi o primire-aleasă.
(Curtenii şi cei doi marinari coboară în luntre; apoi, din luntre, urcă pe punte Lysimach, însoţit de señiori din Mytilene, de curtenii tyrieni şi de cei doi marinari.)
Marinarul Tyrian:
Nobleţea-voastră, iată,-acesta-i omul 
Ce poate-a vă răspunde la orice. 
Lysimach:
Preavenerate, zeii vă păzească! 
Helicanus:
Iar vouă, ani mai mulţi decât îi număr 
Şi-o moarte cum îmi vreau.
Lysimach:
Urarea-mi place. 
Fiind pe ţărm de ziua lui Neptun, 
Văzui plutind măreaţa voastră navă, 
Şi-am vrut să aflu dincotro veniţi.
Helicanus:
Dar mai întâi să-mi spuneţi cine sunteţi.
Lysimach:
Guvernatorul-acestei ţări din faţă.
Helicanus:
Señiore, vasul nostru e din Tyr, 
Având la bord pe scumpul nostru rege.
Un om ce n-a vorbit trei luni cu nimeni 
Şi n-a mâncat decât atâta cât 
Să-şi poată prelungi durerea.
Lysimach: 
Dar care-i pricina-ntristării sale?
Helicanus:
Aş zăbovi prea mult s-o povestesc. 
Dar chinul lui cel mare-i c-a pierdut 
O fiică şi-o soţie mult iubite.
Lysimach: 
Nu-i oare cu putinţă să-l vedem? 
Helicanus:
E cu putinţă; dar vederea voastră 
Va fi-n zadar, căci nu vrea să vorbească 
Cu nimeni.
Lysimach:
 Totuşi, ruga împliniţi-mi.
Helicanus:
Priviţi.
(O perdea se ridică, lăsând să fie văzut Pericle.)
A fost un om frumos, ’nainte 
Ca noaptea ceea de urgii cumplite 
Să-l fi adus în starea-aceasta.
Lysimach:
Mărite rege! Zeii vă păzească! 
Har vouă, nobil rege!
Helicanus: 
Te strădui în zadar; nu-ţi va vorbi.
Întâiul nobil:
Cinstite,-avem în Mytilene-o fată 
Ce, fac prinsoare,-ar izbuti să-i smulgă 
Vreo câteva cuvinte.
Lysimach:
Bun ţi-i gândul. 
Nu mă-ndoiesc că ea, cu glasu-i gingaş 
Şi farmecu-i ales, va dezmorţi 
Auzul lui atât de vătămat. 
Mai fericită, şi mai mândră-n toate, 
Decât tovarăşele ei de joacă, 
Ea se găseşte-acum sub bolta verde 
De pe un ţărm al insulei.
(Vorbeşte în şoaptă întâiului nobil, care se coboară în luntrea lui Lysimach.)
Helicanus:
în van e-orice; şi totuşi, nu vom trece 
Nimic din tot ce poate fi un leac. 
Dar pentru că-ntr-atât ne-am bucurat 
De bunătatea voastră,-ngăduiţi 
Să cumpărăm cu aur, noi provizii. 
Din cele vechi ne-au mai rămas destule, 
Dar s-au sleit şi nu pot fi mâncate.
Lysimach:
O, nalt señior, această, curtenie 
De-o vom respinge, zeii-ar fi prea drepţi 
Umplând de-omizi butucii-n orice vie, 
întru pedeapsa-ntregului ţinut. 
Dar, înc-o dată, aş dori să aflu 
Cu de-amănuntul pricina durerii 
De care-i frământat stăpânul vostru.
Helicanus:
Să ne-aşezăm şi vă voi povesti. 
De, iar sunt întrerupt.
(Reintră, urcând din luntre întâiul nobil, Marina, şi o tânără fată.)
Lysimach:
Chiar ea e fata 
Ce-o căutam! Bine-ai venit, frumoaso! 
Nu-i o minune?
Helicanus:
E fermecătoare. 
Lysimach:
Atât, încât de-aş şti că se coboară 
Din stirpe-aleasă şi-are-un mândru herb, 
N-aş mai dori să-mi caut altă soaţă, 
Şi-un mire norocos m-aş socoti.
(Către Marina.)
întruchipare-a frumuseţii, deci 
Şi-a bunătăţii, vindecare-aşteaptă 
Un rege greu bolnav. Iar dacă tu, 
Cu arta de-a tămădui pe oameni, 
îi smulgi măcar o vorbă, ai să capeţi 
Orice răsplată ai dori să ceri 
Pentru divinul leac.
Marina:
Voi folosi 
întreaga-mi măiestrie ca să-l vindec, 
Dar numai dacă îmi îngăduiţi 
Să fiu cu el doar eu şi-a mea surată.
Lysimach:
Hai, s-o lăsăm; şi zeii s-o ajute;
(Marina cântă.)
Te-aude?
Marina:
Nu, nici nu ne-a luat în seamă. 
Lysimach:
Priviţi, o să-i vorbească. 
Marina:
Slăvit să fii! Mărite,-ascultă-mă! 
Pericle:
Hum, ha!
Marina:
Eu sunt o fată, doamne, 
Ce până-acum nicicând n-a fost privită
Decât ca o cometă călătoare: 
Ea spune, doamne, c-a-ncercat dureri 
La fel cu-a voastră, dacă-ar sta-n balanţă. 
Deşi lovită-am fost de-a soartei toane, 
Strămoşii mei au stat pe-aceeaşi treaptă 
Cu cei mai falnici regi şi mai puternici: 
Dar timpul vântură întreaga-mi stirpe, 
Şi-n lume şi sub grelele-i năpaste 
Mă-mpinse în robie.
(Aparte)
M-aş opri; 
Dar e ceva ce-mi înfierbântă-obrajii, 
Şoptind: „Să nu pleci pân-ce nu cuvântă”. 
Pericle: 
„Strămoşii…”, „soarta mea…”, „înaltă stirpe…”,
„La fel cu-a mea!…”. Aşa e? Ce tot spui?
(O respinge.)
Marina: 
Spun, doamne, că de mi-ai cunoaşte stirpea
Nu m-ai certa într-astfel. 
Pericle: 
Ai dreptate.
Te rog, întoarce-ţi ochii iar spre mine. 
Te-asemeni cu… Dar unde te-ai născut? 
Pe-aceste ţărmuri? 
Marina: 
Nu, pe niciun ţărm:
Dar m-am născut prin moarte şi nu sunt 
Decât ce par a fi. 
Pericle: 
Sunt plin de-amar
Şi-aş vrea să-mi aflu-n lacrimi uşurarea. 
Leită-i doamna mea această fată, 
Şi fiica-mi, azi, putea să-i fie-asemeni, 
O frunte-naltă ca regina mea; 
La stat întocmai; zveltă ca un plop; 
Cu glas de-argint; cu ochi ca nestemate 
În scumpe lacre; pasul de Iunonă; 
La fel cu ea înfometând auzul, 
Cu-o hrană ce mai mult i-aţâţă pofta 
S-audă glasu-i. Unde locuieşti? 
Marina: 
Aici, unde-s străină: de pe pod
Se vede locul. 
Pericle: 
Unde-ai fost crescută?
Şi cum ţi-ai însuşit aceste daruri, 
Ce-atât de scump le faci să strălucească?
Marina:
De-aş povesti s-ar crede că-s scorniri 
Ce n-au vreo noimă.
Pericle:
Rogu-te, vorbeşte 
Nu ai nimic făţarnic, căci arăţi 
Senină ca Dreptatea: un palat 
în care Adevăru-şi are tronul; 
Cu-ntreaga mea fiinţă te voi crede, 
Oricât ar fi de greu; fiindcă semeni 
Cuiva ce mi-a fost drag cu-adevărat. 
Şi cine-ţi sunt părinţii? Nu spuneai, 
Când te-am respins, întâi, că te cobori 
Din mândru herb?
Marina:
Am spus, într-adevăr. 
Pericle:
Din cine te cobori? Spuneai, îmi pare, 
C-ai fost zvârlită din jigniri în chinuri, 
Şi-n lacrimi poţi să te măsori cu mine, 
De-ar fi ştiute.
Marina: 
Aproape; şi n-am spus 
Decât ce cugetul mă-ncredinţează 
Că-i cu putinţă.
Pericle:
Povesteşte-ţi viaţa; 
Şi dacă ea cuprinde-a mia parte 
Din chinul meu, tu eşti bărbat, iar eu – 
Muiere-n jalea mea; însă tu pari 
Statuie a Răbdării ce priveşte 
Mormintele de regi, surpând Urgia 
Cu zâmbetul. Cine ţi-au fost prieteni? 
Cum i-ai pierdut? Ce nume porţi, fecioară? 
Te rog să-mi spui. Şi vino mai aproape.
Marina:
Marina mă numesc.
Pericle:
Vai, râzi de mine, 
Şi-un zeu pornit te-aduse spre-a mă face 
De râsul lumii-ntregi.
Marina:
Răbdare, doamne,
Sau tac.
Pericle:
O, nu, voi fi prea răbdător; 
Tu nu ştii cât de mult m-ai zguduit 
Cu numele Marina.
Marina:
Mi-a fost dat 
De-un om ceva mai falnic, tatăl meu, 
Un rege.
Pericle: 
Cum? Eşti fiica unui rege?
Şi te numeşti Marina? 
Marina: 
Că vei crede
Ai spus, clar ca să nu-ţi mai tulbur pacea, 
Sfârşesc.
Pericle: 
Dar eşti din carne şi din sânge?
îţi bate pulsul? Poate eşti vreo zână? 
Un semn! Hai, spune. Unde te-ai născut? 
De ce Marina-ţi spun? 
Marina: 
Mi-au spus Marina
Căci m-am născut pe mare. 
Pericle: 
Din ce mamă?
Marina: 
Odrasla unui rege mi-a fost mamă,
Ce-n clipa care m-am născut se stinse, 
Cum doica mea Lychórida, plângând, 
Ades mi-a povestit. 
Pericle: 
Ah, stai o clipă!
(aparte.)
C-un vis mai straniu somnul n-a minţit 
Pe-un trist nebun; nu poate fi; e moartă 
Copila mea.
(Tare.)
Bun. Unde-ai fost crescută? 
Am să-ţi ascult povestea pin’ la capăt 
Fără să te opresc.
Marina:
îţi va fi greu să crezi; mai bine tac. 
Pericle:
Voi crede pân’ la ultima silabă 
Din ce-mi vei spune. Totuşi, de ce eşti: 
Tocmai aici? Şi unde-ai fost crescută? 
Marina:
Regescu-mi tată mă lăsase-n Thars, 
Şi-acolo Cleon şi cu soaţa-i crudă, 
Vrând moartea mea, tocmiră un nemernic 
S-o facă; tocmai când trăgea pumnalul, 
De-o ceată de piraţi am fost scăpată 
Şi-adusă-n Mytilene. Dar, mărite, 
Ce gânduri ai cu mine? De ce plângi? 
Mă crezi o mincinoasă: nu, îţi jur, 
Spun drept, sunt fiica regelui Pericle, 
Dacă Pericle, regele, există. 
Pericle: 
Hei, Helicanus!
Helicanus: 
M-aţi chemat, stăpâne?
Pericle:
Tu eşti un sfetnic nobil, demn şi drept, 
Cuminte-n toate: spune-mi, dacă poţi, 
Ce-i fata asta, sau ce poate fi, 
Că-ntr-ast fel m-a făcut să plâng?
Helicanus:
Nu ştiu,
Dar văd, stăpâne, că guvernatorul 
Din Mytilene-o laudă.
Lysimach:
De-ai săi
Nicicând n-a spus nimic. Când o-ntrebai,
Ea rămânea tăcută, lăcrămând.
Pericle:
Loveşte-mă, cinstite Helicanus,
Şi fă-mi o rană, chiar acum să sufăr,
Ca marea bucuriei ce mă umple
De ţărmurile firii să nu treacă
Şi să mă-nece-n desfătări. O, vino,
Tu, ce dai viaţă celui ce ţi-a dat-o.
Născută-n mare,-nmormântată-n Thars,
Pe mare-aflată iar! O, Helicanus,
Plecat să-nalţi spre zei un imn puternic
Ca trăsnetul: aceasta e Marina.
Al mamei nume,-atât mai vreau să-mi spui,
Căci adevărul nu e niciodată
Adeverit destul, chiar şi atunci
Când îndoielile au adormit.
Marina:
Dar mai întâi, mărite,-al vostru titlu?
Pericle:
Pericle sunt, din Tyr: şi-acuma spune-mi,
Tu, ce-ai vorbit cereşte până-aici,
Cum se numea-necata mea regină,
Şi pe regat vei fi moştenitoare,
Reînviind pe tatăl tău, Pericle.
Marina:
N-am, dar, de spus, spre-a fi a voastră fiică,
Decât că mama se numea Thaisa?
Thaisa mi-a fost mamă, şi-a murit 
în clipa-n care viaţa mea-ncepea.
Pericle:
Ridică-te! Fii binecuvântată,
Eşti fiica mea. Mi-aduceţi noi veşminte.
A mea e, Helican, ea n-a murit 
în Thars, cum ar fi vrut mârşavul Cleon:
Ea îţi va spune tot! Şi-ngenunchind,
Să recunoşti că-ţi stă în faţă
Domniţa ta.
(Arătând pe Lysimach.)
Acesta cine este? 
Helicanus:
Guvernatorul urbei Mytilene, 
Ce-aflând de jalea ta veni, stăpâne, 
Spre-a te vedea.
Pericle:
Vă-mbrăţişez, señiore. 
Mi-aduceţi mantia. Când văd ce văd, 
Simt că-mi pierd minţile de bucurie. 
O, ceruri, binecuvântaţi-mi fata! 
Dar, ascultaţi, ce muzică-i aceasta? 
Marina, spune-i tot lui Helicanus, 
Ce-i încă îndoit că-mi eşti copilă… 
Dar ce-i această muzică?
Helicanus:
Mărite,
N-aud nimic.
Pericle:
Nimic? Auzi, Marina, 
A sferelor înaltă armonie.
Lysimach:
Nu-i bine-a-i sta-mpotrivă. Să-i dăm pace. 
Pericle:
Voi n-auziţi? O, sunete suave! 
Lysimach:
Mărite,-aud.
(Muzică.)
Pericle:
O, muzică cerească! 
Sunt plin de armonii, şi-un semn adânc 
Pe ochi mi-atârnă: mă lăsaţi să dorm. 
Lysimach:
O pernă! Să-l lăsăm, acum, cu toţii… 
Prieteni, dacă-i un răspuns acesta 
La ce cred eu, vă voi aduce-aminte.
(Toţi ies, afară de Pericle. Diana i se arată lui Pericle ca într-un vis.)
Diana:
Mi-e templu-n Efes; mergi în fuga mare 
Şi adu-mi pe altare sacrificii. 
Acolo, când vestalele-mi fecioare 
S-or strânge-n, faţa lumii, cu durere, 
Să spui cum ţi-ai pierdut pe mare-o soaţă, 
Şi-n jalea ta, şi-a fetei milă cere, 
Din nou dând chinurilor voastre viaţă. 
Te-oi ferici, pe arcul meu de-argint, 
De-asculţi, de nu, tu vei trăi jelind. 
Trezeşte-te şi povesteşte-ţi visul.
(Diana dispare.)
Pericle:
Diana mea, zeiţă, argintie, 
Am să te-ascult! O, Helican!
(Reintră Helicanus, Lysimach şi Marina.)
Helicanus: 
Stăpâne!
Pericle:
Gândeam să plec în Thars, spre-a-l pedepsi 
Pe crudul Cleon, dar mai înainte 
Am altă treabă:-ndreaptă către Éfes 
Corabia, vei şti curând de ce.
(Lui Lysimach.)
Señiore-ngăduiţi, cu-al nostru aur, 
Pe ţărmul vostru-a face proviantul 
De trebuinţă-ntr-o călătorie. 
Lysimach:
Prea-bucuros, iar când vă veţi întoarce, 
O cerere-am şi eu.
Pericle:
Va fi primită, 
De-ar fi chiar mâna fetei, căci se pare 
C-ai fost cu ea prea nobil.
Lysimach:
Daţi-mi braţul, 
înalte domn.
Pericle:
Vino, Marina mea.
(Toţi ies.)

Scena 2

Intră Gower, în faţa templului Dianei din Efes.

Gower: 
Clepsidra noastră s-a golit;
încă puţin, şi s-a sfârşit. 
Vă rog, o ultimă cerinţă – 
Mă-ajute-a voastră-ngăduinţă – 
Cu-nchipuirea să vedeţi 
Ce dans, ce fast, ce cântăreţi, 
Ce lupte-aduse prin arene 
Guvernatoru-n Mytilene, 
Cinstind pe rege-atât de bine, 
Că mâna mândrei lui Marine 
Acesta-i dă, dar să adaste 
Pân’ va jertfi Dianei caste. 
Şi craiu-nfruntă iar talazul,
Cu mintea, treceţi voi, răgazul. 
Sunt aripi pânzele umflate, 
Şi-n ce-o urma-mplinite-s toate. 
La templu-n Éfes suntem toţi. 
Priviţi pe rege şi-ai lui soţi, 
Ce-atât de iute au sosit, 
Fiindcă v-aţi închipuit.
(Iese.)




Scena 3

Templul Dianei în Efes; Thaisa, lângă altar, ca mare preoteasă; 
de fiecare parte a altarului – câteva fecioare; 
în mulţime Cerimon şi alţi locuitori din Efes. 
Intră Pericle, cu suita, Lysimach, Helicanus, Marina şi o doamnă.

Pericle: 
Mă-nchin, Diana! Împlinind porunca,
Eu spun aici că-s regele din Tyr; 
Gonit de groază, la Pentapolis, 
Nuntit-am cu Thaisa preafrumoasa. 
Pe mare a murit, născând o fată, 
Marina, care poartă, o, zeiţă, 
Veşmântul tău de-argint. A fost crescută 
în Thars, de Cleon, care-i vru pieirea 
La paisprezece ani; dar steaua-i bună 
O-aduse-n Mytilen; plutind pe coasta-i, 
Ursita-i o mână pe puntea noastră; 
Aici, cu amintiri ea dovedi 
Că-mi este fiică. 
Thaisa: 
Glasul lui şi chipul!
Tu eşti, tu eşti!… O, rege-al meu, Pericle!
(Leşină.)
Pericle: 
Ce spune ea? Vai, moare! Ajutor,
Aleşi señiori!
Cerimon: 
De-aţi spus, înalte domn,
Pe-altarele Dianei adevărul, 
E soaţa voastră. 
Pericle: 
Preacinstite, nu;
Cu-aceste braţe-am aruncat-o-n mare. 
Cerimon: 
Cam pe aceste ţărmuri.
Pericle: 
Se prea poate.
Cerimon:
Vegheaţi asupra doamnei! O, e numai 
Prisosul fericirii care-o umple. 
Pe o furtună-n zori, a fost zvârlită 
Pe ţărmu-acesta. Am deschis sicriul 
Şi am găsit într-însul trupul ei 
Şi scumpe-odoare. Am redat-o vieţii, 
Apoi am însoţit-o pân-la templul 
Dianei.
Pericle:
Pot vedea aceste-odoare? 
Cerimon:
Mărite, vor fi duse-n casa mea, 
În care vă poftesc. Priviţi, Thaisa 
E trează.
Thaisa:
O, lăsaţi-mă să-l văd! 
De nu e el, cu mirul sanctităţii 
Voi şti să-nfrâng al simţurilor glas, 
Chiar ochilor în ciudă. Nalte domn, 
Nu eşti Pericle? Ca al lui ţi-e glasul 
Şi chipul. N-ai vorbit de o furtună, 
De-o naştere, de-o moarte?
Pericle:
Dar e glasul
Thaisei care a pierit!
Thaisa:
Sunt Thaisa 
Ce-a fost crezută moartă şi-necată. 
Pericle:
Diana sfântă, o, nemuritoare! 
Thaisa:
Acum te recunosc mai bine. Când, 
Plângând, plecat-am din Pentapolis, 
Primiseşi de la rege, tatăl meu, 
Un scump inel asemeni cu acesta.
(îi arată un inel.)
Pericle:
Acesta e, la fel! Destul, o, zei! 
Că-n faţa bunătăţii voastre, astăzi, 
Trecuta-mi suferinţă-mi pare-un joc.
O, faceţi ca, pe buze sărutând-o, 
Pierdut de fericirea mea să pier. 
O, vin’ să te-nmormânt a doua oară 
în braţele-mi.
Marina:
Ah, inima-mi tresare 
Şi se avântă-n sânul mamei mele.
(îngenunchează în faţa Thaisei.)
Pericle:
Priveşte cine îngenunche-acum! 
Din carnea ta e carne ce-ai purtat-o
Pe mare şi numită-a fost Marina, 
Căci a văzut în larg lumina zilei.
Thaisa: 
Copila mea, fii binecuvântată!
Helicanus: 
Har ţie, doamnă şi regina mea!
Thaisa: 
Nu te cunosc.
Pericle: 
M-ai auzit vorbind
De un bătrân pe care l-am lăsat, 
Când am fugit din Tyr, să-mi ţie locul, 
îţi aminteşti cum îi spuneam? Ades 
Ţi i-am numit.
Thaisa: 
Da, el e Helicanus.
Pericle: 
O nouă-adeverire; îmbrăţişează-l,
Thaisa dragă, el e. Şi acum, 
Cum ai scăpat cu viaţă pân-la urmă 
Şi cui anume, afar’ de zei, se cade 
Să-i mulţumesc pentru minunea-aceasta.
Thaisa:
Lui Cerimon, stăpâne – al meu; prin care
Şi-au arătat a lor putere zeii 
Şi care poate tot să-ţi desluşească.
Pericle: 
Prea venerat señior, nu cred ca zeii
Să-aib-un slujitor pe-această lume 
Ce-ar semăna mai mult c-un zeu. Ci spune-mi 
Cum de trăieşte iar regina-mi moartă.
Cerimon: 
Vă spun, slăvite. Însă, mai întâi,
Veniţi în casa mea ca să v-arăt 
Odoarele şi să vă povestesc 
De-a fir a păr cum am adus-o-n templu.
Pericle: 
Diană castă! Bine te cuvânt
Că mi te-ai arătat şi-ţi voi aduce 
Prinos de noapte.
(Arătând pe Lysimach.)
– Acestui prinţ, Thaisa, 
Logodnică ţi-e fiica, nunta lor 
Vom face-o în Pentapolis. Marina, 
O să-mi retez sălbaticele plete 
Şi barba mi-o voi potrivi, căci briciul 
N-a mai atins-o paisprezece ani. 
Aceasta, pentru ziua nunţii tale!
Thaisa: 
Cinstitul Cerimon aflat-a, sire, doamne,
Din cărţi primite, demne de crezare, 
Că tatăl meu s-a săvârşit din viaţă.
Pericle: 
în ţara lui sărbători-vom nunta
Şi tot aici, regina mea şi eu 
Vom încheia ce ani ne-au mai rămas. 
Copiii noştri vor domni în Tvr. 
Cinstite Cerimon, spre casa ta! 
Ce-ai să ne spui nu poate aştepta.
(Ies.)
(Intră Gower.)
Gower: 
S-a spus prin Antiochus şi-a lui fată
Cum şi-a primit desfrâu-a sa răsplată; 
Iar prin Pericle, fiică şi regină, 
(Deşi-ncolţiţi de-o soartă mult haină), 
Virtutea mântuită de urgie, 
De cer încoronată-n bucurie. 
Prin Helicanus vi s-a-nfăţişat 
Credinţa, cinstea, cugetul curat. 
Prin veneratul Cerimon, fiinţa 
Ce pune-n slujba binelui ştiinţa; 
Iar Cleon şi soţia-i, când pe lume 
Se-află de crima lor şi-naltul nume 
Al lui Pericle, oamenii din Thars 
Palatul le-au aprins şi-n foc i-au ars. 
El ia pedeapsa zeilor cumplită 
Pe-o crimă nefăcută, dar gândită. 
Şi-aşa, mereu în graţiile voastre, 
Cu noi răsfăţuri şi-ncântări măiastre, 
Vă fie sufletul împodobit. 
Cu-aceasta, piesa noastră s-a sfârşit.
(Iese.)

Pericle, prinţ al Tyr-ului

Comentarii

Unicul reper sigur privind datarea piesei este pagina de titlu a primei ediţii in-cuarto din 1609. Shakespeare e menţionat aici ca autor al „mult admiratei piese Pericle, prinţ al Tyr-ului” „aşa cum a fost ea jucată, adeseori şi în diferite rânduri de către Slujitorii Maiestăţii Sale la teatrul Globul (the Globe)”. Înregistrarea la 20 mai 1608 de către Stationers’ Company a unui text Pericle (fără specificarea autorului) face referire la „… o carte intitulată Cartea despre PERICLE prinţ al Tyr-ului”, ceea ce îl determină pe F.D. HoEniger (după analizele textologice ale lui W. Greg) să comenteze: „… se poate deduce cu rezonabilă certitudine [subl. ns.] că exemplarul prezentat pentru înregistrare a fost manuscrisul de sufler al piesei”.
F.E. Hallidy consideră că dramaturgul a redactat piesa în anii 1608- 1609, deşi pentru reprezentarea ei scenică reţine informaţia că „o piesă intitulată Pericle” a fost văzută la Londra de către Zorzi Giustinian, ambasadorul Veneţiei în Anglia în perioada cât a funcţionat acolo, 6 ianuarie 1606 – 23 noiembrie 1608. După F.D. Hoeniger, însă, anul limită este 1608, când a apărut romanul The Painfull Adventures of Pericles Prince of Tyre (Chinuitoarele peregrinări ale lui Pericle, prinţul Tyr-ului) de George Wilkins, roman care reproduce acţiunea dintr-o reprezentaţie teatrală (cu păstrarea numelor eroilor). Hoeniger conchide, printre altele: 
„Dacă Pericle a existat sau nu într-o formă anterioară este o chestiune de pură speculaţie. Tot ce se poate afirma cu oarecare convingere [subl. ns.] este că piesa Pericle, aşa cum o cunoaştem, a fost scrisă şi jucată cândva între 1606-1608. Acesta este punctul de vedere general al specialiştilor, care o situează la începutul pieselor romantice /romances/…/…/. Pe de altă parte, nu avem cunoştinţă despre o referire anterioară anului 1608. Toate aceste fapte indică o dată de la sfârşitul anului 1607 sau de la începutul anului 1608, înainte de închiderea teatrelor prin decret regal în martie 1608 sau, în orice caz, înainte de reînchiderea lor la 28 iulie 1608 din cauza agravării epidemiei de ciumă”.
Prima ediţie in-cuarto din 1609 (Q1) a fost retipărită, cu foarte mici modificări, în acelaşi an (Q2), apoi, cu alte modificări la fel de neînsemnate, în 1611 (Q3) 1619 (Q4) 1630 (Q5) şi 1635 (Q6) iar în format in-folio în cea de a 3-a ediţie (F3, 1664, pe baza lai Q6). Absenţa piesei din canonul shakespearian din 1623 (F1) precum şi din F2 (1632) a fost interpretată în diverse moduri, una din motivări fiind şi caracterul extrem de defectuos al primei ediţii in-cuarto, text „pirat” după Rowse şi alţii.
La problemele textologice vin să se adauge cele privind sursele utilizate de Shakespeare. Vechea poveste a lui Apollonius (= Pericle) din Tyr circula atât de intens sub diferite forme în Anglia elisabetană şi iacobită, încât direcţia împrumuturilor din noile „variante” este foarte greu de stabilit. Totodată, unele texte importante s-au pierdut şi cercetători avizaţi bănuiesc existenţa unui „Ur-Pericle” mai apropiat de piesa lui Shakespeare decât The Pattern of Painfull Adventures (Modelul unor peregrinări chinuitoare) de Laurence Twine. Lucrarea lui Twine, înregistrată oficial încă în 1576, tipărită fără menţionarea anului, apoi retipărită în 1607, reprezintă o versiune în proză a cărţii a 8-a din poemul englez cu titlu latin Confessio Amantis (1393) al lui John Gower (cca. 1330-1408). De fapt, ambele lucrări sunt socotite principalele izvoare de inspiraţie pentru Shakespeare, care a intervenit masiv cu devieri, scurtări sau adăugiri personale. Una din sursele minore este romanul Arcadia (1580, publ. 1590) de Philip Sidney.
în sfârşit, a apărut problema paternităţii piesei, spinoasă şi nerezolvată nici astăzi, cu toate că opinia cvasi-generală, sprijinită de criterii estetice, face o distincţie între primele două acte, compuse de autori obscuri sau oricum, lipsiţi de geniul lui Shakespeare, şi actele III-V, compuse integral sau în cea mai mare parte de dramaturg. Dar multe afirmaţii în acest, sens sunt formulate cu o prudenţă ce lasă loc şi pentru alte interpretări: „e aproape sigur o lucrare scrisă în colaborare de Shakespeare şi un autor dramatic necunoscut” (John Vain), „… Shakespeare îşi manifestă vădit interesul începând cu actul III” (Frank Kermode), „... textul piesei e atât de prost (poor) încât el reprezintă doar o versiune a ceea ce Shakespeare a scris într-adevăr” etc. La rândul lor, nici „integraliştii” nu sunt categorici, iar atunci când sunt astfel, nu conving pe deplin pentru că, atacând – pe bună dreptate – concepţia potrivit căreia dramaturgul nu a putut crea decât capodopere, pun numai în sarcina lui Shakespeare imperfecţiunile structurale şi artistice ale piesei.
Surprinzător de neîntemeiat e punctul de vedere al lui Caroline Spurgeon, care ne-a deprins cu investigaţiile corecte ale lumii de imagini shakespeariene:
„Dintre piesele romantice, numai Pericle nu conţine un «motiv» continuu şi nu ne înfăţişează nicio continuitate a tabloului sau gândului în imagini, fapt care e suficient în sine ca să arunce mari îndoieli asupra paternităţii piesei”.
Este la îndemâna oricărui cititor al lui Pericle să constate, dimpotrivă prezenţa marcată a anumitor imagini, sesizate şi comentate de un alt specialist în imagistica shakespeariană, Donald A. Stauffer: „marea şi Roarele, muzica şi zeii”. Pentru moment, să închidem această paranteză pentru a o relua apoi, dezvoltat, într-un context funcţional.
în favoarea contribuţiei lui Shakespeare la redactarea piesei vorbesc o serie de analogii evidente cu alte lucrări sau fragmente din alte lucrări ale sale.
În primul rând trebuie subliniat că, deşi inferioară calitativ, Pericle face corp comun cu celelalte piese romantice din ultima perioadă de creaţie a lui Shakespeare, Cymbeline, Poveste de iarnă şi Furtuna, semnificând nu numai începutul unui nou experiment dramatic, ci şi al unei noi viziuni, după perioada tragediilor „sumbre” fără ca Shakespeare să renunţe la experimentele anterioare:
„în aceste piese se face din ce în ce mai simţită o iradiere solemnă a seninătăţii totale, manifestarea unei înţelegeri care prin însăşi natura ei, nu este comunicabilă”.
îndeosebi din punct de vedere structural, printr-o serie de convenţii şi un deznodământ fericit, ele amintesc de comediile timpurii, dar de data aceasta intriga dublă scoate în evidenţă rolul copiilor în restabilirea vieţii de familie (în urma unor întâmplări miraculoase); relatarea indirectă a unor întâmplări din viaţa eroilor acoperă lungi perioade de timp; râul e înfăţişat ca o forţă reală permanent activă; oamenii sunt la discreţia Fortunei şi a zeilor, care în cele din urmă le răsplătesc suferinţele cu fericire îndelungă; lumea din ultimele piese pare foarte îndepărtată de existenţa cotidiană.
Ca „reluări” în Pericle se semnalează frecvent: pentru rolul de „cor” al lui Gower, Corul din Henric al V-lea; pentru scenele reunirii lui Pericle cu Marina şi Thaisa, cea a lui Aegeon cu soţia sa în Comedia erorilor, a Violei cu Sebastian in A douăsprezecea noapte, a Isabellei cu Claudio în Măsură pentru măsură, a lui Lear cu Cordelia în Regele Lear; pentru instigarea la crimă a bărbaţilor de către soţii (v. Dionyza şi Cleon în Pericle), scenele dintre Macbeth şi Lady Macbeth înainte şi după omorârea lui Duncan sau conversaţia dintre Albany şi Goneril (Regele Lear, IV); furtuna reparatoare din Pericle, contrastată cu furtuna-pedeapsă din Regele Lear. Scenele de bordel din actul IV au fost comparate de W. Raleigh cu tablourile realiste ale promiscuităţii din Măsură pentru măsură, cu generalizarea:
„Nicăieri nu este Shakespeare mai credincios sieşi ca în refuzul de a oferi vreun adăpost celor mai delicate personaje din beletristica engleză”.
Iar auto-împrumuturile prezente în întregul grup de piese romantice au fost puse în lumină de Peter Ure, care, referindu-se la Totu-i bine când sfârşeşte bine şi Troilus şi Cresida, găseşte importante trăsături comune cum sunt „caracterizarea discontinuă, forme «baroce» sau de «comedie veche» satira amestecată cu povestirea incredibilă”, dar încheie subliniind că:
„… este extrem de dificil să spunem cât anume preia noua manieră din realizările anterioare şi cât îi este ea îndatorată noilor dramaturgi şi unui climat teatral diferit”.
Ca realizare artistică, Pericle este mult sub nivelul unei capodopere shakespeariene, deşi s-a bucurat de succes la public nu numai înainte de Restauraţie, dar chiar şi în montările britanice din ultima vreme (fidele textului in-cuarto, amendat). Intriga e deficitară, nu există un conflict central, scenele descriptive abundă pe când cele cu adevărat dramatice sunt puţine (după Hoeniger, furtuna de la începutul actului III, întâlnirea Marinei cu Lysimach în bordel, scena în care, treptat, Pericle îşi recunoaşte fiica), personajele sunt sau foarte bune sau foarte rele, chiar şi cele principale (Pericle, Marina, Cerimon) sunt lipsite de profunzime psihologică, versificaţia e inegală ca structură şi valoare.
Cu toate acestea, lăsând de o parte „frânturile” sau „secţiunile” vădit shakespeariene şi impresionante prin realizare artistică, multe din deficienţele de genul celor de mai sus se estompează dacă piesa e privită prin prisma noului model sau tipar dramatic pe care, în mod deliberat, şi l-a ales Shakespeare. În felul acesta, după cum unitatea fundamentală din Timon din Atena se revelează prin modelul ei structural care este moralitatea medievală, tot astfel unitatea fundamentală din Pericle se revelează printr-un alt model medieval (anterior moralităţilor), miracolele (miracles, miracle plays), piese cu caracter moralizator descriind vieţile sfinţilor. F.D. Hoeniger face o analiză amănunţită şi convingătoare a relaţiei miracole-Pericle cu trimiteri la piese concrete ale genului; dar teza fusese enunţată mai înainte, de Donald A. Stauffer:
„Pericle… Nu e nici comedie, nici tragedie, nici dramă realistă, nici piesă-problemă, nici moralitate. Este o piesă-miracol bazată pe o poveste renascentistă de tip romantic”.
în concepţia lui Stauffer (reluată de alţi shakespeariologi), dramaturgul deapănă în faţa noastră o poveste veche plină de minuni şi simboluri, pentru ca „povestind de alte suferinţi,/Să încercăm a le uita pe-a noastre” (Cleon, I, 4, 2-3).
După ce aminteşte că pentru Shakespeare însuşi povestea este „această mare minune” (Pericle, în V, 3, 58), Stauffer distinge două tipuri de miracole săvârşite în piesă. În prima categorie intră cele evidente: scăparea cu viaţă a eroului din palatul incestuos al lui Antioch (un fel de vrăjitor), naufragiul şi salvarea lui Pericle, găsirea de către pescari a armurii ruginite pe care acesta o moştenise de la tatăl său; readucerea la viaţă a soţiei lui Pericle, Thaisa, prin arta lui Esculap şi prin muzică; salvarea Marinei de către piraţi; pedepsirea prin foc a duşmanilor trufaşi; deznodământul fericit (familia reunită). Cea de a doua categorie de minuni din acest „basm” sunt minunile „reale”, minunile „spiritului”, înfăţişate ca iluminări subite, când:
„Realismul psihologic, pregătirea lentă pentru o acţiune inevitabilă sunt sacrificate – aproape intenţionat, pentru ca schimbările magice să apară magice în cel mai deplin înţeles al cuvântului./…/ Răsturnările de situaţii survin ca trăsnetele. Oamenii sunt loviţi fără niciun fel de implicare a voinţei lor; greşelile şi virtuţile nu stau în ei înşişi, în afară de o predispoziţie spre bine sau spre rău; în piesă liberul arbitru există dincolo de oameni, în aştri. În tunet şi într-o viziune instantanee, o misterioasă ordine morală plasticizează ceea ce a existat în cugetul omenesc; şi chiar în clipa când Pericle speculează neputincios asupra a ceea ce s-ar putea întâmpla «de-ar fi norocu-mi mare cât dorinţa» (II, 1, 121), marea îi aduce izbăvirea /armura/.
(…) Un element însă şi mai tipic shakespearian; o bruscă scăpărare a virtuţii are loc într-o lume întunecoasă atunci când ne-am aştepta mai puţin. Astfel, Simonides îşi ascunde voit sentimentele faţă de fiica sa Thaisa şi faţă de Pericle cam în felul în care Prospero pune la grea încercare loialitatea Mirandei şi a lui Ferdinand. El ameninţă s-o aducă la ascultare pe fiica sa şi îl numeşte pe Pericle vrăjitor, mincinos şi trădător, dar îşi încheie tirada cu o neaşteptată schimbare de atitudine: «Ei, bine, doamnă, – ascultă: ori te pleci/Voinţei mele – dumneata la fel,/Stimate domn, te pleacă – ori vă fac/Soţ şi soţie» (II, 5, 81-84). În aceste patru versuri se cuprinde doctrina supunerii faţă de o putere presupus binefăcătoare chiar atunci când se manifestă enigmatic sau ostil, supunerea fiind imediat urmată de o împlinire.
Şi Marina îşi are victoriile ei. Asaltată de codoaşă, codoş, sluga acestuia şi de puternicul guvernator al Mytilenei, Marina /…/ nu trebuie decât să-şi înalţe simpla rugăciune către zei ca să fie «prefăcută/în cea mai mică pasăre ce zboară/Prin aer mai curat» (IV, 6, 110-112) şi cel care se transformă e guvernatorul. /…/
Miracolul sufletesc final se săvârşeşte pe corabia cu steag negru pe care Pericle a zăcut nemişcat şi mut din pricina suferinţelor. Marina îl trezeşte la o nonă viaţă, născută în lacrimile lui; şi, ca un fel de Beatrice, îi pregăteşte calea spre muzica sferelor cereşti – neauzită de ceilalţi – şi pentru viziunea Dianei care îl va reuni cu soţia sa pierdută. Instinctul firesc de dragoste al Marinei, întărit şi îndrumat de o putere din afara ei, îndeamnă copila să-şi dezvăluie taina naşterii pentru întâia oară: «M-aş opri,/Dar o ceva ce-mi înfierbântă-obrajii,/Şoptind: «Să nu pleci pân-ce nu cuvântă» (V, 1, 96-97) ”.
Mark van Doren mai aminteşte un „miracol”:
„… primele două acte, indiferent cine le-a redactat, sunt necesare pentru rest ca fundal cronologic; rătăcirile lui Pericle înainte de a o cunoaşte pe Thaisa ne ajută să înţelegem valoarea deosebită cu care ele aureolează pe soţia şi fiica eroului atunci când acesta le dobândeşte şi, totodată, scot şi mai mult în relief scenele recunoaşterii, realizarea supremă a piesei. Dacă se acceptă această relaţie şi, iarăşi, faptul că actul II reprezintă un progres faţă de primul, formând, totodată, o perfectă punte de trecere spre actul III, atunci trebuie să mărturisim că Shakespeare a găsit un fragment în chip miraculos potrivit intenţiilor sale. Oricare ar fi adevărul, şi este sigur că adevărul nu va fi niciodată aflat, Pericle are mai multă unitate decât s-a convenit să se recunoască şi, astfel, prezintă interes sporit ca un tot. Tehnica narativă cu care începe piesa e abandonată din clipa când şi-a îndeplinit funcţia – adică de îndată ce l-a înfăţişat pe erou ca om fără cămin – pentru a ceda locul diferitelor tehnici ale concentrării pe care Shakespeare e stăpân. Piesa trebuie judecată ca un întreg, oricât de mulţi ar fi autorii ei”.
Un important element unificator sunt imaginile-simboluri, în primul rând marea (aproape permanent asociată cu furtuna).
„Din mare iese Marina, despre care ni se aminteşte mereu că e născută din mare şi din furtună, că «nu este a ţărmurilor»; că trăieşte într-o lume a furtunilor – «zvârlită departe de prieteni» (IV, 1, 20). Marina este o creaţie deliberată. Ea răsare din ape ca Venus, dar într-un bordel curmă rolul acesteia. Când o vedem pentru prima oară, ea presară marea cu flori /…/
/…/ Marea îl reuneşte pe regele aproape nebun cu fiica sa pierdută. /…/ Shakespeare nu a adus nimic care să contravină modului de gândire a epocii atunci când a reprezentat prin mare ceea ce pare să fie o activitate haotică a Fortunei, dar este, de fapt, acţiunea Proniei /…/”.
Simbolurile reprezentate de doi zei au fost puse în lumină de Stauffer:
„… marile simboluri din această piesă, cele care conferă consfinţire suprafirească precum şi o natură vizibilă temei unei lumi aspre cucerite de puritate spirituală, sunt zeul mării Neptun şi Diana, zeiţa castităţii. Cele două scene culminante, ale recunoaşterii şi recuperării, se desfăşoară în Mytilene la sărbătoarea anuală a lui Neptun şi în templul de la Efes al Dianei. Neptun se agită şi tună în versuri ca «zeu peste-adâncuri, ceartă- aceste valuri!» (III, 1, 1) iar «strălucitoarea Diana, pe care o cinstim cu toţii», «zeiţa vestală», «cereasca Diana, zeiţă argintie» ale cărei închinătoare mai poartă straiul ei de argint, «nemuritoarea Diana!» «curata Diana!» e pe buzele tuturor /…/ în această dramă a compasiunii, Diana nu mai este o zeitate rece şi depărtată ca aceea pe care ar putea-o invoca Valeria sau tânăra Isabella; ea este protectoarea curăţeniei sufleteşti, dar şi farul călăuzitor spre o viaţă nouă. Divinitatea ei se manifestă în momentul culminant când, în visul lui Pericle, ea îi porunceşte acestuia să-i aducă jertfe înaintea altarului: «Te-oi ferici, pe arcul meu de-argint!» (V, 1, 249) Rugăciunea adresată ei cuprinde câteva din cele mai mişcătoare versuri din piesă:
«Pericle:
Lucina, o, 
Divină moaşă-ocrotitoare-a celor 
Ce strigă-n noapte, harul ţi-l pogoară
Pe vasul zdruncinat şi-alină chinul 
Reginei mele!» (III, 1, 10-14)
Atât de puternice sunt cele două imagini – Neptun şi Diana – încât se pot înlocui între ele atât în rugăciunea lui Pericle cât şi în durerea cumplită căreia îi dă el glas lângă trupul fără simţire al soţiei sale: 
«Grozav te-ai chinuit născând, iubito; 
Nici foc, nici facle; şi vrăjmaşe foarte 
Şi-au fost stihiile; nici nu am timpul 
Să-ţi fac mormânt şi slujbe şi-ntr-o clipă 
Te zvârl doar în sicriu, în mâlul mării. 
Aici, în loc de candele şi lespezi, 
Te vor veghea doar scoicile şi trupul 
Ţi-l va strivi balena vărsătoare 
Şi undele în freamăt» (III, 1, 57-65)”.
Simboluri pot fi şi oamenii, atunci când sunt caracterizaţi succint prin noţiuni abstracte. Pentru Lysimach Marina este „întruchiparea frumuseţii, deci/Şi-a bunătăţii” (V, 1, 70), iar Pericle îi spune: „… arăţi/Senină ca Dreptatea: un palat/în care Adevăru-şi are tronul” (V, 1, 122-124) sau „… tu pari/Statuie a Răbdării ce priveşte/Mormintele de regi, surpând Urgia/Cu zâmbetul” (V, 1, 139-141). Wilson Knight comentează astfel ultimul citat:
„Ne aducem aminte de versul Violei «Răbdarea (Resemnarea) pe un monument, zâmbind/Nefericirii» (A douăsprezecea noapte, II, 4, 116); dar implicaţiile acestor rânduri sunt mai profunde. Întreaga lume a marii tragedii («mormintele de regi») e dominată de o întruchipare ce o supraveghează, ca de pildă dragostea Cordeliei stând la căpătâiul lui Lear care doarme. De aceea, «Urgia», adică dezastrul ireversibil (poate şi cu sugerarea timpului nesfârşit) este negată, scoasă din acţiune, de încrederea senină ce corespunde credinţei exprimate de Sf. Pavel în «Moarte, unde este ghimpele tău»? Răbdarea este aici un calm care, atoate-îndurător, vede sfârşitul tragediei; prin nesfârşita moarte el zâmbeşte eternităţii pururi vii”.
în afară de simboluri, simbolismul structural al piesei este un factor determinant al unităţii şi integrării, după cum se poate vedea şi din analiza amplă a „modelului simbolic semnificativ” întreprinsă de către Derek Traversi. Din motive de spaţiu, o reproducem mai mult sub formă de rezumat.
Pelerinajul lui Pericle în căutarea adevăratei fericiri („rodul pomului ceresc” sau merele din grădina Hesperidelor) începe cu scena de la curtea regelui Antioch(us), unde eroul, prevenit de acesta că, daci nu va dezlega o anumită ghicitoare, va fi decapitat ca atâţia alţi peţitori ai frumoasei fiice a regelui, îşi încearcă totuşi norocul; descifrează cumplitul tâlc al ghicitorii (incestul dintre Antioch şi fiica sa) şi descoperind existenţa în frumuseţe a răului ascuns, fuge de la curte. Diferitele experienţe prin care trece (sărăcia, furtuna, intervenţia simbolică a pescarilor) „pot fi interpretate ca fiind tot atâtea etape ale evoluţiei sale morale”. Căsătoria cu Thaisa încheie primele două acte.
Restul tragediei e prima încercare a lui Shakespeare de a dezvolta tema împăcării simbolice. Sensul real al acţiunii devine limpede o dată cu furtuna de pe mare (atribuită expres de Pericle „zeilor” în III, 1) şi cu moartea în chinurile naşterii a Thaisei; ea îi încredinţează lui Pericle perpetuarea vieţii ei prin copilă, în timp ce eroul întimpină naşterea acesteia „cu cuvinte în care se întrepătrund semnificativ stressul şi calmul, tragedia şi pacea”:
„Şi-acum, să-ţi fie-ntreaga viaţă blândă! 
Căci n-a fost prunc mai zbuciumat din leagăn; 
Să-ţi fie bună firea şi blajină, 
Căci un mai aspru bun-sosit pe lume 
N-a fost sortit copilei unui prinţ. 
Şi fie-ţi viitorul fericit! 
Căci te-ai născut în cel mai aprig freamăt 
Ce aer, apă, foc, pământ şi cer 
îl pot isca spre-a te vesti pe lume”. (III, 1, 27-34).
Substanţa poetică, reală şi sprijinită de imaginaţie din acest episod, care priveşte retrospectiv la suferinţele îndurate de Pericle în pelerinajul său şi anticipează naşterea unei noi şi mai profunde înţelegeri, devine pivotul sau momentul de cotitură al întregii acţiuni. Planul simbolic capătă viaţă, validitate artistică, în primul rând în termenii poeziei (specifie shakespeariene) – evoluţia Marinei, superioritatea ei morală într-o lume depravată; readucerea la viaţă a Thaisei; suferinţele lui Pericle, renaşterea lui morală, mijlocită de propriul său copil şi mărturisită de erou prin cuvinte care explicitează simbolul central:
„O, vino, 
Tu, ce dai viaţă celui ce ţi-a dat-o, 
Născută-n mare,-nmormântată-n Thars, 
Pe mare regăsită!” (V, 1, 196-199).
Finalul comentariilor lui Traversi:
„Pericle … născut a doua oară prin intervenţia salvatoare a fiicei sale, îşi pune acum «veşminte noi» şi cere muzică, aceasta fiind, ca în toate piesele romantice, expresia armoniei restabilite. Astfel îmbrăcat şi după ce suferinţele sale, ca şi cele ale lui Lear, au fost alinate în somn, el se îndreaptă spre templul din Efes ca să fie redat soţiei pe care o pierduse. Redarea se petrece sub ecoul, repetat pentru ultima oară, al celor două idei fundamentale din piesă: cea a relaţiei organice care uneşte naşterea şi moartea, ambele raportate la originea lor prin expunerea la stihii – «… N-ai vorbit de o furtună,/De-o naştere, de-o moarte?» (V, 3, 33-34) –, precum şi cea a continuităţii sacre a familiei, recreată în mare şi acum restabilită fizic pentru a căpăta deplina blagoslovire:
«Priveşte cine îngenunche-acum!
Din carnea ta e carne ce-ai purtat-o
Pe mare şi numită-a fost Marina,
Căci a văzut în larg lumina zilei» (V, 3, 46-48). …/”.
Filosofia morală din piesă reflectă, în esenţă, ethosul creştin al epocii, cu glorificarea virtuţilor care, înfrângând în final răul, sunt răsplătite, cu motivarea existenţei răului ca urmare a păcatului originar, cu acceptarea tradiţionalelor teze şi precepte biblice (ca în atâtea alte piese, şi în Pericle Shakespeare reproduce sau parafrazează din Vechiul şi Noul Testament, de ex. „ceartă-aceste valuri”, cf. Matei, 8, 26 etc.). În esenţă, pentru că pelerinajul eroului nu este numai „pelerinajul bunului creştin”, iar implicaţiile morale ţin şi de viziunea gândirii umaniste (ecouri ale antichităţii clasice, interdependenţa dintre microcosm şi macrocosm – la care face aluzie Lychorida în versul „Răbdare, domnul meu, nu ajuta furtuna”, III, 1, 19 etc.).
în ceea ce priveşte modul în care Shakespeare a receptat, a selectat şi a amalgamat aceste teze morale cu tezele filozofice ale vremii pentru a realiza noua sinteză din Pericle, o colaţionare a piesei cu Comedia erorilor mi se pare instructivă. Această primă comedie shakespeariană se inspiră parţial din aceeaşi sursă ca şi Pericle, Cartea a 8-a din Confessio Amantis de John Gower. Suferinţele Emiliei şi ale lui Aegeon pe mare, furtuna, şi naufragiul – „urgia” (extremity, cuvânt subliniat şi în Comedia erorilor) sunt reeditate în bună măsură de Pericle şi Thaisa. În ambele piese există intervenţii ale providenţei, inclusiv prin mijlocirea pescarilor salvatori. Emilia devine stareţă a mănăstirii din Efes (templul Dianei fusese prezentat ca mănăstire încă de Gower), Thaisa, „mare preoteasă” a templului Dianei, iar în acest locaş iau sfârşit tribulaţiile şi se proclamă „împăcarea” sau „recunoaşterea” finală. Şi într-un caz şi în celălalt personajele sunt mai curând schiţate decât zugrăvite. Totodată, deşi piesa de început este în primul rând o comedie (mulţi cercetători o califică „farsă”), ea conţine şi substraturi ideatice nu mai puţin serioase ca acelea din Pericle. O „deplasare de accent” în zonele comparabile priveşte semnificaţiile oraşului Efes, pe baza textului din Faptele Apostolilor, XIX: în Comedia erorilor Efes-ul e sediul unor forţe magice puse în slujba dezordinii şi confuziei, „… scamatori îndemânatici care amăgesc ochiul,/Vrăjitori care cu lucrările lor întunecoase zăpăcesc mintea,/Vrăjitoare care ucid sufletele şi schilodesc trupurile” etc. (I, 2, 98 şi urm.) etc., pe câtă vreme în Pericle este doar oraşul în care se află templul Dianei. Iar dincolo de această deplasare de accent apar o serie de diferenţieri.
Gemenii din Comedia erorilor (v. şi postfaţa respectivă) sunt pregătiţi pentru „sărbătoarea baptismală” prin străbaterea unor etape necesare din procesul cunoaşterii logice (sunt uimiţi de ceea ce li se întâmplă, repetă obsesiv întrebările cauzale „de ce”? Şi „pentru ce”? Ca să lămurească nişte „miracole” false, dau vina pe vrăji inexistente – cu urmarea că încurcăturile datorate asemănării lor fizice sporesc elementul comic –, apoi, pentru prima oară în viaţa lor, îşi pun problema identităţii şi a cunoaşterii de sine, încep să se îndoiască de mărturia ochilor). Din textul piesei romantice reiese că Pericle trece foarte repede, numai prin faza autocunoaşterii şi anume atunci când rezolvă ghicitoarea lui Antioch: „îţi mulţumesc, Antioch, că ai învăţat/Trupul meu bicisnic şi muritor să se cunoască pe sine” (I, 1, 42-43). Ca şi Marina, prin ascultare, nesumeţire şi dragoste, el a ajuns la certitudinea mediată de cunoaşterea intuitivă. Este adevărat, şi el are momente când se arată uimit de cele ce se întâmplă; dar uimirea lui nu izvorăşte din dorinţa de a afla „cauzele”, ca gemenii, ci din sentimentul acceptării necondiţionate a miracolului ca parte integrantă a existenţei. În marea scenă a recunoaşterii, de asemenea, eroul are îndoieli cu privire la identitatea Marinei şi cere dovezi (cf. Troilus în Troilus şi Cresida, V, 1), ultima dintre acestea fiind: „Al mamei nume,-atât mai vreau să-mi spui”, (V, 1, 202) dar justificarea o sesizează el însuşi:
„Căci adevărul nu e niciodată
Adeverit de-ajuns, chiar şi atunci
Când bănuielile au adormit”. (V, 1, 203-204)
şi:
„Când văd ce văd 
Simt că-mi pierd minţile de bucuric”. (V, 1, 224).
După care, parcă pe un ton acuzator, el transferă altora necesitatea dovezilor:
„Marina, spune-i tot lui Helicanus,
Ce-i încă îndoit că-mi eşti copilă”. (vers. 226-227)
şi aude muzica divină…
Tema esenţă-aparenţă e mereu prezentă în Comedia erorilor iar în Pericle se întâlneşte sporadic, deşi în două rânduri e accentuată puternic – o dată ca generalizare sugerată do ipocrizia lui Antioch:
„Pericle: 
Cum curtenia-nvăluie păcatul,
Când eşti în fapte-asemeni c-un făţarnic 
Ce nu e bun decât la-nfăţişare!” (I, 1, 121-123)
şi altă dată ca autocaracterizare a Marinei:
„Marina:
… Nu sunt
Decât ce par a fi”. (V, 1, 105-106).
în sfârşit, nu este lipsită de interes o comparare a lui Pinch, definit pe lista personajelor din Comedia erorilor ca „învăţător şi vraci /conjurer/” în ediţia Craig şi ca „învăţător” în ediţia Arden, cu Cerimon („nobil din Efes”). Pinch e un impostor din familia care, printre alţii, avea să-l includă ulterior pe Holofernes, pedantul ironizat pentru etimologiile sale false în Zadarnicele chinuri ale dragostei sau pe ignorantul profesor de latină Hugh Evans din Nevestele vesele din Windsor; cu deosebirea că s-a specializat în ochii credulilor ca „vraci de duhuri rele”: „… unul Pinch, un maţe-fripte,/Un ghicitor pârlit, un coate-goale,/Lihnit de foame, prăpădit, cu ochii/în fundul capului, un scamator,/O stârpitură cu privirea şuie,/Pastramă-pe picioare. Lepra asta/Şi-a luat-o-n cap că-i vraci de duhuri rele” (Antipholus din Efes, în V, 1, 233-243). Cerimon este însă un cărturar adevărat, deşi termenul este omis în caracterizarea pe care i-o face Kenneth Muir: „un personaj înţelept şi nobil, ce pare să întruchipeze spiritul esenţial al pieselor din ultima perioadă de creaţie a lui Shakespeare”.
Anticipându-l până la un punct pe Prospero ca om de ştiinţă, Cerimon s-a specializat însă în medicină, după cum ne informează el însuşi:
„E cunoscut
C-am prins prin studiu taina medicinii;
Citind pe marii doctori şi eu însumi
Lucrând pe-acest tărâm…” (III, 2, 31-34).
Studiul a dat roade, pentru că din spusele celui de al doilea nobil aflăm că a vindecat sute de bolnavi; iar noi înşine îl vedem pe scenă readucând-o la viaţă pe Thaisa (III, 2, 49-111) după ce îl invocă pe Apollo ca patron al învăţăturii (learning, în interpretarea lui Malone). „Miracol” pentru profani, intervenţia salutară a medicului (III, 2, 80-111) este astfel explicată de dr. Olaru:
„Cerimon îşi dă seama că în cazul Thaisei nu este vorba de o moarte reală, ci de una aparentă, de un colaps prelungit, invocând pe Esculap /… / şi recomandând o reanimare lentă, utilizând diverse procedee: muzică, masaje cu ştergare, căldură, aer”.
Pe urmele lui Lorenzo, călugărul filosof, medic şi farmacist din Romeo şi Juliela (III, 3, 1-30), şi în consonanţă cu concepţiile „naturiste” ale Renaşterii, bazate pe Hipocrat din Kos, Dioscoride etc., Cerimon acordă o deosebită importantă empirismului popular:
„… am învăţat 
Cu timpul cum să-mi iau într-ajutor 
Slăvitele puteri fireşti ce zac în plante, 
în metale şi în pietre 
Şi pot vorbi de orice tulburări 
Sau leacuri din natură…” (III, 2, 34-38).
Reţine atenţia relaţia de colaborare dintre omul de ştiinţă şi natură: am luat „într-ajutor” („made familiar… to my aid”; variantă posibilă: „m-am familiarizat şi l-am familiarizat şi pe ajutorul meu /Philemon/ cu…”), în niciun caz însă „am supus slăvitele puteri” (traducere germană de K. Simrock) sau „smulgând slăvitele puteri” (într-o variantă românească). De altfel, ideea armoniei dintre microcosm şi macrocosm, a „corespondenţelor” este parţial implicată şi în tema „ascultării”, ca în versurile în care Pericle se supune stihiilor: „Prea rău v-aţi mâniat, luminători!/Vânt, ploaie, trăsnet, omul e-o făptură/Ce-n faţa voastră-şi pierde-mpotrivirea;/Şi eu v-ascult, c-aşa mi-e dată firea”. (II, 1, 1-4).
Către sfârşitul piesei, Pericle o roagă pe Thaisa să-i spună:
„Cum ai scăpat cu viaţă pân-la urmă
Şi cui anume, afar’ de zei, se cade
Să-i mulţumesc pentru minunea-aceasta” (V, 3, 56-68).
iar Thaisa răspunde:
„Lui Cerimon, stăpâne-al meu; prin care 
Şi-au arătat a lor putere zeii”. (Ibid., 59-60).
Dar în autoportretul lui Cerimon apropierea omului de zei devine o echivalare, în perspectiva îmbinării priceperii/ştiinţei cu virtutea:
„Am socotit întotdeauna 
Virtutea şi priceperea mai sus
Ca titlul de nobleţe sau averea 
Pe care uşuraticii urmaşi 
Le pot mânji sau irosi; pe când 
Celor dintâi li-e dată nemurirea 
Ce face-un zeu din om”. (III, 2, 26-31).
Virtutea supremă e dragostea, şi nu numai dragostea limitată la membrii familiei, ci dragostea faţă de oameni, simpatia, compasiunea. Adresându-i-se lui Cerimon, al doilea nobil spune: „N-aţi pregetat la milă /charity/ în Efes” (III, 2, 43-44), iar în Epilog Gower reia subliniat îmbinarea virtute-pricepere folosind termeni mai specifici, dragoste/caritate – învăţătură/ştiinţă:
„Prin Helicanus vi s-a-nfăţişat
Credinţa, cinstea, cugetul curat.
Prin veneratul Cerimon, fiinţa
Ce pune-n slujba binelui ştiinţa”. (V, 3, 91-94).
O traducere în proză, deci fără rime de inevitabilă încorsetare, e mai fidelă ca substanţă: „Prin veneratul Cerimon se arată desluşit/Valoarea din totdeauna a iubirii/milei/omeniei cu învăţătură”/the worth that learned charity aye wears/.
Leon D. Leviţchi 






CYMBELINE
Cymbeline, 1609-1610

Persoanele

Cymbeline, regele Britaniei
Cloten, fiul reginei din prima ei căsătorie
Posthumus Leonatus, un nobil, soţul Imogenei
Belarius, un mare dregător, surghiunit, ascunzându-se sub numele de Morgan
Guiderius, Arviragus, fiii lui Cymbeline, ascunzându-se sub numele de Polydor şi Cadwal, presupuşii fii ai lui Morgan
Philario, italian, prieten cu Posthumus
Iachimo, italian, prieten cu Philario
Un gentilom francez, prieten cu Philario
Caius Lucius, general al oştilor romane
Un căpitan roman
Doi căpitani din oastea britonă
Pisanio, servitorul lui Posthumus
Cornelius, doctor
Doi señiori de la curtea lui Cymbeline
Doi gentilomi de la aceeaşi curte
Doi temniceri
Regina, soţia lui Cymbeline
Imogena, fiica lui Cymbeline din prima sa căsătorie
Elena, doamna de companie a Imogenei.
Gentilomi, doamne, senatori romani, tribuni, un gentilom olandez, un gentilom spaniol, un prezicător, muzicanţi, ofiţeri, căpitani, soldaţi, crainici, alţi însoţitori
Duhuri

Acţiunea se petrece în Britania şi Italia.

Actul I

Scena 1

Britania. Grădina palatului lui Cymbeline.
Intră doi gentilomi.

Întâiul gentilom:
Toţi umblă încruntaţi – amărăciunea 
Ce l-a cuprins pe rege se vădeşte 
Pe chipuri ca pecetea stelelor 
În firea noastră.
Al doilea gentilom: 
Dar ce s-a-ntâmplat?
Întâiul gentilom:
Păi, fiică-sa, urmaşa lui la tron, 
(Menită pentru fiul văduvei 
Cu care s-a-nsurat) a îndrăgit 
Un gentilom sărac însă destoinic; 
Şi cum s-au cununat, el e proscris 
Iar dânsa-ntemniţată. Toţi sunt trişti 
De formă, însă regele, cred eu, 
De-adevărat.
Al doilea gentilom: 
Adică numai el?
Întâiul gentilom:
Şi cel care-a pierdut-o; şi regina 
Ce-o vrea ca noră. Dar curtenii noştri, 
Sub masca-mprumutată de la rege, 
Se bucură în suflet de pricina 
Tristeţii prefăcute.
Al doilea gentilom: 
Cum aşa?
Întâiul gentilom:
Cel ce-a pierdut prinţesa e-un tâlhar 
Nevrednic chiar de vorba cea mai slută.
Iar cel ce-o are (dar n-o are, bietul, 
Fiindcă-i surghiunit) este un om 
Cum nu se află-al doilea; oricând 
Pe-un geamăn presupus l-ar pune-n umbră. 
Socot că-i singurul ce-mbină astfel 
Frumosul cu virtutea.
Al doilea gentilom: 
Prea îl lauzi…
Întâiul gentilom:
După măsură! Ba chiar nu de-ajuns 
Când mă gândesc la meritele lui.
Al doilea gentilom:
îi spune cum? Şi din ce neam coboară?
Întâiul gentilom:
Nu ştiu în amănunt; dar tatăl său, 
Sicilius, a înfruntat romanii 
Cu cinste-alături de Cassibelan; 
Sporindu-i însă faima sub Tenantius, 
Acesta i-a dat titluri şi, de-asemeni, 
Porecla Leonatus. Cum Sicilius 
Avea alţi doi factori, căzuţi în lupte 
Cu spada sus, şi el era acum 
în vârstă iar durerea de părinte 
îl mistuia grozav, s-a prăpădit. 
S-a stins şi-aleasa-i doamnă dându-i viaţă 
Acelui despre care-i vorba. Riga 
îl ia pe prunc în grija sa, îi spune 
Posthumus Leonatus şi îl creşte, 
îl face paj, îi dă învăţătura 
Cea mai înaltă-a vremii, iar băiatul 
O soarbe de îndată, precum noi 
Sorbim aer în piept. S-a pârguit 
în primăvara tinereţii; lucru rar, 
Era iubit şi lăudat la curte: 
Pentru cei tineri, pildă; pentru alţii,
Oglindă a ţinutei; pentru vârstnici, 
Când o luau razna, bun îndrumător. 
La rându-i, principesa l-a ales 
Pe cel azi surghinuit, şi astfel dânsa, 
Pierzând dreptul la tron, a arătat 
Ce mult îl preţuieşte şi că omul 
Nu-şi are seamăn.
Al doilea gentilom: 
îl cinstesc din spusa-ţi.
Dar regele nu are alţi copii?
Întâiul gentilom:
Nu, ea e singurul. De vrei să afli, 
A mai avut doi fii, răpiţi din casă – 
Cel mare când avea trei ani, cel mic 
Abia în scutece. Nici până astăzi 
N-au dat de urma lor.
Al doilea gentilom: 
Cât e de-atunci?
Întâiul gentilom:
Vreo douăzeci de ani.
Al doilea gentilom:
Răpiţi astfél, copiii unui rege! 
Păziţi atât de prost şi căutaţi 
Atât de-ncet!
Întâiul gentilom: 
Oricât e de ciudat
Şi-oricât de caraghioasă-i delăsarea, 
Acesta-i adevărul.
Al doilea gentilom: 
Sunt convins.
Întâiul gentilom:
Hai să plecăm – se-apropie Posthumus, 
Regina şi prinţesa.
(Ies.)
(Intră regina, Posthumus şi Imogena.)
Regina:
Nu, fata mea; se cleveteşte-ades 
Pe seama maşterelor, însă eu 
Rău n-am să-ţi fac. Deşi îmi eşti captivă, 
O să primeşti chiar de la paznic cheia 
De la odaia-n care stai. Posthumus, 
De-ndată ce-l mai îmblânzesc pe rege, 
Am să te apăr; totuşi, deocamdată 
E-atât de mânios încât mai bine-i 
Să te supui poruncii, luându-ţi scut 
Răbdarea înţeleaptă.
Posthumus:
Plec azi, doamnă. 
Regina:
Primejdia o ştiţi. Deşi stăpânul 
Nu v-a dat voie să vorbiţi, mă plimb 
O clipă prin grădină – prea mi-e milă 
De caznele iubirii ferecate.
(Iese.)
Imogena:
Vicleană milă, despot care mângâi 
Unde răneşti! Drag soţ, mânia tatii 
Mă sperie atât doar cât îmi cere
A unei fiice sfântă datorie, 
Dar nu mă tem că m-ar putea lovi. 
Te duc Eu, ţinta ochilor vrăjmaşi, 
Am să m-alin cu gândul că departe 
M-aşteaptă-un giuvaer.
Posthumus:
Regina mea! 
Nu plânge, ca să nu fiu bănuit 
De gingăşii ce nu fac nicio cinste 
Unui bărbat. Voi fi cel mai statornic 
Din soţii cari au dat un jurământ. 
Philario, prietenul lui tata, 
(Ne ştim doar din scrisori) mă găzduieşte 
La Roma. Scrie-mi, draga mea, acolo, 
Ca eu să sorb cu ochii orice slovă, 
Chiar de-i venin cerneala.
(Intră din nou regina.)
Regina:
Hai, vă rog. 
De vine regele, mă ia-n răspăr. 
(Aparte.) 
L-aduc încoace; oricând ne certăm, 
Plăteşte scump pentru greşeala mea 
Ca să mă recâştige.
Posthumus:
Dacă noi
Ne-am lua o viaţă-ntreagă bun rămas 
Mereu ar creşte chinul despărţirii. 
Adio!
Imogena:
Nu, te rog, mai stai o clipă. 
Asemeni bun rămas ar fi prea scurt 
Chiar de te-ai duce să te plimbi. Acesta 
A fost olmazul mamei; ia-l, iubite, 
Şi poartă-l pân-te-nsori cu-o altă soaţă 
Când moare Imogena.
Posthumus:
Cum cu alta? 
Păstraţi-mi-o pe-aceasta, zei din ceruri! 
Şi braţele-mi uscaţi de vor cuprinde 
Altă femeie! Tu rămâi aici
(îşi pune inelul în deget.)
Cât am simţire. – Neasemuito, 
Aşa cum ai pierdut nespus, făcând 
Un schimb cu biată sinea mea, tot astfel
Primesc mai mult în dar. De dragul meu 
Să porţi cătuşa dragostei. O pun
(Îşi încinge braţul cu o brăţară.) 
Celei mai scumpe-ntemniţate.
Imogena:
Ceruri!
Când ne vom revedea?
(Intră Cymbeline, însoţit de curteni.)
Regele, vai. 
Cymbeline:
Piei, ticălosule! Să nu te văd: 
Cu umbra ta de-mi mai întuneci curtea, 
Eşti mort, otravă-n al meu sânge!
Posthumus:
Zeii
Te aibă-n grijă şi pe cei destoinici 
Ramaşi la curte să-i blagoslovească. 
Mă duc. 
(Iese.)
Imogena: 
Nici chiar împunsătura morţii 
Nu poate fi mai rea.
Cymbeline:
Vicleană ziditură, 
în loc să mă susţii, mi-ngreunezi 
Povara anilor.
Imogena:
Te rog, stăpâne, 
Nu-ţi face singur rău. Mânia ta 
Mă lasă rece. – Adânca mea restrişte 
A-năbuşit şi teama şi durerea. 
Cymbeline: 
Tot nu mai vrei s-asculţi? Nu ceri iertare? 
Imogena:
Nu cer nimic cei deznădăjduiţi. 
Cymbeline:
în loc să fii a prinţului soţie! 
Imogena:
Har Cerului că nu-s, şi c-am ales 
Un vultur, nu un uliu! 
Cymbeline:
Ai luat un cerşetor ca-n tronul meu 
S-aşezi ocara.
Imogena:
Nu, i-am adăugat 
O strălucire nouă.
Cymbeline: 
Şarpe!
Imogena:
Doamne,
Din vina ta îmi este drag Posthumus, 
Tu ne-ai crescut alături… Azi e vrednic 
De cea mai bună soaţă – parcă-ntrece 
Chiar preţul ce-l plăteşte.
Cymbeline:
Eşti nebună!
Imogena:
Aproape – mă-ntremeze cerul! Ah, 
De-aş fi o fată de văcar, iar dânsul 
Fiu al păstorului vecin!
Cymbeline:
Neroada!
(Intră din nou regina.)
Au fost iar împreună – ai călcat 
Porunca mea. Ia-o de-aici şi pune-o 
Sub lacăt!
Regina:
Nu te-aprinde! Fiică dragă, 
Te linişteşte. – Scumpul meu stăpân, 
Ne lasă-aici iar tu omoară-ţi timpul 
Cum crezi.
Cymbeline:
Să piardă-un strop de sânge zilnic 
Şi-această nebunie s-o răpună
Când i-o fi scris.
(Cymbeline şi curtenii ies.)
Regina:
Ruşine! Mai domol!
(Intră Pisanio.)
Uite-l pe servitorul tău. – Ce este? 
Pisanio: 
Feciorul vostru mi-a-nfruntat stăpânul 
Cu un pumnal.
Regina: 
Cum? Vai, nădăjduiesc 
Că n-a ieşit nimica rău dintr-asta. 
Pisanio:
Putea să iasă, dar stăpânul meu 
Cu dânsul s-a luptat mai mult în joacă, 
Fără aprindere. I-au despărţit 
Curteni aflaţi în preajma lor.
Regina:
Mă bucur.
Imogena:
Unit cu tata, fiul dumitale 
Loveşte-ntr-un proscris… Vai, ce curaj! 
Aş vrea să fiu cu ei într-un pustiu 
Ca să-l împung cu acul pe acela 
Ce dă-ndărăt! Dar pe stăpânul tău 
De ce l-ai părăsit?
Pisanio:
Mi-a spus să plec. 
Nu m-a lăsat să-l însoţesc în port. 
Mi-a scris aici cum cată să v-ajut 
Oricând îmi cereţi.
Regina:
Slugă credincioasă 
Ţi-a fost şi pot jura că-n viitor 
Va fi la fel.
Pisanio: 
Vă mulţumesc smerit.
Regina (către Imogena): 
Să ne plimbăm.
Imogena (către Pisanio): 
în mai puţin de-un ceas 
Te-ntorci, să stăm de vorbă. Pân-atunci 
Vezi dacă domnul meu s-a îmbarcat. 
Măcar atât să faci.
(Ies.)

Scena 2

Britania, într-o piaţă publică.
Intră Cloten cu doi señiori.

Întâiul señior: Alteţă, te-aş sfătui să-ţi schimbi cămaşa. După această încleştare grozavă, iese aburul din domnia ta aşa cum iese dintr-o jertfă proaspătă. Dacă n-o schimbi, trebuie să primeneşti aerul pe care-l pierzi, iar cel din afară nu e atât de sănătos ca acela care iese din trupul domniei tale.
Cloten: îmi schimb cămaşa dacă e plină de sânge. L-am scos din luptă?
Al doilea señior (aparte): De unde! Nici măcar din răbdări nu l-a scos.
Întâiul señior: Scos din luptă? Dacă nu e rănit, înseamnă că trupul lui e un schelet descărnat, drum liber pentru sabie.
Al doilea señior (aparte): Sabia lui fugea de duşman ca datornicul de oraş, se aţinea tot pe drumuri dosnice.
Cloten: Mişelul nu stătea locului o clipă.
Al doilea señior (aparte): Cum să stea locului când se năpustea mereu asupra ta?
Întâiul señior: Fugea de rupea pământul! Nu-i vorbă, înălţimea ta ai şi aşa destul pământ, dar vezi că duşmanul, bătând în retragere, îţi lăsa şi pământul de sub el.
Al doilea señior (aparte): Cam atâtea palme câte oceane ai tu. Gogomanii!
Cloten: Mor de necaz că ne-au despărţit.
Al doilea señior (aparte): D-apoi eu! Trebuia mai întâi să cadă lat ca să vedem cât e de lung nătărăul.
Cloten: Şi când mă gândesc că dânsa îl iubeşte pe individul ăsta şi pe mine mă dă la o parte!
Al doilea señior (aparte): Dacă este un păcat să faci o alegere dreaptă, prinţesa e osândită pe vecie.
Întâiul señior: Alteţă, întotdeauna ţi-am spus că frumuseţea şi mintea ei nu se potrivesc între ele. Faţa e luminoasă, dar nu-i luminează mintea.
Al doilea señior (aparte): Aş! Se fereşte să-i lumineze pe nătărăi ca să nu-şi ştirbească razele.
Cloten: Hai la mine în odaie. Mare păcat că nu s-a sfârşit cu o spintecătură.
Al doilea señior (aparte): Dacă era spintecat dobitocul ăsta, n-ar fi fost niciun păcat.
Cloten (către al doilea señior): Vii cu noi?
Întâiul señior: Eu merg.
Cloten: Mergem cu toţii.
Al doilea señior: Bine, alteţă.
(Ies.)

Scena 3

O cameră în palatul lui Cymbeline. 
Intră Imogena şi Pisanio.

Imogena: 
Să te fi preschimbat pe ţărm în steiul
Ce poate iscodi oricare vas! 
Îmi scrie… – dacă nu primesc răvaşul? 
E ca şi cum iertarea n-ar ajunge 
La un ocnaş! Ce ultime cuvinte 
L-ai auzit rostind?
Pisanio:
„Regina mea”! 
Imogena:
Apoi şi-a fluturat batista?
Pisanio:
Da,
Şi-a sărutat-o.
Imogena:
Pânză fără suflet,
Mai fericită astfel decât mine! 
Şi asta-i tot?
Pisanio:
Nu, doamnă, de pe punte,
Cât încă-l mai vedeam, îşi flutura 
Mănuşa, pălăria sau batista, 
Trădându-şi chinul, vrând parcă să spună
Că dorul lui nu s-a desprins de ţărm 
în timp ce vasul zboară. 
Imogena: 
Trebuia
Să-l urmăreşti pân-ce ar fi ajuns 
Cât o stăncuţă. 
Pisanio: 
Am făcut întocmai.
Imogena: 
Iar ochii mei s-ar fi umplut de sânge,
Căznindu-se să-l vadă – tot mai mic, 
Tot mai subţire, ca un vârf de ac, 
Apoi topit ca musculiţa-n aer. 
Numai atunci mi-aş fi desprins privirea, 
Plângând amar. Dar, bunul meu Pisanio, 
Când vom primi vreo ştire de la el? 
Pisanio: 
Fiţi, doamnă,-ncredinţată că vă scrie
Cu cel dintâi prilej. 
Imogena: 
Nici bun rămas
Noi nu ne-am luat – şi mult ce-aş fi dorit
Cu vorbe-alese să-l împac; să-i spun
Că la anume ceas, cu-anume gânduri
Mă-ndrept spre dânsul; ori să-l pun să jure
Că italiencele nu vor clinti
Nici dreptul meu, nici cinstea, lui; să-l conjur
Că-n zori, la prânz şi-n miez de noapte, ruga-i
S-o-ntâmpine pe-a mea, fiindcă-atunci
Sunt pentru el în ceruri; sau să-i dau
Sărutul despărţirii, întrerupt
De vorbe dulci. Atunci apare tata
Asemeni crivăţului mânios
Ce-ngheaţă mugurii.
(Intră o doamnă de la curte.)
Doamna: 
Regina, doamnă,
V-aşteaptă. 
Imogena (către Pisanio):
Faci întocmai cum ţi-am spus. 
Mă duc la dumneaei. 
Pisanio: 
Să n-aveţi grijă.
(Ies.)









Scena 4

Roma. O cameră în casa lui Philario.
Intră Philario, Iachimo, un francez, un olandez şi un spaniol.

Iachimo: Crede-mă, domnule, l-am cunoscut în Britania; pe atunci era în plin urcuş spre culmea la care avea să ajungă. Mă uitam la el, dar, cum să zic, fără să mă minunez, deşi opisul marilor lui însuşiri îl însoţea peste tot şi-l puteam citi punct cu punct.
Philario: Vorbeşti despre o vreme când nu era încă înzestrat cu ceea ce-l face astăzi să fie cum este pe dinafară ca şi pe dinăuntru.
Francezul: Eu l-am cunoscut în Franţa. Iar acolo erau destui vulturi care, ca şi el, puteau privi soarele fără să clipească.
Iachimo: Şi istoria asta cu însurătoarea! Acum e judecat mai curând după meritele fiicei regelui. Aşa se face că a câştigat o faimă mai mare decât i se cuvine.
Francezul: Mai e şi surghiunul.
Iachimo: Bineînţeles. Faima i-au sporit-o şi mai mult cei cari, călăuziţi de flamura prinţesei, deplâng acest nenorocit divorţ, chiar dacă jelesc numai ca să sprijine cu proptele slaba ei putere de judecată. Păi nu? Până şi o baterie uşoară ar fi fost în stare s-o dărâme devreme ce s-a însoţit cu un cerşetor, ba şi mai rău. Dar cum se face că o să stea la dumneata? Şi de unde până unde îl cunoşti?
Philario: Am fost la oştire împreună cu taică-său şi el m-a scăpat de la moarte în mai multe rânduri. – Uite-l şi pe briton. Ai grijă să-i ţină de urât gentilomi luminaţi ca dumneata, aşa cum merită un străin de seama lui. (Intră Posthumus.) Faceţi cunoştinţă cu acest gentilom, un ales prieten al meu. Cât preţuieşte vă las să descoperiţi mai târziu singuri; să nu vi-l zugrăvesc când e de faţă.
Francezul: Dacă nu mă înşel, ne-am cunoscut la Orléans.
Posthumus: E adevărat, de atunci ţi-am rămas dator pentru curtenie, dator pe viaţă.
Francezul: Eşti prea drăguţ. Am fost bucuros că te-am împăcat cu concetăţeanul meu. Era păcat să vă încleştaţi şi să vă ucideţi dintr-o ceartă pentru o nimica toată.
Posthumus: Iartă-mă, domnule, pe atunci eram un călător tânăr care se purta după capul său şi nu ţinea seama de experienţa altora; dar chiar acum, când judec mai bine (nu-mi luaţi în nume de rău lauda de sine), îndrăznesc să spun că nu apăram chiar o nimica toată.
Francezul: Se poate, dar, oricum, nu se cădea ca într-o asemenea ceartă să hotărască săbiile, mai ales între doi oameni ca voi. Urmarea ar fi fost moartea unuia sau a amândurora.
Iachimo: Putem şti şi noi din ce s-au luat la harţă?
Francezul: Cum de nu, a fost o ciocnire în văzul tuturor şi am s-o descriu fără niciun fel de părtinire. Seamănă cu cearta noastră de aseară, când fiecare şi-a lăudat frumoasele din ţara sa. Acest domn a susţinut – şi era gata chiar să-şi apere spusele cu sabia – că iubita lui e mai frumoasă şi mai virtuoasă, mai cinstită, mai neprihănită, statornică şi desăvârşită şi mai puţin supusă ispitei decât oricare dintre cele mai de laudă doamne de la noi din Franţa.
Iachimo: Ori doamna aceea nu mai este în viaţă, ori părerea domnului s-a mai schimbat.
Posthumus: Dumneaei îşi păstrează virtutea tot aşa după cum eu îmi păstrez părerea.
Iachimo: Doar n-o să spui că le întrece pe italiencele noastre!
Posthumus: Dacă m-ar înfrunta acum cineva ca atunci în Franţa, tot nu m-aş abate o iotă de la ceea ce am spus, cu toate că mă socotesc mai degrabă închinătorul, nu iubitul ei.
Iachimo: „La fel de frumoasă şi de virtuoasă” şi încă ar fi o comparaţie prea frumoasă pentru oricare doamnă din Britania. Chiar dacă doamna dumitale le-ar întrece pe cele pe care le-am cunoscut tot aşa cum diamantul dumitale străluceşte mai puternic decât multe diamante pe care le-am văzut vreodată, n-aş putea crede că le depăşeşte pe multe prin virtute; dar eu nu am văzut cel mai de preţ diamant din câte sunt şi nici dumneata n-ai văzut-o pe cea mai virtuoasă doamnă.
Posthumus: O laud după cum o preţuiesc; după cum preţuiesc şi diamantul.
Iachimo: Şi cât de mult îl preţuieşti pe acesta?
Posthumus: Mai presus de toate comorile lumii.
Iachimo: Ori neasemuita dumitale doamnă a murit, şi atunci bineînţeles, preţuieşte mai mult diamantul, ori o preţuieşti mai prejos decât un lucru mărunt de care se bucură o lume întreagă.
Posthumus: Greşeşti: diamantul poate fi vândut sau dăruit. E cumpărat de cineva care are destui bani pentru târg sau primit de cineva cu destule înzestrări pentru un asemenea dar. Iar dânsa nu poate fi cumpărată. E un dar al zeilor.
Iachimo: Pe care ţi l-au dat zeii?
Posthumus: Care, cu voia zeilor, o să rămână al meu.
Iachimo: S-o stăpâneşti sănătos; dar vezi că prin iazurile vecine poposesc răţoi veniţi de aiurea. Şi inelul dumitale poate fi furat; aşa că din aceste două comori fără preţ, una e supusă ispitei iar cealaltă supusă ghinionului. Un hoţ dibaci sau un curtean desăvârşit (adică şi iute de mână) s-ar încumeta să le câştige pe amândouă.
Posthumus: în Italia dumitale nu se află un curtean atât de desăvârşit încât să facă de ocară cinstea doamnei mele. Cât despre hoţi, nu mă îndoiesc că aveţi destui; dar nu mă tem nici pentru inel.
Philario: Să ne oprim aici, domnilor.
Posthumus: Bucuros. Îi mulţumesc din inimă acestui nobil señior că nu mă socoteşte un străin. Ne-am împrietenit de la început.
Iachimo: Dacă aş putea schimba cu frumoasa dumitale de cinci ori mai multe cuvinte decât am schimbat noi, aş câştiga-o de partea mea. Iar dacă aş putea ajunge la ea acasă, cinstea ei s-ar preda.
Posthumus: Cu neputinţă!
Iachimo: Sunt gata să zălogesc jumătate din averea mea împotriva inelului dumitale, deşi, după mine, aceasta face mai mult. Dar rămăşagul îl fac nu atât împotriva renumelui doamnei cât împotriva încrederii ce i-o arăţi ei. Iar ca să înlătur orice bănuială de jignire, sunt gata să încerc să ademenesc oricare altă femeie.
Posthumus: Te amăgeşti cu vorbe peste măsură de semeţe. Încercările dumitale, sunt încredinţat, vor întâmpina ceea ce merită.
Iachimo: Adică?
Posthumus: împotrivire – deşi astfel de încercări, cum le spui, cer mai mult: pedeapsă.
Philario: Ajunge, domnii mei. Aţi început fără veste, sfârşiţi la fel. Şi căutaţi, vă rog, să vă cunoaşteţi mai bine unul pe altul.
Iachimo: Pentru a dovedi ce am spus ar fi trebuit să pun în joc întreaga mea avere, ba chiar şi averea vecinilor!
Posthumus: Şi pe care anume doamnă ai dori s-o ispiteşti?
Iachimo: Pe a dumitale, devreme ce o socoteşti atât de credincioasă. Pun rămăşag zece mii de ducaţi împotriva inelului ce-l porţi. Dacă-mi dai câteva rânduri cu care să pot pătrunde la curtea unde locuieşte, două întrevederi cu prinţesa îmi sunt de ajuns ca să-ţi aduc cinstea pe care ţi-o închipui atât de bine păzită.
Posthumus: împotriva aurului dumitale pun tot atâta aur şi eu! La inelul acesta ţin la fel de mult ca şi la degetul pe care-l port, e o parte din mine.
Iachimo: Te-ai apropiat de catehismul meu – te-ai înţelepţit. Chiar dacă ai cumpăra cu un milion dramul de carne femeiască, tot n-ai putea-o feri de stricăciune. Dar văd că-ţi lipseşte cu desăvârşire evlavia – ţi-e frică.
Posthumus: Spui vrute şi ne vrute din obişnuinţă; sper să-ţi fie mai cinstite gândurile.
Iachimo: Ştiu ce spun şi sunt gata să îndeplinesc ce-am făgăduit, jur.
Posthumus: Da? Atunci îţi împrumut inelul până când te întorci. Semnăm învoiala cum se obişnuieşte după lege. Virtutea doamnei mele e mai presus de toate gândurile dumitale mârşave. Foarte bine, primesc provocarea. Poftim inelul.
Philario: N-am să îngădui un astfel de rămăşag!
Iachimo: L-am încheiat, pe zeii cerului! Dacă nu-ţi aduc destule dovezi că m-am înfruptat din farmecele doamnei, cei zece mii de ducaţi ai mei precum şi inelul sunt ai dumitale. Dacă mă înapoiez lăsând-o neprihănită aşa cum crezi că este, atunci dumneaei, odată cu giuvaerul ăsta şi cu aurul meu ţi se cuvin fără doar şi poate. Aceasta însă cu condiţia să-mi dai recomandarea de a putea ajunge nestingherit în preajma prinţesei.
Posthumus: Primesc! Să întocmim actele. Dar pun şi eu o condiţie: dacă duci aventura la bun sfârşit şi-mi dovedeşti convingător că ai izbutit, nu mai sunt duşmanul dumitale, pentru că doamna nu mai este vrednică de cearta noastră. Dacă însă ea nu se lasă cucerită şi dumneata nu poţi dovedi că m-a trădat, atunci va trebui să răspunzi cu spada în mână pentru părerile jignitoare pe care le-ai rostit cât şi pentru încercarea de a o necinsti.
Iachimo: Dă mâna, ne-am înţeles. Întărim legal învoiala iar eu plec neîntârziat în Britania pentru ca nu cumva, judecând dumneata mai la rece, să nu-ţi schimbi gândul. Mă duc după bani, apoi aşternem pe hârtie prevederile celor două rămăşaguri.
Posthumus: Prea bine.
(Posthumus şi Iachimo ies.)
Francezul: Crezi că vor duce lucrurile până la capăt? 
Philario: Da. Iachimo nu se lasă. Să mergem după ei.
(Ies.)

Scena 5

Britania. O încăpere în palatul lui Cymbeline. 
Intră regina, doamne de onoare şi Cornelius.

Regina: 
Nu, rupeţi florile cât mai e rouă.
Mai iute. Cine le-a-nsemnat? 
Prima doamnă: 
Eu, doamnă.
Regina: 
Plecaţi. 
(Doamnele ies.)
Ei, doctore, ce droguri mi-ai adus? 
Cornelius:
Aici sunt toate, înălţimea-voastră.
(îi dă o lădiţă.)
Dar, rogu-vă – şi nu vă supăraţi, 
Mă-ndeamnă conştiinţa să vă-ntreb; 
De ce mi-aţi poruncit să vin aici 
Cu-aceste doctorii otrăvitoare 
Ce-aduc o moarte netăgăduită 
Chiar dacă e înceată?
Regina:
Mult mă mir 
De întrebare! Nu ţi-am fost elevă 
Atâta vreme? Nu m-ai învăţat 
Să fac parfumuri, să le limpezesc, 
Să le păstrez? Şi leacurile mele 
Chiar regele nu mi le cere-adesea? 
Şi cum am propăşit (doar nu-ţi închipui 
Că m-a-ndrumat satana), nu-i firesc 
Să-nvăţ şi alte lucruri? Vreau să văd 
Cum pot înrâuri aceste droguri 
Făpturile nevrednice de ştreang 
(Nu oamenii!), să le încerc puterea, 
Să caut leacuri împotriva lor 
Şi să le dau de rost.
Cornelius:
Asemeni studii 
Vă-nvârtoşează inima; şi-apoi,
Tot cercetând urmările otravei, 
Să nu vă-mbolnăviţi.
Regina: 
O, fii pe pace.
(Intră Pisanio.)
(Aparte.) 
Lingău netrebnic, am să-ncep cu tine – 
Ţii cu stăpânul, iar pe fiul meu 
îl duşmăneşti… 
(Tare.) 
Ce faci, Pisanio? – 
Eşti liber.
Cornelius (aparte): 
Te cam bănuiesc, cucoană.
Oricum, te-mpiedic de la rele. 
Regina (către Pisanio):
– O vorbă.
Cornelius (aparte):
Nesuferita – crede că i-am dat 
Otrăvuri ce ucid domol. Ştiu bine 
De ce e-n stare cugetu-i murdar 
Şi tocmai lui să i le-ncredinţez? 
Fierturile acestea doar un timp 
întunecă şi amorţesc simţirea. 
Se poate să le-ncerce mai întâi 
Cu câinii şi pisicile, apoi 
Să meargă mai departe; dar primejdii 
Nu se ascund în moartea-nşelătoare. 
Într-un târziu, strivitul duh al vieţii 
Va învia! O-nşel, dar amăgind-o, 
Eu sprijin cinstea. 
Regina: 
Doctore, eşti liber.
Te chem dacă-i nevoie. 
Cornelius: 
Mă închin plecat.
(Iese.)
Regina (către Pisanio):
Mai plânge, spui? Tot nu s-a liniştit? 
Tot nu se-nduplecă şi nebunia 
O stăpâneşte? Vezi, nu te lăsa! 
Când ai să-mi spui că mi-a-ndrăgit băiatul,
O să-ţi răspund că eşti la fel de mare 
Ca şi stăpânul tău, mai mare încă! 
Norocul lui a amuţit, iar faima 
I-e şubredă. Nu poate să se-ntoarcă, 
Nici să rămână-acolo unde este.
Să. Plece într-alt loc? Ar însemna 
Doar să-şi strămute chinul în zadar 
Căci fiecare zi dărâmă-ntr-însul 
Ce-a-nfiripat în ziua dinainte. 
Caţi sprijin într-un om care,-aplecat, 
Se prăbuşeşte şi prieteni n-are 
Nici să-l susţină?
(Regina scapă lăcriţa, Pisanio o ridică.)
Nu ştii ce ridici. 
Sunt leacuri minunate – ţi le dau 
Pentru osârdie. Le-am pregătit 
Eu însămi şi cu ele în cinci rânduri 
Pe rege de la moarte l-am scăpat. 
Nimic nu întremează-atât de iute. 
Hai, ia-le, chezăşie pentru tot 
Ce-am să-ţi mai pregătesc. Stăpânei tale 
Arată-i ca din parte-ţi ce-o aşteaptă. 
Ţi-e teamă, înţeleg, să-ţi schimbi credinţa. 
Dar judecă: stăpână nu ţi-o schimbi 
Iar fiul meu îţi va purta de grijă. 
Pe rege am să-l pun să te înalţe; 
Eu, mai ales, te voi plăti regeşte. 
Să vină doamnele. Şi… ia aminte!
(Pisanio iese.)
Nu-l cumperi, blestematul! E viclean 
Şi la Posthumus ţine-atât de mult 
Că-ntr-una-i aminteşte Imogenei 
îndatoririle de soaţă. Ha! 
De bea tâlharul leacul, ea va pierde 
Pe cel din urmă crainic al iubirii; 
Ea însăşi o să-l guste negreşit, 
De nu se cuminţeşte.
(Intră din nou Pisanio cu doamnele de la curte.)
Le-aţi adus? 
Aglicea, primula şi toporaşii 
Le duceţi în iatacul meu. – Pisanio, 
Cu bine. Nu uita ce-am spus.
(Regina şi doamnele ies.)
Pisanio: 
Se poate?
Eu să-mi trădez stăpânul? Nu! Mai bine 
Mă-nec! Atât pot face pentru tine.
(Iese.)

Scena 6

Britania. O altă încăpere în palatul regelui. 
Intră Imogena.

Imogena: 
Un tată crud, o maşteră vicleană,
Un tâmp curtând o doamnă-al cărei soţ 
E surghiunit – ah, soţule, cunună 
A dorurilor mele! Cât îndur… 
Eram, vai, fericită dacă hoţii 
M-ar fi răpit ca şi pe fraţii mei! 
Cumplită e neîmplinirea râvnei 
Când ţinta e prea sus; blagosloviţi 
Sunt cei mărunţi şi cari se-ndestulează 
Cu mici plăceri. – Cine-i?
(Intră Pisanio şi Iachimo.)
Pisanio: 
Un domn din Roma
De la stăpânul meu scrisori v-aduce. 
Iachimo: 
De ce, domniţă, v-aţi schimbat la faţă?
E bine prea cinstitul Leonatus 
Şi vi se-nchină. 
(Îi dă o scrisoare.) 
Imogena: 
Mulţumesc frumos.
Sunteţi binevenit. 
Iachimo (aparte):
Fără cusur e ce zăreşte ochiul! 
Dacă se-arată astfel şi la minte, 
E o minune-ntre minuni, e phoenix, 
Iar eu pierd rămăşagul. Cutezanţă, 
Ajută-mă! Din creştet până-n tălpi 
Mă înarmează! Altfel lupt ca parţii
Ce nu se lasă nici atunci când fug. 
Imogena (citeşte): „E un om ales şi îi sunt adânc îndatorat pentru prietenia pe care mi-o arată. Primeşte-l cum se cuvine, fii la înălţime.”
Imogena:
Atât doar cu glas tare am citit. 
Ce-a mai rămas îmi încălzeşte însă 
Străfundul inimii. Prea vrednic domn, 
Vă spun „bine-aţi venit” şi-aceste vorbe 
Le voi adeveri în chip de gazdă. 
Iachimo:
Vă mulţumesc, frumoasă doamnă. Cum? 
Bărbaţii sunt nebuni? Le-a dat ochi firea 
Să vadă bolta şi bogatul rod 
Al mării şi pământului, să poată 
Deosebi, sus, stelele aprinse, 
Jos, pe nisipul socotit în cer, 
Un fir îngemănat, însă nu pot, 
Cu-asemenea unelte preţioase, 
Distinge-ntre frumos şi urâciune? 
Imogena: 
Ce vă uimeşte-atât?
Iachimo:
Nu, vinovat 
Nu este ochiul. Chiar şi pavianul 
Alege maimuţica arătoasă 
Şi cu grimase-alunge pe cea slută. 
Nici judecata – până şi-un nătâng 
Se-nţelepţeşte-n faţa frumuseţii. 
Nici pofta. Întâlnind desăvârşirea, 
Murdarul gând, îngreţoşat de sine, 
îneacă-n vărsături dorinţa. 
Imogena:
Nu te-nţeleg…
Iachimo:
Dorinţa nesăţioasă, 
Butoiul fără fund, da, pofta care 
Întâi înghite-un miel, apoi tânjeşte 
După lături.
Imogena:
Ce ai, iubite domn?
Ţi-e bine?
Iachimo:
Bine, doamnă, mulţumesc. 
(Către Pisanio.) 
Te rog, mergi la valetul meu şi spune-i
Să mă aştepte unde l-am lăsat.
E cam ţâfnos şi n-a mai fost pe-aici.
Pisanio:
Da, domnule, mă duc să-i dau bineţe. 
(Iese.)
Imogena:
Şi zici că soţul meu e sănătos?
Iachimo:
Da, doamnă.
Imogena:
Nădăjduiesc că-i vesel?
Iachimo:
Foarte vesel. 
N-avem străin mai plin de voie bună,
Mai pus pe ghiduşii. L-au poreclit 
Britonul cel petrecăreţ.
Imogena:
Aici
Mai mult era-ntristat, adeseori 
Fără temei.
Iachimo:
Eu trist nu l-am văzut. 
La Roma i-e prieten un monsieur 
îndrăgostit grozav de-o tinerică 
Rămasă-n Galia. Sărmanul om! 
Cum scoate hornul fum, el scoate ofuri, 
în timp ce uşuraticul briton 
(Adică Leonatus) hohoteşte 
Şi strigă: „Păi să nu te strici de râs 
Când vezi că un bărbat care cunoaşte 
Din pilde, cărţi, şi chiar din viaţa lui 
Ce e femeia, cât de schimbătoare-i, 
în ceasuri de răgaz mai că se stinge 
De dorul jugului?”
Imogena:
Aşa vorbeşte? 
Iachimo:
Da, doamnă, prăpădindu-se de râs. 
E un desfăt s-auzi cum pe franţuz 
îl ia peste picior; însă cu stângul 
Mai calcă şi destui bărbaţi.
Imogena:
El, nu.
Iachimo:
A, nu! Dar pentru-al cerurilor har 
Nu-i recunoscător de-ajuns. Primit-a 
Alese însuşiri şi, cu prisos, 
Pe-ale domniei tale, bunul lui. 
Sunt uluit, dar mi-e şi milă…
Imogena:
Milă?
De cine?
Iachimo:
De-amândoi.
Imogena:
Zău? Şi de mine? 
Cum mă priveşti! Ce vezi pe chipul meu 
Ca să te-nduioşeze?
Iachimo:
Vai! Să fugi 
De raza soarelui. Să te mângâie 
Un muc aprins în temniţă!
Imogena: 
Te rog,
Răspunde-mi desluşit: de ce ţi-e milă?
Iachimo:
Fiindcă alţii se înfruptă 
(Era să spun) îşi stăpânesc… nu, zeii 
Să judece, nu eu.
Imogena:
Parcă ai şti 
Ceva ce mă priveşte. Spune – răul 
Ce-i numai presupus doare mai mult 
Ca răul cunoscut; te-mpaci cu el 
Sau cauţi leacul. Spune-mi ce anume 
îţi dă frâu liber dar şi te-nfrânează?
Iachimo:
Dac-aş putea cu buzele s-ating 
Acest obraz, această mână care 
îţi smulge jurăminte de credinţă! 
Să stăpânesc tot ce-mi îmbie ochii! 
Şi blestemat să fiu dacă sărut 
Cocotele cu buze mai tocite 
Ca treptele de urcă-n Capitoliu; 
Dacă strâng mâini scorţoase de atâta 
Corvoadă strâmbă; dacă mă atrag 
Privirile furişe-atunci când ochiul, 
Negrăitor, aruncă-un luciu palid 
Ca licărele mucului hrănit 
De seul puturos. Chinuri drăceşti 
Pentru asemeni rătăciri!
Imogena:
Mă tem
Că a uitat Britania stăpânul meu. 
Iachimo:
Cum s-a uitat pe el. Aş fi tăcut – 
Trădarea lui vorbeşte de la sine – 
Dar farmecul domniei tale-a smuls 
Mărturisirea mutului meu cuget. 
Imogena: 
Nu vreau să mai aud.
Iachimo:
Suflet curat! 
Durerea ta m-a-mbolnăvit de milă! 
O doamnă fără seamăn de frumoasă, 
Moştenitoare-a unui tron ce-ar da 
Celui mai mare dintre regi o ţară 
întinsă ca a lui, s-o pună-alături 
De târfele plătite cu bănet 
Din sipetele ei, de-otrepe care 
Prăsesc, în schimbul aurului, frenţea 
Şi otrăvesc otrava! Te răzbună! 
Altminteri ori nu-ţi e regină mama, 
Ori stirpea ţi-o trădezi.
Imogena:
Să mă răzbun? 
Dar cum? Chiar dac-ar fi adevărat 
Ce-am auzit, – dar inima nu crede, –
Nu mă pripesc. Chiar dacă este astfel, 
Cum pot să mă răzbun?
Iachimo: 
Eu n-aş răbda
Să mă-nfăşor ca flamenul Dianei 
în reci cearşafuri, pe când el petrece 
Cu scârbele pe banii dumitale. 
Răzbună-te! Sunt dintr-un neam mai bun 
Decât acela ce te-a părăsit 
Şi-s gata să-ţi robesc plăcerii dulci, 
Iubindu-te statornic şi în taină.
Imogena: 
Pisanio!
Iachimo: 
Mă leg printr-un sărut.
Imogena: 
în lături! Prea-ndelung te-am ascultat.
De-ai fi cinstit, îmi povesteai acestea 
Dintr-un imbold curat, nu pentru-un ţel 
Urât şi îndrăzneţ. Nedreptăţeşti 
Un gentilom străin de tot ce-ai spus 
Ca tu de cinste şi ai cutezanţa 
Să-nfrunţi o doamnă pentru care eşti 
Scârbos ca diavolul. Pisanio! 
Părintele meu, regele,-o să afle 
Ce-ai îndrăznit să faci. Dacă socoate 
Că-i potrivit ca un străin obraznic 
La curtea lui să târguiască-ntocmai 
Ca-n lupanarul Romei şi pe faţă 
Să ne vorbească de mârşavu-i gând, 
Atunci palatul nu-i e drag şi fiica 
Nu şi-o cinsteşte. Hei, Pisanio!
Iachimo: 
Te fericesc, Posthumus! Recunosc:
Crezând în tine astfel, doamna este 
Prea vrednică de-a ta statornicie 
Iar darurile tale-s pe măsura 
Credinţei ce ţi-o poartă. Vă doresc 
Ani mulţi şi fericiţi, soţie-aleasă 
A celui mai destoinic om, sortit 
Măriei voastre numai. Cer iertare 
Că v-am vorbit aşa, însă am vrut să ştiu 
Pe ce vă-ntemeiaţi credinţa voastră. 
Acum adeveresc că Leonatus 
E cel ce este, rennoit prin mine: 
Un gentilom perfect, un vrăjitor 
Al inimilor.
Imogena:
Pari să te căieşti. 
Iachimo: 
E ca un zeu ce-adastă printre oameni; 
Un fel de nimb al cinstei îl înalţă 
Deasupra muritorilor. Alteţă, 
Să nu vă supăraţi c-am cutezat 
Să vă încerc cu vorbe care până la urmă 
Au dovedit înţelepciunea voastră 
Când v-aţi ales un soţ fără cusur. 
V-am ispitit de dragul lui, dar văd 
Că zeii v-au creat, nu ca pe alţii, 
Ispitei nesupusă. Cer iertare. 
Imogena:
Prea bine. Pot să vă ajut la curte? 
Iachimo:
Vă mulţumesc. Aproape că uitasem – 
Vă cer o mică-ngăduinţă, totuşi 
De-nsemnătate pentru noi, cari suntem 
Legaţi de-o învoială: soţul vostru, 
Eu însumi, câţiva nobili…
Imogena:
Ce anume? 
Iachimo:
Noi, doisprezece gentilomi din Roma – 
Un evantai în care Leonatus 
E cea mai mândră pană – ne-am gândit 
Să-i facem împăratului un dar. 
Am fost rugat din Franţa să i-l cumpăr: 
Măiastră-argintărie şi odoare 
De-aleasă lucrătură şi scump preţ. 
Cum sunt străin, aş ţine să le ştiu 
într-un ungher ferit. V-ar supăra 
S-adăpostiţi comoara?
Imogena:
Cu plăcere. 
Chezaşă-mi pun onoarea că va fi 
Păzită-n lege. Întrucât la mijloc 
E şi bărbatul meu, o voi păstra 
La mine în alcov.
Iachimo:
E într-un cufăr 
Lăsat în grija oamenilor mei. 
Cu voia voastră am să vi-l trimit 
Doar peste noapte. Mâine plec.
Imogena:
O, nu!
Iachimo:
Zău, trebuie, căci prelungind şederea 
Nu-mi ţin cuvântul dat. Din Galia 
Am străbătut o mare doar să-mi ţin 
Făgăduiala c-am să vă cunosc.
Imogena: 
Vă mulţumesc, prea mult v-aţi ostenit.
Dar nu plecaţi chiar mâine. 
Iachimo: 
Nu se poate.
Vă rog de-aceea încă de cu seară 
Să-i scrieţi lui Posthumus. Şi aşa 
Am zăbovit cu darul. 
Imogena: 
O să-i scriu.
Trimiteţi cufărul. Va fi păzit 
Şi-napoiat întreg. Umblaţi cu bine.
(Ies.)

Actul II

Scena 1

Britania. În faţa palatului lui Cymbeline.
Intră Cloten şi doi señiori.

Cloten: Ce noroc porcesc pe neisprăvitul ăla! Auzi, tocmai când bila mea alerga drept spre ţintă, mi-o pocneşte bila ăstuia şi, haţ! Mi-au zburat o sută de lire ca nimica! Iar scârnăvia, maimuţoiul dracului, mă ia şi la trei păzeşte pentru că de ce înjur, auzi, de parcă aş fi împrumutat înjurăturile de la el şi n-am dreptul să ocărăsc cât îmi place!
Întâiul señior: Şi ce-a câştigat? Domnia-ta i-ai spart capul cu bila.
Al doilea señior (aparte): Dacă avea tot atâta apă la cap ca acela care i-a spart ţeasta, i s-ar fi scurs toţi creierii.
Cloten: Când unui gentilom îi vine să înjure, se cuvine oare ca vreunul din cei de faţă să-i reteze sudalmele?
Al doilea señior: Fireşte că nu, alteţă! (Aparte.) Dar nici să-i ciuntească urechile de măgar.
Cloten: Ce porc de câine! Să mai ceară şi satisfacţie! Măcar dacă era de teapa mea!
Al doilea señior (aparte): Adică la fel de tâmpit ca tine.
Cloten: Nimic nu mă supără mai rău ca teapa înaltă de care ţin, dea ciuma-ntr-însa! Mai bine nu mă năşteam atât de nobil. Pentru că maică-mea e regină, nimeni nu îndrăzneşte să se bată cu mine. Orice prostovan se poate măsura cu cine pofteşte, iar eu trebuie să păşesc ţanţoş în sus şi în jos ca un cocoş de care nu cutează să se apropie careva.
Al doilea señior (aparte): Eşti clapon, nu cocoş, chiar dacă faci „cucurigu” şi ai o creastă gogonată.
Cloten: Ce-ai spus?
Al doilea señior: Că nu se cade ca înălţimea voastră să vă bateţi cu orice mitocan pe care l-aţi jignit. 
Cloten: Bineînţeles că nu; dar se cade ca eu să-i jignesc pe cei mai prejos de mine. 
Al doilea señior: E numai dreptul înălţimii voastre. 
Cloten: Păi eu ce zic?
Întâiul señior: Aţi aflat că astă-noapte a sosit la curte un străin?
Cloten: Un străin – şi eu să nu ştiu?
Al doilea señior (aparte): Nu ştii nici măcar că eşti un netot. 
Întâiul señior: E italian şi se spune că e prieten cu Leonatus. 
Cloten: Aud? Cu Leonatus, nemernicul surghiunit? Înseamnă că e tot un nemernic, orice ar fi el. Cine ţi-a spus despre italianul ăsta?
Întâiul señior: Unul din pajii înălţimii voastre. 
Cloten: Se cade oare să mă duc să-l văd? Nu mă înjosesc? 
Al doilea señior: Nu vă puteţi înjosi, înălţimea voastră. 
Cloten: Ar fi şi greu, ai dreptate.
Al doilea señior (aparte): Adică nu se mai poate înjosi – boul e pe ultima treaptă a tâmpeniei. 
Cloten: Veniţi cu mine, vreau să dau ochi cu italianul. Ce-am pierdut azi la jocul cu bile, câştig diseară de la el. Haideţi! 
Al doilea señior:
V-ajung din urmă, înălţimea-voastră.
(Cloten şi întâiul senator ies.)
Să nască un asemeni dobitoc 
Vicleana diavoliţă? O femeie 
A cărei minte sfarmă orice piedici 
Iar fiul nu e-n stare să adune 
Nici doi cu trei. Vai, biată Imogena, 
Cât suferi! Tatăl, rob al soaţei lui, 
Ea, maştera, urzind la orice pas 
Şi peţitorul, care e mai groaznic 
Decât surghiunul scumpului tău soţ, 
Toţi s-au unit să vă despartă! Cerul 
Te întărească-n cinste, să nu surpe 
Al minţii tale templu-ales, iar voi, 
Viteazul tău proscris, cu tine-odată’, 
Să stăpâniţi acest frumos regat!
(Iese.)

Scena 2

Alcovul Imogenei. Într-un colţ se află cufărul. Imogena, culcată, citeşte. Intră Elena, doamna de companie a Imogenei.

Imogena: 
Cine-i? Elena, tu eşti?
Doamna: 
Eu, stăpână.
Imogena: 
Ce oră e?
Doamna: 
Aproape miezul nopţii.
Imogena: 
Citesc de vreo trei ceasuri, mă dor ochii, 
îndoaie fila unde am rămas. 
Mergi şi te culcă, însă lumânarea 
O laşi aici, aprinsă. Dacă poţi 
Să te trezeşti la patru, să mă scoli. 
Mă fură somnul. (Doamna iese.) Zei, mă ocrotiţi 
De iezme şi ispititorii nopţii, 
Vă conjur! 
(Adoarme. Iachimo iese din cufăr.) 
Iachimo: 
Greierii cântă, oamenii trudiţi
Se întremează-n somn. E ceasul când 
Tarquiniu a păşit tiptil pe stuf 
’Nainte de-a trezi neprihănirea 
Ca să o frângă. Cytheraea, 
Podoabă vrednică de-acest culcuş! 
Crin mai curat şi alb decât cearşaful! 
Doar s-o ating… doar s-o sărut o dată, 
Uşor, cum se sărută între ele 
Gingáşele ei buze rubinii! 
Răsuflul îi înmiresmează-alcovul. 
Văpaia sfeşnicului se apleacă 
Spre dânsa, doar, doar am să văd sub gene 
Luminile ascunse-acum de pleoape 
Alb-azurii, cu vinişoare-albastre. – 
Dar ţinta mea? Ia’ să-mi însemn ce văd 
în cameră: tablouri, ăsta, ăsta… 
Fereastra, patul şi tapiseria, 
Căminul cu gravuri, ce povestire 
Ţes ele… Dar un semn pe trupul ei 
Ar întregi dovezile-nmiit. 
Tu, somn, tablou al morţii, fă-o-ntocmai 
Cum este-o statuetă pe-un mormânt. 
(îi desprinde brăţara.) 
Desfă-te! N-a fost nodul gordian!
E-a mea, dovada ce-i va stinge ochii 
Şi mintea-i va sminti. O aluniţă 
Pe sânul sting – cinci boabe purpurii 
Din cupa primulei! Nici omul legii 
Nu are mărturii mai nendoioase. 
Silit să-mi dea dreptate, Leonatus 
Va crede c-am spart lacătul şi-apoi 
I-am luat soţiei giuvaerul cinstei. 
Ajunge. La ce bun să scriu acestea 
Când le-am săpat în minte. 
Ea citea Povestea lui Teren iar fila cărţii 
E îndoită unde Philomela îi face voia. 
Să mă-ntorc în cufăr 
Şi arcul să-l apăs. Hai, zmei ai nopţii, 
Plecaţi, ca zeii să deştepte corbii! 
Un înger coborât din cer e ea, 
Dar locul e un iad, nu altceva. 
Mă-ngheaţă frica. 
(Se aude ceasul bătând.) 
Unu, doi, trei. Gata.
(Intră în cufăr. Cortina se lasă.)






Scena 3

Antreu lângă alcovul Imogenei. 
Intră Cloten şi señiori.

Întâiul señior: înălţimea-voastră înduraţi o pierdere cu o seninătate desăvârşită. Un jucător de zaruri cu atâta sânge rece n-am mai văzut.
Cloten: Oricui îi îngheaţă sângele când pierde.
Întâiul señior: Dar nu oricine se împacă în acest chip nobil cu pierderea, în schimb, vă apucă toţi dracii când câştigaţi. 
Cloten: Oricine câştigă prinde curaj. Dacă aş putea pune mâna pe această neroadă de Imogena, aş avea bani, nu glumă! Mi se pare sau a şi început să se lumineze? 
Întâiul señior: E ziuă, alteţă.
Cloten: Să vină odată muzicanţii! M-au sfătuit unii să-i închin câte o muzicuţă după răsăritul soarelui, cică asta răzbeşte.
(Intră muzicanţii.)
Hai, repede, acordaţi-vă instrumentele. Dacă o mişcaţi ciupind corzile, e bine. Încercăm şi cu glasul. Dacă nu izbutim nici aşa, nici aşa, treaba ei, dar eu nu mă dau bătut în raptul capului. Ei, mai întâi o bucăţică cu totul şi cu totul nemaipomenită şi plină de fantezie; pe urmă un cântec minunat de dulce, cu cuvinte bogate şi încântătoare pe deasupra, şi, ce mai calea-valea, o lăsăm să cumpănească.
Cântec
„Ascultă cântul ciocârliei,
Căci Phoebus îşi dă zor 
Ca să-şi adape bidiviii
Cu roua florilor. 
Chiar gălbinelele-adormite
Deschid ochii uşor; 
Ca tot ce-i minunat, iubito,
Alătură-te lor – 
Trezeşte-te, odor!”
Cloten: Bine, plecaţi. Dacă aşa ceva răzbeşte, cinste şi slavă muzicii voastre; dacă nu, înseamnă că urechile ei sunt betege şi nu le pot vindeca nici părul de cal, nici maţele de viţel, nici guiţatul unui eunuc.
(Muzicanţii ies.)
Al doilea señior: Maiestatea sa!
Cloten: Ce bine-mi pare că nu m-am culcat – d-aia şi sunt treaz din zori. Regele o să se bucure că o iubesc atât de mult pe fata lui.
(Intră Cymbeline şi regina.)
Bună dimineaţa, Măria ta, bună dimineaţa, mamă. 
Cymbeline: 
Aştepţi aici, la uşa fiicei noastre?
Tot îndărătnică e? Şi se-nchide? 
Cloten: Am dat atacul cu muzica dar nu catadicseşte să mă bage în seamă.
Cymbeline: 
Iubitul i-e-n surghiun prea de curând 
Spre-a-l da uitării; dar după o vreme 
Din amintire chipu-i se va şterge. 
Atunci va fi a ta. 
Regina: 
Faţă de rege
Eşti foarte-ndatorat – el face totul
Ca să te-nalţe-n ochii fiicei sale. 
La ceasul potrivit, însă, tu singur 
Sileşte-te să-i placi. Te-ndepărtează? 
Cu-atât fii mai zelos: Fă-o să creadă 
Că tot ce săvârşeşti de dragul ei 
Porneşte de la tine; fii miel blând, 
Iar dacă te alungă, să te-arăţi 
Nesimţitor.
Cloten:
Nesimţitor? Ha! Eu?
(Intră un crainic.)
Crainicul: 
Măria ta, trimişi din Roma. Unul
E Caius Lucius. 
Cymbeline: 
Un om destoinic,
Cu toate că nu vine cu gând bun. 
Nu-i vina lui şi cată să-l cinstim 
Cum cere ajutorul ce ne-a dat 
Precum şi rangul celui ce-l trimite. 
Fiu drag, salut-o pe prinţesă,-apoi 
Vom merge împreună cu regina 
Să-ntâmpinăm pe-acest roman. Hai, doamnă.
(Ies toţi afară de Cloten.)
Cloten: 
De s-a sculat, vorbesc cu ea; de nu,
Să doarmă cât o vrea şi să viseze. 
E voie? (Bate la uşă.) Slujnicele ei se află 
Prin preajma-i. Dac-aş mitui vreuna… 
Cu aur se deschide orice uşă; 
Cu aur şi-ai Dianei pădurari 
Pe cerbi spre hoţi îi mână; şi cu aur 
Nevinovatul e răpus iar lotrul, 
Ca prin minune, scapă; uneori 
Atârnă-n ştreang alături. Ce nu poate 
Să facă aurul, sau să desfacă? 
Eu la chichiţe nu mă prea pricep – 
Să-mi iau o slujnică apărător. 
E voie? (Bate la uşă.) 
Doamna: 
Cine bate?
Cloten: 
– Un gentilom.
Doamna: 
Atât?
Cloten: 
Şi fiul unei doamne mari.
Doamna (aparte):
Cum pot plăti scump croitorul, mulţi 
Se laudă într-astfel. (Tare.) Ce doriţi? 
Cloten: 
S-o văd pe principesă. Gata-i?
Doamna: 
Da,
Să stea unde-i acum. 
Cloten: 
Ia nişte galbeni.
Şi vinde-mi veste bună. 
Doamna: 
Adică vreţi să mi se ducă vestea?
Sau de poveste să vă fac? Prinţesa!
(Doamna iese.) 
(Intră Imogena.)
Cloten: 
Frumoasă soră, bună dimineaţa. 
Mânuţa dulce…
Imogena:
Bună dimineaţa. 
Zadarnic, domnul meu, te osteneşti. 
Drept mulţumire, pot numai să-ţi spun; 
Atât sunt de săracă-n mulţumiri 
Că n-am de împărţit nimic.
Cloten:
Şi, totuşi, 
îţi jur că te iubesc.
Imogena:
De juri sau nu, 
Tot una-i pentru mine. Jurământul 
Mă lasă rece.
Cloten:
Nu-i răspuns acesta. 
Imogena:
Vorbesc doar ca să nu socoţi cumva 
Că dacă tac, m-am învoit. Fii bun 
Şi cruţă-mă – altminteri voi răspunde 
La cele mai frumoase măguliri 
Cu cele mai de rând necuviinţe. 
Om firoscos cum eşti, s-ar cuveni 
Să te-nfrânezi.
Cloten:
Aş face un păcat 
De te-aş lăsa în prada nebuniei; 
Şi n-am să-l fac.
Imogena:
Un tont nu-i un nebun.
Cloten:
Eu, tont?
Imogena:
Devreme ce eu sunt nebună. 
Dar dacă eşti cuminte, amândoi 
Ne-nzdrăvenim odată. Domnul meu, 
îmi pare rău că trebuie să spun
Cuvinte mult prea aspre pentru-o doamnă. 
Să ţi fie limpede, nu te iubesc, 
Acesta-i adevăru-adevărat. 
Mai mult – chiar dacă nu-i frumos – îmi eşti 
Nesuferit la culme şi-ţi port ură. 
Credeam c-ai înţeles şi n-ai să-mi smulgi 
Aceste vorbe. 
Cloten: 
Dar păcătuieşti
Neascultând de tatăl dumitale. 
Căsătoria cu un terchea-berchea, 
Un maţe-goale, un pomanagiu 
Căruia la ospeţele domneşti 
I se zvârleau fărâmituri, nu este, 
Nu poate fi nicicând căsătorie! 
Celor de jos (cine-i mai jos ca dânsul?) 
Le sunt îngăduite legături 
Ce-aduc pe lume numai plozi milogi, 
Dar dumneata, urmaşă la domnie, 
N-ai dreptul la această libertate 
Şi nu poţi pângări regescu-ţi neam 
Unindu-te cu un netrebnic rob, 
O slugă, un argat şi o otreapă. 
Imogena: 
Defăimătorule, nu meritai
Nici rob să-i fii, chiar dacă Joe 
’Ţi-era părinte şi ai fi crescut 
Cum ai crescut. Pot să vă pun alături? 
El împărat şi dumneata slujindu-l 
Ca ajutor de gâde, mult urât 
Fiindcă e o cinste ce n-o meriţi. 
Cloten: 
Ajungă-l negura din miază-zi!
Imogena: 
Năpasta cea mai mare pentru dânsul
E-atunci când numele i-l pomeneşti. 
Iar pentru mine e mai scump veşmântul 
Cel mai de rând pe care l-a purtat 
Decât tot părul de pe capul tău, 
Chiar dacă fiecare fir ar naşte 
Un prinţ ca tine. – Hei, Pisanio!
(Intră Pisanio.)
Cloten: 
„Veşmântul lui cel mai de rând”! Ei, drace!
Imogena: 
Te rog s-o chemi aici pe Dorothea.
Cloten: 
„De rând…”
Imogena:
Mă tot aţine ca un duh, 
Mă sperie, m-a scos din fire. Du-te 
Şi spune-i să îmi caute brăţara. 
Mi-a lunecat, cred, de pe mână-n somn. 
O am de la stăpânul tău şi, jur, 
N-aş vrea s-o pierd în schimbul bogăţiei 
Nici unui rege din Europa! Cred 
Că am văzut-o-n zori; de bună seamă 
Era pe braţ aseară;-am sărutat-o. 
Nădăjduiesc că n-a plecat să-i spună 
Lui Leonatus că am sărutat 
Pe-altcineva.
Pisanio:
O s-o găsim, fireşte. 
Imogena: 
Cu orice preţ! Mergi, caut-o şi tu. 
Cloten:
Greu m-ai jignit – „cel mai de rând veşmânt!” 
Imogena:
Aşa am spus. Mă dai în judecată? 
Să-ţi chemi şi martori.
Cloten:
Am să-i povestesc
Şi regelui.
Imogena:
Şi mamei dumitale. 
Atât de dragă-i sunt încât va crede – 
Trag cel puţin nădejde – tot ce-i spui 
Mai rău pe socoteala mea. Şi-acum 
Te las să spumegi.
Cloten:
Am să mă răzbun, 
Să ştii! „Veşmântul lui cel mai de rând!”...
(Ies.)
Scena 4

Roma. O cameră în casa lui Philario. 
Intră Posthumus şi Philario.

Posthumus:
N-ai teamă! Dac-aş putea să cred 
Cum cred în cinstea ei, că pân-la urmă 
Pe rege-am să-l înduplec!
Philario: 
Ai de gând
Să întreprinzi ceva?
Posthumus:
Nimic. Se poate 
Ca vremea să se schimbe; deocamdată 
E ger, dar cred că prind şi zile calde.
Când ros do teamă, când nutrind nădejdi, 
N-apuc să-ţi răsplătesc bunăvoinţa. 
Mi-e c-am să mor datornic. 
Philario:
Dimpotrivă –
M-ai copleşit ca om de lume şi prieten. 
Ei, cred că Cymbeline cunoaşte-acum 
Dorinţa lui Augustus. Caius Lucius 
Solia şi-o va-ndeplini întocmai, 
Primind şi datoria şi tributul; 
Altfél Britania va fi din nou 
Călcată fără milă de romani. 
Posthumus: 
Nu-s om de stat şi nici n-aş vrea să fiu, 
însă prevăd război; acest tribut 
Britonii vajnici n-au să vi-l plătească 
Iar legiunile din Galia 
Vor debarca pe ţărmurile noastre. 
Ei sunt mai pregătiţi ca odinioară 
Când Iuliu Cezar le zeflemisea 
Nedibăcia, chiar dacă adesea 
Se încrunta văzând ce dârji pot fi. 
Cei cari i-atacă azi ştiu că bravura, 
Dând aripi artei ostăşeşti, îi face 
De neînvins.
(Intră Iachimo.)
Philario: 
Pe cine văd? Iachimo!
Posthumus: 
Pe ţărmuri te-au purtat cerbi iuţi ca gândul? 
Pe ape toate vânturile lumii 
Ţi-au sărutat vântrelele? 
Philario: 
Salut!
Posthumus: 
Răspunsul scurt, nădăjduiesc, te-a-ntors
Atât de iute. 
Iachimo: 
N-am văzut femeie
Frumoasă cum e soaţa dumitale – 
Posthumus: 
Şi virtuoasă. Altfel, frumuseţea
Din geam să-mbie inimi trădătoare 
Şi să le-nşele! 
Iachimo: 
Ţi-am adus scrisori.
Posthumus: 
Veşti bune, bănuiesc? 
Iachimo: 
S-ar prea putea.
Philario: 
Pe când era la curte, Caius Lucius
Venise-acolo? 
Iachimo: 
Nu, îl aşteptau.
Posthumus (isprăvind de citit):
Da, toate-s bune încă. – Diamantul 
Mai străluceşte ori atât s-a şters 
Că nu mai vrei să-l porţi?
Iachimo:
Dacă-l pierdeam, 
Ţi-aş fi dat aurul – aşa, sunt gata 
Să fac un drum de două ori mai lung 
Ca să mai gust o noapte-atât de dulce, 
Dar mult prea scurtă. E al meu inelul. 
Posthumus: 
E greu să-l dobândeşti.
Iachimo:
Nu tocmai. Doamna
Mi-a înlesnit izbânda.
Posthumus:
Domnul meu, 
Ţi-ascunzi în şagă pierderea. Prieteni 
Nu mai putem rămâne.
Iachimo:
Ba rămânem 
Dacă respecţi tocmeala. Am avea 
Temei de ceartă, dacă n-aş veni 
Chiar din iatacul doamnei. Spun deschis: 
Am cucerit-o şi ţi-am câştigat 
Inelul, fără s-o jignesc pe ea 
Şi nici pe dumneata. Tot ce-am făcut 
A fost doar cu consimţământul vostru. 
Posthumus:
Să-mi dovedeşti că te-ai culcat cu dânsa 
în patul ei şi mâna ţi-o întind 
Odată cu inelul. Dacă nu, 
Fiindcă i-ai hulit neprihănirea, 
Ori spada mea, ori spada dumitale, 
Ori amândouă nu mai au stăpân 
Şi le culege cineva de jos. 
Iachimo:
Să-ncep cu-o seamă de-amănunte care, 
Fiind vădite, au să te silească 
Să-mi dai crezare. Pot jura că spun 
Doar adevărul, dar nu e nevoie. 
Să vezi.
Posthumus:
Vorbeşte.
Iachimo:
Mai întâi iatacul 
(în care n-am dormit, fiindcă veghea 
Mă răsplătea din plin). Tapiseria, 
Mătase şi argint, înfăţişează 
Povestea mândrei Cleopatra-n clipa 
Când se-ntâlnea cu-al ei roman şi Cydnus
Se revărsa, umflat de multă fală 
Sau de duiumul bărcilor. Lucrarea 
Nu-şi are-asemuire, măiestria 
La-ntrecere s-a luat cu preţul ei. 
M-a uluit migala ţesăturii, 
Atâta viaţă –
Posthumus:
E adevărat. 
Acestea însă le puteai afla 
Aici, din gura mea sau de la alţii. 
Iachimo: 
Atunci să-ţi spun şi alte amănunte. 
Posthumus:
Te rog. Vezi că-ţi dai cinstea pe ruşine. 
Iachimo:
Spre miazăzi, căminul; pe cămin, 
Gravura feciorelnicei Diana 
Intrând în apă. N-am văzut nicicând 
Trup zugrăvit mai viu. Ca şi natura, 
Artistul a creat, lipsindu-l doar 
De suflu şi mişcare.
Posthumus:
Şi de-acestea 
Puteai s-auzi întâmplător.
Iachimo:
Tavanul
E-mpodobit cu heruvimi de aur; 
Era să uit – doi amoraşi de-argint 
Cu torţe-n mâini ţin lemnele din vatră.
Posthumus:
Dar unde intră cinstea ei în joc? 
Ce dovedeşti, chiar dacă i-ai văzut? 
Atât doar că ai ţinere de minte. 
Descrierea iatacului n-ajunge 
Ca să câştigi prinsoarea.
Iachimo:
Bine,-atunci 
Dă-mi voie să-ţi arăt acest odor…
(Îi arată brăţara.)
Mai poţi rămâne rece? L-ai văzut? 
Să-l pun la loc. Va face casă bună 
Cu diamantul dumitale.
Posthumus:
Ceruri!
S-o mai privesc o dată. E brăţara 
Pe care i-am lăsat-o?
Iachimo:
Chiar aceea. 
A scos-o de la mână, – parcă văd 
Cu câtă graţie mi-o dăruieşte, 
Sporindu-i astfel preţul – şi mi-a spus 
Ce dragă i-a fost altcândva.
Posthumus:
Poate voia
Să mi-o trimită mie.
Iachimo:
Scrie asta? 
Posthumus:
Nu scrie, ah, nu, nu. Ia şi inelul.
(îi dă inelul.)
E ca un bazilisc ce mă omoară 
Când îl privesc. Să nu mai fie cinste 
Unde e frumuseţe; adevăr 
Unde-i spoială multă; nici iubire 
Unde-i un alt bărbat. Iar jurământul 
Dat de femei rămână vorbă goală 
Ca târgul ce-l încheie cu virtutea. 
Căţeaua!
Philario:
Ia-ţi inelul înapoi 
Şi-aşteaptă, încă nu l-a câştigat. 
Brăţara? A pierdut-o, sau, mai ştii? 
O slujnică plătită a furat-o. 
Posthumus:
Aşa e, se prea poate. Dă-mi inelul. 
Vreau o dovadă mult mai grăitoare, 
Un semn pe trapul ei.
Iachimo:
Pe Iupiter,
Brăţara de la mână-a scos-o.
Posthumus:
Jură!
Aţi auzit, pe Iupiter! Aşa e, 
Nu-mi da inelul. Sunt încredinţat 
Că n-a pierdut-o; slujnicele ei, 
Cinstite cum le ştiu, puteau s-o fure 
Pentra-un străin? Nu, s-a culcat cu el 
Şi-acesta-i semnul prăbuşirii sale. 
Scump se plăteşte numele de târlă! 
Ia-ţi solda şi de ea să aibă parte 
Toţi diavolii din iad!
Philario:
Vino-ţi în fire! 
Pentru-o asemeni doamnă nu-s de-ajuns 
Dovezile de pân-acum.
Posthumus: 
Sfârşeşte!
S-au drăgostit în pat.
Iachimo:
Nu sunt de-ajuns? 
Pe sânul ei prea vrednic de-alintare 
E-o aluniţă, mândră de-un locaş 
Atât de minunat. Pe viaţa mea,
Am sărutat-o şi, deşi sătul, 
Am flămânzit din nou. Îţi aminteşti 
De-această pată? 
Posthumus:
Da, şi ea trădează
O alta, necuprinsă precum iadul. 
Iachimo: 
Mai vrei s-asculţi?
Posthumus: 
Te rog să mă scuteşti
Cu aritmetica. Îmi e totuna 
Dac-a trădat o dată sau de mii de ori! 
Iachimo: 
Jur –
Posthumus: 
Nu jura. De juri că n-ai atins-o
Mă vei minţi; dacă tăgăduieşti 
Că m-ai încornorat, te voi ucide. 
Iachimo: 
Eu nu tăgăduiesc nimic.
Posthumus:
Păcat
Că nu-i aici, s-o sfâşii în bucăţi! 
Mă duc la curte, am s-o scald în sânge 
Sub ochii regelui. Voi face – 
Philario: 
Bietul,
Rău şi-a ieşit din fire. Ai învins. 
Să-l urmărim. E-atât de tulburat 
Că-şi poate face seama. 
Iachimo: 
Te-nsoţesc.
(Ies.)

Scena 5

Roma. O altă încăpere în casa lui Philario. 
Intră Posthumus.

Posthumus: 
De ce nu pot bărbaţii să se nască
Fără femei? Bastarzi suntem cu toţii. 
Distinsul om pe care-l numeam tată 
Era dus nu ştiu unde când vreun tânăr 
Mi-a ciocănit moneda măsluită, 
Deşi pe-atunci măicuţa mea părea 
Diana însăşi. Astăzi, Imogena… 
Ah! Răzbunare, răzbunare! Dânsa 
îmi drămuia dezmierdul legiuit 
Şi mă ruga ades să mă-nfrânez; 
Roşeaţa ei sfielnică putea
Să-nvăpăieze pe Saturn, bătrânul, 
Iar eu curată o credeam ca neaua 
De soare neatinsă. Pe toţi dracii! 
Acest gălbui Iachimo, într-un ceas, 
Nu, mai puţin, de la-nceput, chiar poate 
Făr-a-i vorbi, ca un mistreţ german
Umflat cu jir, a scos un grohăit 
Şi-a-ncălecat-o, neîntâmpinând 
Vreo-mpotrivire, oricât de firească. 
Dac-aş afla în mine o meteahnă 
Obişnuită la femei dar care 
Mai rar devine viciu la bărbaţi, 
N-aş pregeta s-o smulg din rădăcini, 
Ştiind că este-a lor. A lor, minciuna; 
A lor, înşelăciunea, linguşirea, 
Gândul nemernic, pofta, răzbunarea, 
Ambiţia, invidia, dispreţul, 
Trufia, clevetirea, şovăiala! 
A lor o tot ce are-n iad un nume, 
Tot sau o parte; mai degrabă tot 
Căci nu-s statornice măcar în vicii – 
De-abia se zvântă unul, vine altul. 
Am să te biciuiesc în scris, cu vorbe 
Mustind de indignare şi ocară. 
Nu. Urii voi da glas printr-o urare: 
Să-şi facă toate poftele din plin! 
Nici iadul nu le dă mai mare chin.
(Iese.)

Actul Iii

Scena 1

Britania. O sală în palatul regelui Cymbeline.
Pe o uşă intră Cymbeline, regina, Cloten, şi însoţitori; 
pe altă uşă, Caius Lucius şi suita sa.

Cymbeline: 
Ce vrea, dar, Cezar August de la noi?
Lucius:
Când Iuliu Cezar (amintirea cărui
E vie-n ochii tuturor şi pururi 
Va dăinui pe buza şi-n urechea noastră) 
A-nvins Britania, Cassibelan, 
Bunicul vostru (luptător cinstit 
De Cezar însuşi) s-a-nvoit ca Romei 
Să-i dea tribut, în fiecare an, 
Trei mii de livre. Însă voi, de-o vreme, 
Nu le plătiţi.
Regina: 
Nici nu le vom plăti.
Cloten: 
O să mai fie mulţi Cezari, dar nu şi un al doilea Iuliu. Britania e o lume de sine stătătoare şi n-o să plătim un ban pentru dreptul de a ne călăuzi după propriul nostru nas.
Regina: 
Prilejul de atunci al Romei, astăzi
Ne va sluji pe noi. Slăvite Doamne, 
Ţi-adu aminte de străbunii tăi 
Şi de tăria insulei aceste, 
Un parc al lui Neptun, păzit şi-ncins 
De stânci semeţe şi muginde ape, 
Cu-adânci nisipuri ce pot înghiţi 
Chiar şi catargul vaselor duşmane. 
Aici nici Cezar n-a învins deplin 
Ca să-şi rostească vorbele făloase: 
„Venit-am, am văzut, am cucerit”.
Pentru întâia dată, cu ruşine 
A fost îndepărtat de ţărmul nostru 
De două ori; corăbiile lui, 
Sărmane jucării pe marea noastră, 
Săltau ca nişte coji pe valuri crunte 
Şi se zdrobeau de stânci. Plin de avânt, 
Cassibelan, care lui Cezar spada 
Aproape că i-a smuls-o! (hâtră soartă!), 
A luminat târgul lui Lud cu focuri 
Şi pe britoni i-a îndârjit.
Cloten: Ce mai tura-vura, nu mai plătim niciun fel de tribut. Regatul nostru e mai puternic decât era pe atunci; şi, cum am spus, nu se mai află asemenea Cezari. Or mai fi printre ei şi alţii cu nasuri coroiate, dar niciunul nu are braţe atât de puternice.
Cymbeline: Fiule, las-o pe mama ta să sfârşească.
Cloten: Sunt printre noi destui cari apucă la fel de strâns ca şi Cassibelan. Nu vreau să spun că mă număr printre ei, dar şi eu am mâini. De ce tribut? Pentru ce să plătim tribut? Înţeleg, dacă Cezar ar putea să ne ascundă soarele cu o pătură sau să-şi vâre luna în buzunar, i-am plăti tribut pentru lumină. Până atunci însă, Măria-ta, să nu le mai dai niciun tribut, te rog.
Cymbeline: 
Cum ştii, ’nainte de-a ne stoarce Roma 
Acest tribut nedrept, noi eram liberi. 
Ambiţia lui Cezar, ce-nghiţise 
Aproape-ntreg pământul, pe grumaz 
Ne-a pus un jug cu care niciodată 
N-o să se-mpace un popor războinic 
Cum suntem noi.
Cloten şi suita:
Aşa-i.
Cymbeline:
Spune-i lui Cezar
Cum că Mulmutius, străbunul nostru 
A rânduit ce legi aveam, că ele 
Sunt mult ciuntite de-a lui Cezar spadă 
Şi că vom căuta-ne stă-n puteri – 
Să le-ntremăm, chiar dară vom stârni 
Mânia Romei. Dătător de legi, 
Mulmutius a fost întâiul brit 
Ce şi-a zis rege şi-a purtat coroană 
De aur.
Lucius: 
Mi-este greu să spun, dar August
(Ce are la poruncă regi mai mulţi 
Decât aveţi voi slugi) vă este-atunci
Duşman jurat. În numele lui, deci, 
Război Britanici şi pustiire! 
Mânia lui, să ştiţi, nu are margini. 
Pentru primire, mulţumesc. 
Cymbeline: 
Eşti oaspe drag
Blazon de cavaler mi-a dat el însuşi; 
Când eram tânăr, m-a vegheat de-aproape; 
El m-a-nvăţat ce-nseamnă, datoria 
Şi nu va izbuti să mă dezveţe. 
Panonii şi dalmaţii s-au sculat 
Şi-şi cer cu arma-n mână libertatea. 
De n-ar urma această pildă, briţii 
Ar fi priviţi ca nişte laşi; iar Cezar 
Laşi n-o să-i afle. 
Lucius: 
Hotărască lupta.
Cloten: Măria sa îţi spune bun venit. Petrece cu noi o zi sau două, ba şi mai multe. Iar dacă te întorci la noi cu alte gânduri, o să ne găseşti pe aceeaşi insulă înconjurată de apă sălcie. Ne scoţi dintr-însa? E a dumitale. Îţi laşi oscioarele aici? Cu atât mai bine, corbii noştri au să se înfrupte bogat. Asta e şi pace bună. 
Lucius: 
Da, prinţe.
Cymbeline:
Am aflat ce gând nutreşte
Stăpânul tău; pe-al meu prin tine-l află. 
Încolo, să ne spunem „voie bună”.
(Ies.)



Scena 2

Britania. O altă încăpere în palat. 
Intră Pisanio, cu o scrisoare.

Pisanio: 
Cum? Adulter? Dar nu mi-ai scris ce monstru
O-nvinuieşte astfel! Leonatus! 
Stăpâne, ce netrebnic italian 
înveninat în cuget şi vorbire 
Ţi-a picurat otravă în auzul 
Prea lesne crezător? Necredincioasă? 
O, nu! Când pentru cinstea ei îndură 
Ca o zeiţă, nu ca o soţie, 
Şi-nfrantă zilnic crâncena jignire 
Adusă unei astfel de virtuţi!
Stăpâne, vai! Faţă de ea eşti astăzi 
în cuget mai prejos decât erai
Ca treaptă, odinioară! Mi-aminteşti
De jurământul ţie dat, credinţă
Şi dragoste, şi-mi cer să o ucid?
Dacă aceasta-nseamnă slujbă dreaptă,
Voi fi în veac necredincioasă slugă.
Arăt eu a neom de mă socoţi 
în stare de-o asemeni grozăvie?
(Citeşte.) 
„Aşa să faci. Răvaşul ce i-am scris
La stăruinţa ei îţi dă prilejul.”
Hârtie blestemată, neagră, cum e
Cerneala de pe tine! Petic surd,
Atât de nentinat pe din afară,
Părtaş eşti mârşăviei? Vine doamna.
Să mă prefac că nu ştiu de poruncă.
(intră Imogena.)
Imogena: 
Ei, ce mai nou, Pisanio?
Pisanio: 
Domniţă,
De la stăpânul meu, scrisoare. 
Imogena: 
Cum?
Al tău? Al meu adică, Leonatus!
Cât de-nvăţat ar fi un astrolog
Şi cum ar desluşi el viitorul
Dac-ar cunoaşte stelele aşa
Cum îi cunosc eu scrisul! Ah, zei buni,
Să-mi spună-aceste rânduri că-i sunt dragă,
Că-i sănătos, că-i mulţumit; nu însă
Fiindcă suntem despărţiţi; nu, nu,
Să-l doară despărţirea. Uneori
Durerea foloseşte, ca aceasta
Ce-i de priinţă dragostei. Voios
Te vreau mereu, dar dorul să te-apese!
Mă iartă, ceară! Binecuvântate
Să fiţi, albinelor, pentru pecetea
De taine-ascunzătoare. ’Ndrăgostiţii
Decât datornicii se roagă-ntr-altfel.
Tu, ceară, pe tâlhari i-arunci în ocne,
Dar aperi tainele lui Cupidon.
Veşti bune, zei!
(Citeşte.) 
„Nici aspra judecată, nici urgia tatălui tău (dacă mă prinde pe tărâmurile lui) nu mi-ar părea atât de crude dacă tu (cea mai neasemuit de dragă dintre făpturi) ai arunca aspră-mi privirile tale dătătoare de viaţă. Află că sunt în Cambria, la Milford-Haven. Citind aceste rânduri, fă cum te va sfătui inima. Cu toate doririle de fericire, cel care rămâne credincios jurământului său; cel a cărui dragoste pentru tine sporeşte mereu, 
Leonatus Posthumus.”
Un cal înaripat! Auzi, Pisanio? 
La Milford e! Citeşte! E departe? 
Un om cu trebi mărunte-ajunge-acolo, 
Agale,-n şapte zile; n-am să zbor 
în una? Dragul meu Pisanio, 
Şi tu, ca mine, vrei să-ţi vezi stăpânul; 
Tânjeşti, dar nu ca mine (să mai scad…), 
Mult mai puţin, fiindcă dorul meu 
Nu are margini. Spune-mi răspicat 
(Acela ce-i sfătuitor de taină 
într-ale dragostei ar trebui 
Să asurzească-auzul): e departe 
Blagoslovitul Milford? Şi mai spune-mi 
Cum de s-a-nvrednicit să aibă Wales
Asemeni port? Dar, mai întâi de toate, 
De-aicea cum ne strecurăm, şi-ntorşi,
Cum lămurim îndelungata lipsă? 
Nu, cum ieşim. Temeiul, după faptă. 
Vom mai vorbi. Cam câte zeci de mile 
Putem străbate într-un ceas, călări? 
Pisanio: 
Vreo două, între zori şi asfinţit.
Pentru domnia ta destul, ba chiar 
Prea mult.
Imogena: 
Nici osânditul dus la moarte
N-ar merge-atât de-ncet. Am auzit 
Că unii cai pe cari se pun prinsori 
Mai iuţi sunt ca nisipul din clepsidre. 
Vorbesc prostii. Mergi, spune-i cameristei 
Să se-nvoiască şi să plece-acasă 
La tatăl ei cu chip că e bolnavă. 
Tu să-mi aduci un strai de călărie, 
Cum poartă o nevastă de răzeş.
Pisanio: 
Poate mai chibzuieşti puţin, stăpână.
Imogena: 
Nu, înainte, numai înainte!
Tot ce e-n jur, ’napoi, în dreapta,-n stânga, 
Ce va mai fi, e-atât de-nnegurat 
Că ochii nu mai văd. Te rog, aleargă! 
Aceasta-i tot. Fă cum ţi-am poruncit. 
Doar drumul către Milford e-nsorit.
(Ies.)

Scena 3

Wales. O peşteră într-un ţinut muntos.
Din peşteră ies Belarius, Guiderius şi Arviragus.

Belarius: 
Prea e senină ziua ca să stăm 
în casă, apăsaţi de-acoperiş! 
Băieţi, plecaţi-vă – această poartă
Va-nvaţă cerul să-l slăviţi, şi fruntea 
S-o închinaţi în ruga dimineţii. 
Arcada regilor e-atât de-naltă 
Că-având pe cap turbanul păgânesc, 
Semeţ, nedându-i soarelui bineţe, 
Şi-un uriaş trece sub ea. Salut, 
Frumoasă boltă! Noi trăim în stânci, 
Dar nu te prigonim cum fac acei 
Ce locuiesc în falnice palate.
Guiderius: 
Cer, te salut!
Arviragus: 
închinăciune, slăvi!
Belarius: 
La vânătoare, sus. Vi-s tineri paşii.
Eu mă preumblu-n vale. Când, de-acolo, 
Mă veţi vedea cât ceuca, urmăriţi 
Cum locul micşorează sau măreşte 
Şi amintiţi-vă ce v-am tot spus 
De curţi şi regi şi-a luptei şiretlicuri, 
De plata pentru ce se recunoaşte, 
Nu pentru ce-ai făcut. Ştiind acestea, 
Tot ce vedem ni-e de folos; şi-adesea, 
Aflăm cu mulţumire că-n elitre 
Un biet gândac e mai adăpostit 
Ca vulturul cu aripi larg întinse. 
O, e mai nobil să trăieşti aşa 
Decât să slugăreşti la curte numai
Pentru-a primi ocară; mai plăcut 
Decât s-aştepţi pomană trândăvind; 
Mai demn decât să tot foşneşti mătăsuri 
Pe care nu le-ai plătit. Ce porţi, te prinde 
Şi croitoru-ţi face temeneli, 
Dar, vai, din catastif el nu te şterge. 
Pe lâng-a noastră, viaţă e aceasta?
Guiderius: 
Vorbeşti ca om trăit. Bieţi pui nevârstnici, 
Zburând, noi cuibul nu-l scăpăm din ochi; 
Alt vad nu ştim. Da, suntem fericiţi, 
De-nseamnă fericire tihna. Ţie, 
Care-ai trecut prin greu şi ai ajuns 
La vârsta neputinţii, îţi prieşte; 
Dar pentru noi această viaţă este 
Chilie-a neştiinţei, drum prin pat, 
Şi închisoare pentru un datornic 
Ce nu cutează-a trece peste prag.
Arviragus: 
Noi despre ce vom şti vorbi la vârsta-ţi?
Cum vom scurta noi ceasurile reci 
în hruba asta umedă şi strâmtă 
Când prin a iernii bezne vor răzbate 
Furtuni şi ploi? Noi n-am văzut nimic. 
Suntem ca fiarele – şireţi ca vulpea 
Când cată pradă; sângeroşi ca lupul 
Când ne e foame; vitejia noastră-i 
Să hăituim făpturile care fug. 
Asemeni pasării întemniţate, 
Din colivie strană am făcut 
Şi-n libertate ne cântăm robia.
Belarius: 
Ehei! Dac-aţi cunoaşte răul din oraş, 
Trăindu-l singuri; viaţa de la curte, 
De care te-alipeşti sau te desparţi 
La fel de greu, spre-al cărei vârf de urci, 
Cazi negreşit sau luneci, încât frica 
E rea ca prăvălişul: truda luptei, 
Când, chinuit, caţi, parcă, doar primejdii 
Şi slava care moare căutând 
Şi-şi află-un epitaf al bârfei, sau, 
Un hronic al bravurii; ba, adesea, 
Când face bine,-aude rău; mai rău: 
Se-nchină-nvinuirii… Toate-acestea 
în mine poate lumea să citească. 
Romanii mi-au crestat cu săbii trupul;
Am fost vestit odată; Cymbeline 
Ţinea la mine mult; când se vorbea 
Despre viteji, eu nu eram uitat. 
Păream un pom împovărat de roadă. 
Dar într-o noapte, hoţii sau furtuna 
(Spuneţi-i cum doriţi) mi-au scuturat 
Belşugul pârgului, chiar şi frunzişul, 
Şi m-au lăsat stingher în voia vremii.
Guiderius: 
Sorţi schimbători!
Belarius: 
Deşi n-aveam vreo vină
(V-am spus doar), doi nemernici i-au şoptit 
Lui Cymbeline că m-am unit cu Roma 
Iar strâmbă juruinţa lor fiind 
Mai grea ca nepătata mea onoare, 
M-a surghiunit. De douăzeci de ani 
Ţinutul stâncilor e lumea-n care 
Înalţ mai multe rugi de mulţumire 
Ca oricând înainte. Dar acesta 
Nu-i grai de vânător. Sus, către munţi! 
Acel care doboară-ntâiul prada 
E regele ospăţului, ceilalţi 
îl vor sluji cinstit şi nu vor pune 
Otravă în mâncare, cum se-ntâmplă 
Pe la palate. Vă aştept la poale.
(Guiderius şi Arviragus ies.)
E greu s-ascunzi scânteile naturii! 
Băieţii nu ştiu că sunt fii de rege, 
Nici Cymbeline nu-şi poate-nchipui 
Că mai trăiesc. Ei cred că le sunt tată 
Şi, totuşi, chiar dac-au crescut umil 
în peştera apăsătoare, gândul 
Le-atinge-acoperişuri de castele 
Şi firea lor regească se vădeşte, 
Mai mult decât la alţii, chiar şi-n lucruri 
Din cele mai mărunte. Polydor, 
Moştenitorul tronului briton 
Căruia regele-i spunea Guiderius, 
Pe Iupiter! Când stau pe trepied 
Şi-i povestesc de fapte din război, 
îmi soarbe vorbele. De-ajuns să spun: 
„Aşa l-am doborât eu pe duşman,
 Aşa pe gâtul lui am pus piciorul”,
Că sângele domnesc i-aprinde faţa, 
îi curg sudori, i se-acordează muşchii
Şi gesturile lui îmi tălmăcesc
Orice cuvânt. La fel mezinul, Cadwal
(Sau Arviragus), spusei îi dă viaţă,
Dar cu adaos de la el. Aha!
Vânatul e stârnit. Ah, Cymbeline,
Doar conştiinţa mea şi cerul ştiu
Că pe nedrept m-ai surghiunit! De-aceea,
Aşa cum mi-ai răpit pământul, eu,
Ca să nu ai urmaşi, ţi-am luat copiii –
Unul de trei şi altul de doi ani.
Pe Euriphile, doica, au crezut-o
Măicuţa lor şi-n fiecare zi
I-au îngrijit mormântul. Despre mine,
Belarius – altădată Morgan – ştiu
Că le sunt tată. Vânătoarea-ncepe!
(Iese.)

Scena 4

Lângă Milford-Haven. 
Intră Pisanio şi Imogena.

Imogena: 
Când am descălecat spuneai că locul
E-aproape. Mama nu doreşte-atât 
Să-şi vadă nou-născutul, cum aştept 
Să-l văd pe soţul meu. Pisanio, 
Unde-i Posthumus? Ce te tot frământă? 
De ce priveşti aiurea şi oftezi? 
Tabloul unui om cu-asemeni chip 
Durerea ar înveşnici-o. Ah, 
Arăţi cumplit, mă scoţi din minţi. Vorbeşte! 
Ce-i cu hârtia asta că mi-o-ntinzi 
De parcă vrei să scapi de ea? Veşti bune? 
Atunci zâmbeşte! Nu? Rămâi aşa! 
E scrisul lui? Văd, blestemata Romă 
L-a otrăvit! Vorbeşte, pregătind 
O veste ce m-ar omorî, citind-o. 
Pisanio: 
Te rog, citeşte şi-o să ştii că eu
De soartă-s mai lovit, sărman de mine.
Imogena (citeşte): „Stăpâna ta, Pisanio, s-a preschimbat în târfă chiar în aşternutul meu. Dovezile trădării ei, mi-au străpuns inima. Nu este vorba despre nişte bănuieli oarecare; dovezile sunt la fel de puternice ca şi durerea mea şi tot atât de adevărate cum, nădăjduiesc, îmi va fi răzbunarea. Tu, Pisanio, trebuie s-o săvârşeşti în locul meu, dacă trădarea ei nu ţi-a clătinat credinţa faţă de mine. Să-i ridici viaţa cu mâna ta. Îţi dau prilejul să faci asta la Milford-Haven, unde va veni în urma scrisorii mele. Dacă ţi-e teamă s-o loveşti şi nu mă înştiinţezi că ai săvârşit omorul, înseamnă că te faci părtaşul necinstei sale şi-mi eşti la fel de necredincios ca şi ea.”
Pisanio: 
Să mai scot sabia când, vai, scrisoarea
I-a şi tăiat gâtlejul? Clevetirea 
Mai ascuţit tăiş are ca spada, 
Veninul ei l-întrece pe acela 
Al şerpilor din Nil, suflarea-i zboară 
în lung şi lat pe aripi de furtună. 
Regi, doamne, dregători, matroane, fete, 
Chiar taine de mormânt, nimic nu-i scapă 
Năpârcii clevetire. Ce-i, stăpână? 
Imogena:
Eu – să-l trădez? Ce-nseamnă a trăda? 
Să nu ai somn, gândindu-te la el? 
Să plângi mereu? Să aţipeşti şi-apoi 
în lacrimi să te scoli dintr-un coşmar 
în care-ndură el? Asta-i trădare? 
Pisanio: 
Vai, vai, stăpână!
Imogena:
Eu – să-l trădez? iachimo, fii tu martor; 
Când îl învinuiai de stricăciune, 
Te socoteam un ticălos; azi văd 
Că n-ai minţit. Vreo pupăză din Roma, 
Născută din boieli, mi l-a furat. 
Eu, biata, sunt o rochie-nvechită 
Dar îndeajuns de scumpă ca s-atârne 
Pe un perete – sfârtecă-mă, dar! 
Bărbaţii ne trădează când ne jură. 
Ah, soţule, prin marea-ţi strâmbătate 
Tot ce ne pare bun la voi devine 
O mască-a josniciei şi momeală 
Pentru femei.
Pisanio: 
Ascultă-mă, stăpână.
Imogena:
Jurând ca Eneas, cei mai cinstiţi 
N-au fost crezuţi; iar plânsul lui Sinon 
A stins credinţa-n lacrimile sfinte 
Şi mila pentru-adevăratul chin.
Şi tu, prin fapta-ţi, vei mânji, Posthumus, 
Pe cei curaţi; ce-i bun şi drept va fi 
Urât şi strâmb. Fii, omule, cinstit 
Şi fă ce-a zis stăpânul. Când îl vezi 
Să-i spui c-am fost ascultătoare. Uite, 
Chiar eu trag spada, ia-o şi loveşte 
în inimă, locaş neprihănit 
Al dragostei. N-ai teamă, e pustiu, 
Doar jalea stăruie; stăpânul tău, 
Comoara lui, l-a părăsit. Loveşte! 
Pentru-un temei mai bun te ştiu viteaz; 
Pregeţi acum?
Pisanio:
în lături, sculă blestemată! 
N-ai să-mi spurci mâna!
Imogena:
Trebuie să mor; 
Şi dacă nu de mâna ta, înseamnă 
Că l-ai trădat. Răpunerea de sine 
E un păcat prea greu spre-a-l săvârşi. 
Hai, iată-mi inima. Ferit e pieptul? 
Afară! Inima n-are nevoie 
De zale şi supusă e ca teaca. 
Scrisori ale cinstitului Posthumus, 
Sunteţi eresuri! Mi-aţi stâlcit credinţa, 
Nu-mi mai suntéţi pieptar. Tot astfel, proştii 
Ce-i cred pe-nvăţătorii mincinoşi 
îndură greu, dar nici amăgitorul 
Nu scapă de pedeapsă! 
Posthumus, vai, tu, care m-ai silit 
Să nu-l ascult pe rege, tatăl meu, 
Să-nlătur peţitori de neam domnesc, 
Vei înţelege într-o zi c-am fost 
Mânată de un rar îndemn lăuntric. 
Te plâng gândindu-mă la clipa când, 
Sătul de dezmierdările femeii 
Pe care-o ţii în gheare, vei ofta 
De mine amintindu-ţi. Haide! Mielul 
Se roagă de casap. Unde-i cuţitul? 
Nu zăbovi! Porunca lui şi eu 
O vreau îndeplinită.
Pisanio:
Bună doamnă, 
De când mi-a dat-o, n-am dormit o clipă.
Imogena:
îndeplineşte-o şi te culcă-apoi.
Pisanio:
Întâi am să orbesc de veghe.
Imogena:
– Atunci
Ce rost au toate? Pentru ce-am făcut 
Atâta drum? De ce suntem aici 
La ceas de noapte, frânţi, şi noi şi caii? 
La ce bun zarva ce-am stârnit plecând 
De la palatul unde, ce e drept, 
Nu vreau să mă întorc? De ce laşi arcul 
în faţa ciutei?
Pisanio:
Să câştig răgaz, 
Să cuget cum pot ocoli năpasta. 
M-ascultă cu răbdare. Am un plan. 
Imogena:
Vorbeşte, dacă nu vrei să-ţi cruţi gura. 
Am auzit că-s târfă şi mai greu 
Urechea mea nu poate fi rănită. 
Totuşi, te-ascult.
Pisanio:
Am socotit să nu te mai întorci.
Imogena:
Ei da, omorul.
Pisanio:
Nu, nu-i aşa. 
De-aş fi-nţelept pe cât sunt de cinstit, 
Socot c-aş izbândi. Stăpânul meu 
E tras pe sfoară de vreun ticălos 
Ce v-a lovit pe amândoi. 
Imogena:
Vreo fleoarţă de la Roma?
Pisanio:
Nu, pun capul, 
îi scriu că te-am ucis şi îi trimit 
O mărturie-nsângerată-a morţii 
Domniei-tale. Lipsa de la curte 
O va-ntări.
Imogena:
Prietene, şi eu 
Ce fac? Unde mă duc? Ce fel trăiesc 
Fără nădejdi, când pentru soţul meu 
Sunt moartă?
Pisanio:
De te-ntorci la curte – 
Imogena:
Nici curte, nici părinte, nici ciocniri 
Cu reaua maşteră, cu tontul Cloten, 
A cărui curte-a fost înfricoşată 
Ca un asediu.
Pisanio:
Dacă nu la curte, 
Nici în Britania nu poţi rămâne. 
Imogena:
Dar unde-atunci? Numai aici e soare, 
Sau zi şi noapte? În cuprinsul lumii 
Britania e-o parte doar; un cuib
De lebede-ntr-un mare eleşteu. 
Câţi nu trăiesc aiurea!
Pisanio:
Mult mă bucur
Că-ţi este-n gând alt loc. Lucius romanul 
Soseşte mâine-n Milford. De-ai putea 
Să joci un rol la fel de neguros 
Cum ţi-e norocul şi ai şti s-a scunzi 
Fireasca-nfăţişare ce trădează, 
Pe-un drum plin de făgadă ai păşi! 
Ai fi, poate, aproape de Posthumus, 
Fără să-l vezi, însă ştiind ce face 
în fiecare ceas.
Imogena: 
Dacă-mi primejduiesc
Nu cinstea, ci sfiala, fac ce-mi spui.
Pisanio: 
Atunci să uiţi că eşti femeie. – Ascultă,
Nu porunci; preschimbă gingăşia 
Şi teama (ce sunt slugile femeii 
Sau, mai curând, însăşi podoaba ei) 
într-un curaj sfruntat, fii mucalită, 
înţepătoare, dârză, certăreaţă 
Ca nevăstuica; uită de comoara 
Ascunsă în obraji şi (vai, ce greu e, 
Dar nu se poate-altfél) încredinţeaz-o 
Sărutului focos al lui Titan, 
Zeu ce nu ştie să aleagă; uită 
Şi de gătelile atât de scumpe 
Şi-atât de fin lucrate că Iunona 
S-a mâniat.
Imogena: 
Fii scurt. Am înţeles
Care ţi-e gândul. Mă şi simt bărbat.
Pisanio: 
Dar mai întâi să semeni cu bărbaţii.
în sacul meu eu ţi-am şi pregătit 
Pieptar şi pălărie, pantaloni 
Şi tot ce trebuie. Domnia ta, 
Gătită astfel, şi mereu cu gândul 
La felul cum arată-un tânăr, mergi 
La Caius Lucius, stărui pentru-o slujbă, 
îi spui ce arte stăpâneşti şi dacă 
îi place muzica, te va primi 
Cu bucurie – e un om cinstit, 
Mai mult, cucernic. Prin străinătăţi 
îţi port de grijă eu. N-o să-ţi lipsească 
Nimic, acum şi mai târziu.
Imogena:
Eşti toată mângâierea 
Ce mi-au trimis-o zeii. Dar să mergem. 
De cumpănit mai sunt destule, însă 
Cu timpul le vom rândui pe toate. 
Acum sunt luptător şi-nfrunt cercarea 
Cu un curaj regesc. Te rog, să mergem.
Pisanio:
Stăpână, să ne despărţim de-ndată. 
Cum nu mă văd la curte, toţi vor spune 
Că te-am răpit. Aici e o lăcriţă – 
Dar al reginei – cu un leac de preţ; 
O-nghiţitură-ajunge ca să-ţi treacă 
Durerea de stomac, răul de mare 
Şi câte altele. Colo în crâng 
Preschimbă-te-n bărbat. Te-ndrume cerul 
Cum e mai bine!
Imogena:
– Amin. Îţi mulţumesc.
(Ies separat.)







Scena 5

O încăpere în palatul lui Cymbeline.
Intră Cymbeline, regina, Cloten, Lucius, 
señiori şi suita.

Cymbeline:
Aici te las. Drum bun.
Lucius:
Vă mulţumesc. 
Mi-a dat poruncă Cezar să mă-ntorc. 
Îmi pare foarte rău că plec cu vestea 
Că îi sunteţi duşman.
Cymbeline:
Supuşii noştri 
Nu vor să-ndure jugul lui; iar noi 
Am înjosi regescul cin vădind 
Mândrie-a neatârnării mai puţină. 
Lucius:
Prea bine, doamne. Vă poftesc să-mi daţi 
Escortă pân-la Milford Haven. Vă urez 
Şi vouă şi reginei sănătate! 
Cymbeline:
Voi, domnii mei, să-l însoţiţi pe sol, 
Curtenitori, aşa cum se cuvine. 
Cu bine, Lucius.
Lucius: 
Mâna voastră, prinţe. 
Cloten:
Ţi-o dau prieteneşte, mai târziu 
Duşmană o să-ţi fie.
Lucius: 
Doar sfârşitul
Va arăta cine a-nvins. Cu bine. 
Cymbeline: 
Nu-l părăsiţi o clipă până când
Va trece peste Severn. Cale bună!
(Lucius şi señiorii ies.)
Regina: 
Se-ntoarce încruntat – ne face cinste
Că noi i-am dat temei. 
Cloten: 
Cu-atât mai bine –
Sunt dârji britonii şi le place lupta. 
Cymbeline: 
Lui Cezar Lucius i-a scris, cred eu, 
Cum am răspuns soliei. Călăreţii 
Şi carele să fie pregătiţi. 
Armata lor din Galia,-ntărită, 
O să pornească împotriva noastră. 
Regina:
Nu-i vreme de pierdut. Să ne-narmăm
Cât mai puternic, fără-ntârziere. 
Cymbeline: 
Nici noi, ştiind ce poate să se-ntâmple,
N-am stat cu mâna-n sân. Dar, scumpă doamnă, 
Unde mi-e fiica? N-a venit să-şi ia 
Rămas bun de la sol şi nici pe noi 
Nu ne-a cinstit cu zilnica urare. 
Mai mare i-e-ncăpăţânarea, văd, 
Ca-ndatorirea. Aduceţi-o-ncoace. 
Am fost prea răbdător. 
(Iese un slujitor.) 
Regina: 
Măria ta,
De când Posthumus este în surghiun 
Ea duce-un trai retras şi numai timpul 
Poate s-o schimbe. Nu-i vorbi urât, 
Te rog; e gingaşă şi pentru dânsa 
Orice dojană e o lovitură, 
Iar lovitura, moarte.
(Intră din nou slujitorul.)
Cymbeline: 
Unde e?
Anume cum s-a dezvinovăţit? 
Slujitorul: 
Odăile i-s încuiate, doamne, 
Şi strigătele noastre au rămas 
Fără răspuns. 
Regina: 
Când am vorbit cu ea
Ultima oară, m-a încredinţat 
Că nu se simte bine şi de-aceea 
Stă-nchisă în odaia ei. Prin mine
Iritare ţi-a cerut că nu mai poate 
Să-ţi facă-obişnuitele urări. 
Pe mine să mă cerţi – m-am luat cu treaba 
Şi am uitat să-ţi spun.
Cymbeline:
Uşi încuiate? N-a fost văzută? 
Presimţirea mea 
Să o dezmintă Cerul! 
(Iese.) 
Regina:
Băiete, du-te după rege. 
Cloten:
Pe slujitorul ei, Pisanio, 
Nu l-am văzut de două zile-ncoace. 
Regina:
Fugi, caută-l. 
(Cloten iese.) 
Pisanio, tu, care Mereu îl aperi pe Posthumus, ai 
Un leac de-al meu. Ah, dacă lipsa ta 
I-ai datora-o lui! Doar crezi în el… 
Dar unde-i ea? Mai ştii, a fost cuprinsă 
De-adâncă deznădejde, ori, zburând 
Pe aripa iubirii, se îndreaptă 
Spre dragul ei Posthumus; a plecat 
Spre moarte sau ocară. Mi-e totuna 
Cum va sfârşi ea, dar să cadă-odată 
Ca eu să fiu aici încoronată.
(Intră din nou Cloten.)
Ei, cum e?
Cloten:
A fugit. Du-te la rege 
Şi-mbună-l. E atât de furios 
Că toţi îl ocolesc.
(Aparte.) 
Cu-atât mai bine.
Regina:
De n-ar mai apuca ziua de mâine! 
(Iese.)
Cloten:
Mi-e dragă şi-o urăsc deopotrivă. 
De-adevărat prinţesă! E frumoasă 
Şi întruneşte tot ce-i mai de soi 
La doamne, la femei – faţă cu dânsa, 
Ele-s nimic. De-aceea o iubesc. 
Dar cum de mine nici nu vrea să ştie 
Şi-n schimb îi dă întreaga ei iubire 
Mişelului Posthumus, pentru mine 
îşi pierde orice farmec. De aceea 
O şi urăsc şi vreau să mă răzbun. 
Când proştii –
(Intră Pisanio.)
Cine-i? Ce urzeşti, jupâne? 
Ia’ să te văd, codoş bătrân! Tâlhare, 
Unde ţi-e doamna? Spune, scurt, altminteri 
Ajungi în iad îndată. 
Pisanio: 
Vai, stăpâne!
Cloten: 
Unde ţi-e doamna? Şi, pe Iupiter,
Nu-ntreb a treia oară. Ticăloase, 
Din inimă-ţi smulg taina, ori o-njunghii 
Ca s-o găsesc. E cu Posthumus, 
Grămada de gunoi unde nu afli 
Un dram de cinste? 
Pisanio: 
Vai de mine, prinţe,
Cum poate fi cu el? De când lipseşte? 
El e la Roma. 
Cloten: 
Unde-i? Dă-te-neoace
Şi spune-mi tot ce ştii, fără tertipuri. 
Ce s-a-ntâmplat cu ea? 
Pisanio: 
O, mare prinţ!
Cloten: 
Zi, mare ticălos,
Şi zi pe dată unde ţi-e stăpâna. 
Termină cu „mărite prinţ”, vorbeşte, altfel, 
Tăcând, te osândeşti la moarte singur. 
Pisanio: 
Acest răvaş cuprinde tot ce ştiu
De fuga ei. 
(Îi dă o scrisoare.) 
Cloten: 
Să văd. O urmăresc
De-ar fi s-ajung la tronul lui Augustus. 
Pisanio (aparte):
N-aveam de-ales: sau fac aşa, sau mor. 
Ce află el e drumul, însă ea 
Departe-i şi la adăpost. 
Cloten: 
Aha!
Pisanio (aparte):
Să-i scriu stăpânului că a murit. 
Ah, Imogena, umblă sănătoasă 
Şi sănătoasă să te-napoiezi! 
Cloten: Ascultă, nenişorule, o fi adevărat ce zice în scrisoarea asta?
Pisanio: Eu aşa cred.
Cloten: E scrisul lui Posthumus, îl cunosc. Uite ce e: dacă isprăveşti cu potlogăriile şi mă slujeşti cu credinţă, dacă faci întocmai şi cinstit tot ce-ţi poruncesc, adică orice nelegiuire pe care ţi-o cer, am să te socotesc un cetăţean de ispravă. Să vezi, om te fac: n-o să duci lipsă de nimic şi ca să te ajungi, am să pun oricând un cuvânt bun.
Pisanio: Prea bine, înălţimea ta.
Cloten: Eşti gata să-mi slujeşti? Milogului ăsta de Posthumus i-ai slujit cu atâta răbdare şi statornicie încât nu se poate, fie măcar din recunoştinţă, să nu-mi fii slugă credincioasă. Eşti gata să-mi slujeşti?
Pisanio: Gata, alteţă.
Cloten: Dă-mi mâna şi ţine punga asta. Ai păstrat vreo haină de-a fostului tău stăpân?
Pisanio: Da, prinţe, am în odaie îmbrăcămintea pe care a purtat-o când şi-a luat rămas bun de la doamna şi stăpâna mea.
Cloten: Prima însărcinare pe care ţi-o dau: du-te şi adă hainele acelea. E prima însărcinare, pleacă.
Pisanio: Plec, stăpâne. (Iese.)
Cloten: „… Să te-ntâlnesc la Milford-Haven!” Haiti, am uitat să-l întreb ceva – nu-i nimic, îmi aduc eu aminte. Da, chiar acolo, nemernicule Posthumus, îţi fac felul. De-ar veni odată hainele astea. Mi-a spus ea cândva – şi acum simt venin în inimă – că preţuieşte mai mult până şi veşmântul cel mai de rând al lui Posthumus decât făptura mea nobilă din naştere împreună cu întreaga podoabă a însuşirilor mele. O siluiesc cu hainele astea pe mine; dar mai întâi îl omor sub ochii ei ca să-mi vadă vitejia şi să-i pară rău că s-a ţinut atât de fudulă. Îl fac una cu pământul, îi blagoslovesc leşul cu o ploaie de ocări, îmi satur poftele cu ea (cum am spus, fac asta ca s-o batjocoresc şi mai grozav îmbrăcat cu hainele pe care le-a lăudat atâta), apoi o duc înapoi la curte – cu ghionturi şi lovituri de picior în spate. I-a plăcut să mă privească de sus? Pe mine o să mă încânte răzbunarea.
(Intră din nou Pisanio, cu hainele.)
Astea-s hainele?
Pisanio: Da, nobile stăpân.
Cloten: De când a plecat spre Milford-Haven?
Pisanio: De-abia dacă a ajuns acolo.
Cloten: Du hainele astea în odaia mea – asta e a doua poruncă pe care ţi-o dau. A treia este să nu sufli o vorbă nimănui despre ceea ce am de gând să fac. Să-mi fii credincios şi n-ai să aştepţi mult înaintarea în slujbă. Pe mine răzbunarea mă aşteaptă la Milford – dacă aş avea aripi, aş zbura după ea. Vino, fi arată-te credincios. (Iese.)
Pisanio:
Adică să-mi trădez stăpânul, care 
E-a cinstei nentinată-ntruchipare? 
Pleacă la Milford ca să n-o găseşti 
Pe biata doamnă. Voi, puteri cereşti, 
S-o ocrotiţi! Acest grăbit netot 
Să-ntâmpine doar piedici peste tot.
(Iese.)

Scena 6

Wales. În faţa peşterii lui Belarius. 
Intră Imogena, în haine băieţeşti.

Imogena: 
Uf, grea e viaţa de bărbat, sunt frântă.
De două nopţi dorm pe pământul gol. 
M-aş prăbuşi de n-aş fi tare. Milford, 
Păreai aproape când Pisanio 
De pe o creastă mi te-a arătat. 
Vai, ceruri, cred că adăpostul fuge 
Când vede nevoiaşi, în loc să-i scape! 
Doi cerşetori mi-au spus c-acesta-i drumul. 
Că doar nu mint săracii, cari cunosc 
Atât de bine chinul şi pedeapsa! 
Ba, mint; şi nu mă mir când cei bogaţi 
Arar spun adevărul. Dacă minţi 
Când eşti avut, faci un păcat mai mare 
Decât atunci când eşti sărac. La fel 
Şi cu trădarea; e mai rea la regi 
Decât la cerşetori. Iubitul meu, 
M-ai înşelat şi tu! Gândind la tine, 
Mă simt sătulă; dar ca şi-altădată, 
Rămân flămândă-ntr-una. – O cărare 
Ce duce spre-un locaş pustiu? Mai bine 
Nu strig; nu îndrăznesc; dar foamea, 
Ne dă curaj când ne pândeşte moartea. 
Huzurul naşte laşi, ca trândăveala; 
Nevoia însă-i mama bărbăţiei. 
Cine-i acolo? De eşti om, vorbeşte! 
Iar dacă eşti sălbatic, ori ia-mi viaţa, 
Ori dă-mi-o. Hei! Niciun răspuns? Să intru 
Dar să scot sabia. Dacă duşmanul 
De sabie se teme ca şi mine,
O să mă lase-n pace. Ceruri, daţi-mi 
Un astfel de duşman!
(Intră în peşteră.)
(Intră Belarius, Guiderius şi Arviragus.)
Belarius:
Tu, Polydor, te-ai dovedit a fi 
Cel mai destoinic vânător; de-aceea 
Eşti şi stăpânul mesei. Eu şi Cadwal 
Ne facem bucătar şi ospătar, 
Cum am vorbit. Priceperea şi truda 
Ar lâncezi de n-ar fi răsplătite. 
Hai, pântecele noastre vor da gust 
Bucatelor sărace. Oboseala 
Pe-o piatră sforăie, dar pentru leneş 
Chiar perina e aspră. Pace ţie, 
Biet adăpost ce-ţi porţi de grijă singur! 
Guiderius: 
Sunt vlăguit.
Arviragus: 
Şi eu, dar mi-e o foame…
Guiderius: 
Vânatul pân-se frige, să gustăm
Ce-a mai rămas din carnea rece. 
Belarius (uitându-se în peşteră): 
Staţi afară!
De nu s-ar înfrupta din hrana noastră, 
Ai crede că-i un silf. 
Guiderius: 
Cum? Ce-ai văzut?
Belarius: 
Pe Iupiter, un înger! Dacă nu,
Minunea lumii. Ia’ priviţi şi voi – 
Un băieţandru chipeş ca un zeu!
(Intră Imogena.)
Imogena: 
Rău să nu-mi faceţi, oameni buni.
Pân-a intra, am tot strigat cu gândul 
Că voi cerşi sau cumpăra ce-am luat. 
Zău, n-am furat nimic, şi de-ar fi fost 
Chiar aur risipit pe jos şi încă 
Nu-l luam. Poftim, sunt banii pentru hrană. 
Când isprăveam, i-aş fi lăsat pe masă, 
Şi m-aş fi dus, cu rugi pentru stăpân. 
Guiderius: 
Bani, flăcăuaşule? 
Arviragus: 
Nu, mai degrabă
Tot aurul din lume şi argintul 
Să se prefacă în noroi, cum sunt 
în ochii celor care nu se-nchină 
La zei murdari.
Imogena: 
V-aţi supărat? Să ştiţi,
Pin’ să-mi luaţi viaţa pentru-această vină, 
Că m-aş fi stins de nu păcătuiam. 
Belarius: 
Şi unde vrei să mergi? 
Imogena: 
La Milford-Haven.
Belarius: 
Ce nume porţi?
Imogena: 
Fidele. – Un văr se-mbarcă-n Milford-Haven 
Pentru Italia. Mergeam acolo, 
Dar, mort de foame, am păcătuit. 
Belarius: 
Băiat frumos, te rog să nu ne iei 
Drept ţărănoi; iar gândul nostru bun 
Nu-l judeca după acest bordei. 
Eşti musafirul nostru! S-a-nserat. 
Pân-a pleca, se cade să mănânci 
Ceva mai săţios. Rămâi la cină. 
Băieţi, uraţi-i bun venit. 
Guiderius: 
De-ai fi femeie,
Ţi-aş face curte şi nu te-aş trăda. 
Spun ce gândesc şi gândul mi-e cinstit. 
Arviragus: 
Ce dacă e bărbat? Ca la un frate
La el pot ţine; şi-l primesc frăţeşte 
Ca după-o despărţire. Bun venit! 
Fii vesel, ai căzut între prieteni. 
Imogena: 
între prieteni? 
(Aparte.) 
De-mi erau ei fraţi,
N-aş mai fi fost urmaşă la domnie, 
M-apropiam de tine, soţ iubit. 
Belarius: 
Ceva l-apasă. 
Guiderius: 
Gata sunt să-l sprijin.
Arviragus: 
Şi eu. Aş înfrunta orice durere,
Orice primejdii. 
Belarius: 
Ascultaţi, băieţi.
(Le vorbeşte în şoaptă.)
Imogena (aparte):
Chiar cei mai mari şi nobili oameni,
Cu-o curte cât e hruba, fără slugi
Al căror număr e-n schimbare veşnic, 
Grijind de toate singuri şi având 
Virtuţi de conştiinţa lor sădite, 
Nu i-ar putea întrece pe-aceşti doi. 
Trădată de Posthumus, mi-aş dori 
Să fiu bărbat – iertare, zei din ceruri! –
Ca să rămân cu ei.
Belarius:
Aşa va fi; 
Gătim vânatul. Tinere, pofteşte. 
Grea-i vorba când ţi-e foame. După cină 
Ne spui atât cât crezi din viaţa ta.
Guiderius: 
Te rog să vii, poftim.
Arviragus:
Mai drag ne eşti 
Decât e făptul nopţii pentru strigă 
Şi-al dimineţii pentru ciocârlie. 
Imogena: 
Vă mulţumesc.
Arviragus:
Pofteşte.
(Ies.)

Scena 7

Roma. O piaţă publică. 
Intră doi senatori şi doi tribuni.

Întâiul senator:
Vă spun pe scurt ce scrie împăratul. 
Cum oamenii de rând sunt toţi plecaţi 
Să lupte cu panonii şi dalmaţii 
Şi-n Galia ce legiuni avem 
Prea slabe sunt ca să-i atace-acum 
Pe numeroşii răzvrătiţi britoni, 
Urmează să-i mobilizăm pe nobili 
Şi să-i trimitem contra lor. Pe Lucius 
El l-a numit proconsul. Voi, tribuni, 
Aveţi puteri depline să-ntocmiţi, 
Degrabă,-aceste oşti. Trăiască Cezar!
Întâiul tribun:
E Lucius generalul?
Al doilea senator:
Da.
Întâiul tribun:
Acum
E-n Galia?
Întâiul senator:
Cu-acele legiuni 
De care v-am spus. Voi le veţi întări. 
De voi atârnă numărul de oameni 
Precum şi ziua când au să pornească.
Întâiul tribun:
Am înţeles. Ne facem datoria. 
(Ies.)

Actul IV

Scena 1

Wales. Pădurea din preajma peşterii lui Belarius.
Intră Cloten.

Cloten: Dacă Pisanio n-a greşit, nu sunt departe de locul unde urmează să se întâlnească. Hainele lui Posthumus mi s-au potrivit de minime! Cum să nu mi se potrivească de minune şi iubita lui, făcută tot de cel care l-a făcut şi pe croitor? Cu atât mai mult cu cât (să-mi fie iertat) se spune că femeia se potriveşte cu cel ce i se năzăreşte. Bărbatul trebuie să dea dovadă de dibăcie, să arate ce poate. Când stau de vorbă cu mine însumi – nu e nicio ruşine dacă omul stă de vorbă cu oglinda în odaia lui – care va să zică îmi spun că înfăţişarea mea nu e cu nimic mai prejos decât cea a lui Posthumus. Nu-s mai tânăr ca el, îl întrec în putere; averea mea nu e mai puţină, clipa de faţă mi-e mai prielnică. Sunt de neam mai mare ca el, tot aşa de priceput pe câmpul de luptă şi mai priceput încă în dueluri; şi, totuşi, încăpăţânata asta îl iubeşte şi eu rămân în pagubă. Ce e şi viaţa omului! Posthumus, capul îţi mai stă pe umeri, dar peste un ceas o să zboare de acolo; îţi siluiesc iubita şi în faţa ei îţi fac hainele bucăţele. După ce isprăvesc cu trebuşoara asta, o duc în ghionturi la taică-su, care s-ar putea să se îmbufneze puţin din pricina purtării mele grosolane; dar mama se pricepe să-l îmbuneze pe ţâfnosul ei şi până la urmă o să mă aleg cu laude. Calul mi-e legat cu nădejde. Ei, sabie, ieşi din teacă, te aşteaptă o muncă fioroasă! Soartă, dă-mi-o pe mână! Ăsta seamănă cu locul unde trebuie să se întâlnească. Aşa mi l-a descris Pisanio şi nu cred că ar fi putut să mă înşele.
(Iese.)

Scena 2

în faţa peşterii lui Belarius. 
Din peşteră ies Belarius, Guiderius, Arviragus şi Imogena.

Belarius (către Imogena):
Nu prea ţi-e bine, stai aici. 
Ne-ntoarcem îndată după vânătoare.
Arviragus (către Imogena):
Frate,
Rămâi aici. Nu suntem fraţi? 
Imogena:
Aşa s-ar cuveni să fie între ei 
Toţi oamenii; doar rangul osebeşte 
’Ntre lut şi lut, când pulberea-i aceeaşi. 
Mi-e rău.
Guiderius:
Vă duceţi voi, eu stau cu dânsul. 
Imogena:
Nu sunt bolnav, atât că nu mi-e bine; 
Dar nu-s dintre aceia care mor 
’Nainte de-a se-mbolnăvi. Vă rog, 
Făceţi-vă, ca-n orice zi, tipicul. 
Când calci un obicei, le calci pe toate. 
Mi-e rău, dar nu-mi puteţi fi de folos. 
Tovărăşia nu e uşurare 
Când nu o cauţi. Prea bolnav nu sunt 
Devreme ce mai pot vorbi de boală. 
Vă-ncredinţez că n-am să fur nimic, 
Cel mult mă pot fura pe mine însumi; 
Iar dacă mor, hoţia-i nensemnată. 
Guiderius:
Zău, te iubesc; cum am mai zis, la fel 
Ca şi pe tata, mult, adânc…
Belarius:
Ce-aud?
Arviragus:
De-i un păcat să spun acestea, vina 
E ca şi-a fratelui: nu ştiu de ce 
L-am îndrăgit pe tânăr – nu degeaba 
Spuneai că dragostea temei nu are. 
De-ar bate moartea-n uşă ca să-ntrebe 
Cine-o aşteaptă, i-aş răspunde: „Tata, 
Necum băiatul”.
Belarius (aparte):
Minunat avânt! 
Nobleţea firii, sângele regesc! 
Laşi nasc din laşi, din cârpe nasc otrepe. 
în fire sunt tărâţe şi făină, 
Ocară dar şi farmec. Nu li-s tată; 
Dar să-l iubească pe acest băiat
Mai mult decât pe mine! E o taină. 
(Tare.) 
Sunt nouă ceasuri. 
Arviragus: 
Păi, cu bine, frate.
Imogena: 
Vânat bun!
Arviragus: 
Ţie, sănătate! Haidem.
Imogena (aparte):
Cât sunt de buni! Cum mai scorneau la curte
Cei ce spunea că în afara ei
Sălbăticie-i totul! Văd acum 
Că nu-i aşa. În râuri cresc mulţi peşti 
Gustoşi ca şi acei din mări întinse, 
Dar monştri nu se zămislesc. Mi-e rău. Pisanio, 
Să-ţi încerc leacul. 
Guiderius: 
N-am aflat decât
Că este de neam nobil însă are 
De îndurat destule, că-i cinstit 
Dar că necinstea e pe urma lui. 
Arviragus: 
Cum mi-a răspuns şi mie. A rămas
Că, poate, îmi mai spune. 
Belarius: 
Hai, la drum!
Du-te-năuntru şi te odihneşte. 
Arviragus: 
Mult nu lipsim.
Belarius: 
Te rog, nu fi bolnav,
Vrem să te facem gospodina noastră. 
Imogena: 
Bolnav sau sănătos, al vostru sunt.
Belarius: 
Şi vei rămâne veşnic.
(Imogena intră în peşteră.)
S-ar părea 
că, necăjit cum e, are strămoşi 
De viţă-naltă.
Arviragus:
Cântă ca un înger! 
Guiderius:
Şi cum găteşte! A tăiat figuri 
Din rădăcini, apoi a dres fiertura 
Ca pentru Iuno când era bolnavă. 
Arviragus:
Surâsu-i cum se-ngână cu suspinul, 
Suspinul parc-ar vrea surâs să fie, 
Surâsul râde de suspin că vrea 
Să zboare dintr-un templu-atât de sacru 
Şi să se-ngemăneze cu furtuna 
Ce-o blestem’ marinarii. 
Guiderius: 
Văd că-ntr-însul
Se-mbină suferinţa cu răbdarea.
Arviragus: 
Răbdare, creşte! Suferinţă,
Tu, buruiană rea, să piei de-ndată 
Ca să nu-năbuşi viţa cea bogată! 
Belarius: 
Hai, e târziu. Dar – cine e acolo?
(Intră Clolen.)
Cloten: 
Nu-i pot găsi pe-aceşti fugari. Tâlharul,
M-a înşelat. Sunt rupt. 
Belarius: 
„Aceşti fugari!”
De noi e vorba? Parcă-l ştiu. E Cloten, 
Fiul reginei. E pe urma noastră? 
Nu l-am văzut de-atâţia ani şi, totuşi, 
îl recunosc. Suntem proscrişi – plecaţi. 
Guiderius: 
Rămân cu el, e unul singur, voi
Vedeţi de nu-s ascunşi prin preajmă alţii. 
Vă rog.
(Belarius şi Arviragus ies.)
Cloten: 
Staţi locului, unde fugiţi?
Tâlhari din munte sunteţi? De-alde ăştia 
Am auzit. Tu, ce mişel mai eşti? 
Guiderius: 
De n-aş răspunde unui prost cu spada
Aş fi mişel într-adevăr. 
Cloten: 
Eşti hoţ,
Nelegiuit, tâlhar, bandit – predă-te! 
Guiderius: 
Cui? Ţie? Dar tu cine eşti? Mi-e braţul 
Mai slab decât al tău, aşa socoţi? 
Nu-mi este inima la fel de mare? 
E-adevărat, mă-ntreci la vorbă – eu 
Nu-mi port pumnalu-n gură. Cine eşti 
De-mi ceri să mă predau? 
Cloten: 
Nu mă cunoşti,
Tâlhare, după haine? 
Guiderius: 
Nu, jivină,
Nici după croitor, bunicul tău; 
El le-a croit, iar hainele te fac puţin 
S-aduci a om. 
Cloten: 
Mişele, nu-s făcute
De croitorul meu. 
Guiderius: 
Atunci dă fuga
Şi spune-i „mulţumesc frumos” acelui 
Ce ţi le-a dăruit. Eşti cam nerod, 
Mi-e silă să te bat.
Cloten: 
Atunci să-ţi spun
Ce nume port ca să te ia fiorii, 
Tâlhar fălcos! 
Guiderius: 
Aşa te cheamă?
Cloten: 
Cloten,
Nemernice.
Guiderius: 
Nemernice-ndoit, de-ţi spune Cloten, 
E-un nume ce nu-mi dă atâţi fiori 
Ca Broască sau Păianjen sau Năpârcă. 
Cloten: 
Şi-acum de-a binelea îngheaţă. Află
Că sunt fiul reginei. 
Guiderius: 
Rău îmi pare
Că-ţi faci neamul de râs. 
Cloten: 
Chiar nu ţi-e frică?
Guiderius: 
Mi-e frică doar de cei pe cari îi ţin
La mare cinste – de-nţelepţi. De proşti 
îmi râd, nu mă-nspăimântă. 
Cloten: 
Mori, atunci.
Când te răpun, îi urmăresc pe cei 
Care-au fugit de-aici, le vin de hac, 
Pe urmă tigvele vi le atârn 
Pe porţile oraşului lui Lud. 
Predă-te, ţărănoi muntean.
(Ies luptându-se.)
(Intră din nou Belarius şi Arviragus.)
Belarius: 
Nu-i nimeni primprejur. 
Arviragus: 
Nicio suflare.
Nu cred că este el, te-ai înşelat. 
Belarius: 
Ce pot să spun? Nu l-am văzut de ani, 
Dar vremea chipul nu i l-a schimbat; 
Se bâlbâia, avea glas şovăielnic… 
A fost chiar Cloten. 
Arviragus: 
I-am lăsat aici;
Nădăjduiesc că nu s-au luat la harţă. 
Spuneai că prinţul e cumplit la fire. 
Belarius: 
Pe când era copil, nu tresărea 
La nicio grozăvie. Judecata 
E cea care, ades, stârneşte frica. 
E fratele tău colo!
(Intră din nou Guiderius, ţinând în mână capul lui Cloten.)
Guiderius:
Cloten ăsta 
A fost un tont, o pungă fără bani; 
Din capul lui nici Hercul n-ar fi stors 
Un dram de creier; eu i l-am desprins, 
Altminteri el mi-l reteza pe-al meu. 
Belarius:
Vai, ce-ai făcut!
Guiderius:
L-am despărţit de cap. 
Era un marţafoi care-şi spunea 
Fiul reginei. M-a numit tâlhar muntean, 
M-a înjurat, voia să mă omoare, 
Pe urmă tigvele să ni le-atârne 
Pe porţile oraşului lui Lud.
Belarius:
Suntem pierduţi.
Guiderius:
Avem ce pierde? 
Jura că nu ne lasă-n viaţă! Legea 
Ne apără? Şi-atunci, de frica ei 
Să fim blajini şi să îngăduim 
Unui dărab de carne îndrăzneaţă 
Să ne ameninţe, să fie singur 
Judecător şi gâde? Ce-aţi aflat 
Pe unde-aţi fost?
Belarius:
N-am întâlnit pe nimeni; 
Dar nu pot crede că n-avea escortă; 
Cu toate că era nesocotit, 
Vârându-se-n tot felul de buclucuri, 
Nu-l aduceau, neînsoţit, încoace 
Nici toana, nici sminteala. La palat 
Putea s-ajungă zvonul că pe-aici 
Trăiesc, vânând ca noi, proscrişi în stare 
Să-njghebe cete; iute la mânie, dânsul 
Putea să fi jurat că ne va prinde; 
Dar dacă este-aşa, mira-m-aş foarte 
Să vină singur, când ştiau şi alţii. 
Cu bun temei mă tem că trupul ăsta 
Are şi coadă, mai primejdioasă 
Decât i-e capul.
Arviragus:
Ce va fi, să fie! 
Dar Polydor nu a greşit nicicum.
Belarius:
Băieţi, n-am chef de vânătoare azi; 
Mă-ngrijorează boala lui Fidele.
Guiderius:
Cu sabia pe care-o flutura 
Pe lângă gâtul meu i l-am tăiat pe-al lui. 
Iar capul o să-l zvârlu în pârâul
Din dosul stâncii noastre ca s-ajungă 
în mare şi să spună şi la peşti 
Că el e Cloten, al reginei fiu. 
Nu e frumos?
(Iese.)
Belarius: 
Mă tem de răzbunare.
îl prinde vitejia, dar mai bine 
Nu-l omora.
Arviragus: 
Eu să fi fost făptaşul,
Pe mine să m-ajungă răzbunarea! 
Deşi mi-eşti drag, te pizmuiesc, frăţâne, 
Că mi-ai răpit acest prilej. Pedeapsa, 
Oricât de grea ar fi, să ne lovească 
Pe amândoi.
Belarius: 
Ce-a fost, a fost. Iar astăzi
Nu mai vânăm şi nici nu căutăm 
Primejdii fără rost. La stânca noastră! 
Tu şi Fidele sunteţi bucătari. 
’L aştept pe Polydor şi cum se-ntoarce 
Venim ca să mâncăm. 
Arviragus: 
Bietul Fidele!
Mă duc la dânsul. Ca să-l văd iar rumen, 
Aş omorî un pâlc întreg de Cloteni 
Şi nu m-aş socoti neomenos. 
(Iese.) 
Belarius: 
Zeiţă Fire, te vesteşti tu însăţi 
în aceşti doi băieţi de rege! Ei 
Sunt gingaşi ca zefirul ce alintă 
Şi leagănul suavii toporaşi; 
Dar când domnescul sânge li se-aprinde, 
Se-aseamănă cu viforul turbat 
Ce pleacă vârful brazilor spre vale. 
E o minune cum răzbesc într-înşii, 
Fără îndemn, simţiri împărăteşti, 
Cum au deprins onoarea fără carte 
Şi fără pilde curtenia, sau 
Cum vitejia lor, crescută-n voie, 
Dă rod de parcă ar fi fost sădită. 
Pe Cloten, totuşi, ce l-a-mpins încoace 
Şi moartea-i ce-o s-aducă?
(Intră din nou Guiderius.)
Guiderius:
Unde-i Cadwal? 
Pe apă am trimis ca sol reginei 
Ţeasta lui Cloten, trupul ne-a rămas 
Ostatec pân-se-ntoarce.
(Muzică solemnă.)
Belarius:
Polydor,
Auzi? Unealta mea măiastră sună! 
De ce-o fi pus-o Cadwal în mişcare? 
Guiderius:
E-acasă?
Belarius:
Adineaori a intrat. 
Guiderius:
N-am ascultat-o de la moartea mamei. 
Dar ce se-ntâmplă? Muzica solemnă 
Se-ngână cu solemne-mprejurări. 
Cântarea de triumf pentru-un nimic 
Desfată pe maimuţe, cea de jale 
îi mişcă pe copii. Nu-i zdravăn Cadwal?
(Intră din nou Arviragus, purtând în braţe pe Imogena, moartă.)
Belarius:
Ah, iată-l, vine şi în braţe 
Dovadă-aduce că l-am judecat 
Cu nedreptate.
Arviragus:
Păsărica noastră, 
Ce-atât ne bucurase, a murit. 
Ca să nu văd aşa ceva, mai bine 
Cei douăzeci de ani ai mei săreau 
La şasezeci, şi-n cârje se schimba 
Zburdatul tinereţii!
Guiderius:
Gingaş crin 
Purtat în braţe când nestingherit 
Creşteai pe lujer!
Belarius:
Ah, tristeţe, cine 
Ţi-a măsurat adâncul? Cine scurmă 
Nămolul sufletului ca pe om 
La ţărm să-l scoată? Fecioraş destoinic, 
Ştiu zeii ce bărbat puteai ajunge! 
Dar, vai, tristeţea te-a răpus de tânăr… 
Cum l-ai aflat?
Arviragus:
Nu mai avea suflare; 
Zâmbea ca gâdilat în somn de-o gâză, 
Nu săgetat de moarte. – Obrazul drept
Culcat pe-o pernă.
Guiderius:
Unde?
Arviragus:
Pe podea.
Credeam că doarme – ca să nu-l trezesc, 
Mi-am scos bocancii.
Guiderius:
Doarme şi acum; 
Iar dacă-i mort, îşi face pat mormântul. 
De strajă-i vor fi zânele, şi viermii 
N-au să-l atingă.
Arviragus:
Dragul meu Fidele, 
Cât mai trăiesc aici, tot timpul verii 
Mormântu-ţi voi găti cu flori – aglice, 
Gălbii cum eşti la faţă; clopoţei 
Albaştri cum ţi-s vinele; măceş, 
Mireasma căruia – nu-l clevetesc –
O-ntrece numai suflul tău. Prihorul 
Din toate-ţi va aduce, ruşinând 
Destui urmaşi avuţi ce nu aşază 
La căpătâiul taţilor o piatră.
Când flori nu vor mai fi, mormântul
I-l învelesc cu muşchi –
Guiderius:
Te rog, destul. 
Te vaieţi ca o babă, când ne-aşteaptă 
O treabă bărbătească. Vorba multă 
Amână-ndeplinirea datoriei. 
Să-l îngropăm de-ndată.
Arviragus:
Unde-anume? 
Guiderius:
Lângă Euriphile, mama noastră. 
Arviragus:
Prea bine. Polydor, chiar dacă glasul 
Ni s-a-năsprit de-atunci, să-l prohodim 
Cântând aşa cum i-am cântat şi ei, 
Aceeaşi melodie,-aceleaşi vorbe, 
Numai, „Fidele”-n loc de, „Euriphile”. 
Guiderius:
Nu pot cânta, nu, Cadwal. 
Am să rostesc cuvintele, plângând. 
Un bocet fals cântat este mai rău 
Decât minciuna-n gura unui famen. 
Arviragus:
Să recităm.
Belarius:
Durerea mare-i leac 
Pentru cea mică. Am uitat de Cloten. 
Ne-a pus gând rău şi l-am răpus; dar fost-a 
Vlăstar regesc. Milogi şi dregători 
Sunt una când în pulberi se prefac, 
Cinstirea însă, îngerul lumesc,
Deosebeşte între-nalt şi jos. 
Deşi l-am dat noi morţii ca duşman, 
Se cade să-l înmormântăm ca prinţ. 
Guiderius:
Vrei să-l aduci încoace? Trupul lui Tersit 
E-aidoma cu cel al lui Aiax 
Când amândoi sunt morţi.
Arviragus:
Fii bun şi adă-l. 
Noi între timp cântăm. Î începe, frate.
(Belarius iese.)
Guiderius:
Să-l aşezăm spre răsărit cu faţa. 
Aşa se face, spune tata.
Arviragus:
Ai dreptate.
Guiderius:
Ajută-mă să-l mut.
Arviragus:
Aşa – începe.
Guiderius (cântă):
„De arşiţă nu te mai teme,
De recea iernilor vântoasă; 
Lumeasca muncă ai sfârşit-o,
Ţi-ai luat simbria, mergi acasă. 
Domniţe, feţi-frumoşi, hornari, toţi cată 
Să se prefacă-n pulbere odată.” 
Arviragus (cântă):
„Te lasă rece-acum cruzimea,
Al despotului bici, minciuna; 
Nu te-ngrijeşti de strai sau pâine;
Stejari sau trestii ţi-s totuna. 
Crăimea, vracii, dascălii, cândva 
Cu toţii în pământ te vor urma.”
Guiderius (cântă):
„De fulger nu-ţi mai pasă-acum.”
Arviragus (cântă):
„Şi nici de trăsnetul cumplit.”
Guiderius (cântă):
„Nici de veninul clevetirii.”
Arviragus (cântă):
„Plăceri şi chinuri s-au sfârşit.”
Amândoi (cântă):
„Îndrăgostiţii tineri azi, cândva, 
Toţi, toţi, în pulbere te vor urma.” 
Guiderius (cântă):
„Vrăjitor să nu te-atingă!” 
Arviragus (cântă):
„Nicio vrajă nu te-nvingă!” 
Guiderius (cântă):
„Şi strigoii te-ocolească!”
Arviragus (cântă):
„Niciun rău să nu te pască!” 
Amândoi (cântă):
„Odihneşte-n pace şi mormântul 
Fie-ţi lăudat de-ntreg pământul!”
(Intră din nou Belarius cu trupul lui Cloten.)
Guiderius: 
Orânda s-a sfârşit. Pune-l aici. 
Belarius: 
Am strâns câteva flori; la miezul nopţii 
Mai strâng; de rouă rece umezite, 
Se potrivesc mai bine celor morţi. 
Dar să-i acoperim. Erau şi ei 
Ca florile; şi-acum s-au ofilit, 
Aşa cum se vor ofili acestea, 
Zvârlite pe morminte. În genunchi! 
Pământul i-a născut şi-acum îi cere; 
Ei nu mai ştiu desfăt şi nici durere.
(Belarius, Guiderius şi Arviragus ies.)
Imogena (se trezeşte):
Da, domnule, la Milford. Cum ajung?
Vă mulţumesc. Prin crâng? Şi mai e mult? 
Vai, cerule! Încă vreo şase mile? 
Am mers întreaga noapte. Să mă culc…
(Vede trupul lui Cloten.)
Ei, cum? Alăturea de altul, zei? 
Văd flori, podoaba lumii; văd şi-un leş, 
A lumii urâciune! Nu, visez! 
Aşa credeam că-s paznică-ntr-o hrubă 
Şi unor oameni buni le fac mâncare. 
A fost o-nchipuire, o săgeată 
Zburând de nicăieri spre nicăieri, 
Când mintea rătăceşte. – Adesea ochii 
Ni-s orbi ca judecata. Tremur încă; 
Dar dacă-n cer mai este-un strop de milă, 
Un strop cât ochiul unei pitulici, 
Daţi-mi o parte, zei! Încă mai dorm: 
Chiar dacă-s trează, visul e în mine 
Şi-n jurul meu – îl simt, nu mi-l închipui. 
Trup fără cap? Veşmântul lui Posthumus? 
Piciorul, mâna… pulpa lui Mercur, 
Coapsa lui Marte, muşchii lui Hercule; 
Dar mândra faţă a lui Joe unde-i? 
Omor în ceruri! Ah, Pisanio, 
Blestemele Hecubei şi-ale mele 
Să cadă-asupra ta! Ai uneltit 
Cu diavolul de Cloten şi stăpânul 
Mi l-ai ucis. De astăzi înainte 
Trădare fie scrisul şi cititul! 
Cu măsluitele-i scrisori, tâlharul
A doborât catargul unui vas 
Cum nu mai e pe lume! Vai, Posthumus, 
Pe unde-ţi zace capul? Nu putea 
Să te înjunghie în loc să-l taie? 
Cum s-a-ntâmplat? Pisanio şi Cloten, 
Setea de bani şi ura, sunt de vină. 
E limpede, vai! Leacul ce ni-a dat 
Zicând că este-atât de-ntremător, 
Simţirea nu mi-a amorţit-o, toată? 
Pisanio şi Cloten sunt făptaşii. – 
Cu sânge dintr-al tău să-mi înroşesc 
Obrajii palizi, să se înspăimânte 
Mai tare încă cei ce intră-aici. 
Stăpânul meu! Stăpânul meu! Posthumus!
(Cade pestre trupul lui Cloten.) 
(Intră Lucius, un căpitan, alţi ofiţeri şi un prezicător.)
Căpitanul:
De peste mare, cum aţi poruncit, 
Sosit-au legiunile. V-aşteaptă 
Aici, la Milford. Flota-i pregătită.
Lucius:
Dar de la Roma ce mai ştii?
Căpitanul:
Senatul
Oştire-a ridicat din italieni, 
Locuitori şi gentilomi, toţi dornici 
Să lupte vajnic. Fratele Sienei, 
Iachimo, îi conduce.
Lucius:
Când sosesc? 
Căpitanul:
La-ntâiul vânt prielnic.
Lucius:
Graba lor
Meneşte-a bine. Căpitanii noştri 
Să inspecteze trupele. – Ia’ spune 
Ce-ai mai visat despre acest război?
Prezicătorul:
Postind şi tot rugându-mă la zei, 
Ast-noapte o vedenie-am avut: 
Romanul vultur, pasărea lui Joe, 
Zbura din miază-zi înspre apus; 
Când a ajuns aici, ea s-a topit 
în focul soarelui, şi-aceasta-nseamnă 
(De nu-mi slăbesc păcatele puterea 
De-a face prevestiri) izbânda Romei.
Lucius:
Să mai visezi aşa, făr’ să greşeşti. 
Hei, ce-i cu trupul ăsta fără cap? 
A fost zidire falnică, se pare.
Un paj? E mort sau doarme? Nu, e mort 
Şi-a rezemat faţa de leş. Naturii
I-e scârbă să se culce lângă morţi. 
Ia’ să-l vedem la chip. 
Căpitanul: 
E viu!
Lucius: 
Atunci
O să ne spună ce-i cu trupul ăsta. 
Băiete, povesteşte-ţi soarta – văd 
Că ea aşteaptă s-o-ntrebăm. Pe cine 
Te sprijini ca pe-o-nsângerată pernă? 
Cine-a sluţit acest tablou al Firii? 
Ai fost părtaş? Cum s-a-ntâmplat? El, cine-i? 
Şi tu ce eşti?
Imogena: 
Nimic; sau mi-aş dori
Să nu însemn nimic. Stăpân mi-a fost 
Şi l-au ucis muntenii – ce briton 
Viteaz şi bun era! Nu se mai află 
Stăpâni ca el, oricât aş colinda 
Din răsărit pân-la apus, oricât 
Aş căuta, slujindu-i cu credinţă 
Pe cei mai buni. 
Lucius: 
Brav tânăr, sunt mişcat
De jalea ta, nu mai puţin decât 
De moartea celui ce ţi-a fost stăpân. 
Ce nume a purtat? 
Imogena: 
Richard du Champ.
(Aparte.) 
Minţind, rău nimănui nu fac, iar zeii 
Mă vor ierta.
Lucius: 
Pe tine cum te cheamă?
Imogena: 
Fidele.
Lucius: 
Numele se potriveşte –
E vrednic de credinţa ta, credinţa 
E vrednică de nume. Vrei norocul 
Să ţi-l încerci slujindu-mă pe mine? 
Nu-s ca stăpânul tău, dar îmi vei fi 
La fel de drag. Destoinicia ta 
Ai dovedit-o singur; prin scrisori 
încredinţate mie de un consul, 
Augustus nu te lăuda atât!
Ei, mă urmezi? 
Imogena: 
Da, domnule, fireşte,
Dar mai întâi vreau să-mi feresc stăpânul 
De roiul gâzelor, scurmând pământul
Cât pot de-adânc cu-aceste târnăcoape. 
Iar după ce voi presăra pe groapă 
Frunziş şi buruieni culese-n codru 
Şi voi rosti un veac de rugăciuni, 
Plângând, oftând şi luându-mi bun rămas, 
Vă voi urma. Primiţi-mă, vă rog. 
Lucius: 
Da, şi ţi voi fi părinte, nu stăpân.
Prieteni buni, băiatul 
Ne-nvaţă datoria ostăşească. 
Cu lănci şi alebarde să-i săpaţi 
O groapă mortului pe un tăpşan 
Cu cele mai frumoase margarete. 
Hai, luaţi-l. Tinere, de dragul tău 
îl vom înmormânta ca pe-un soldat. 
Nu plânge, ţine-ţi firea. Nu arare 
Căderea prevesteşte înălţare.
(Ies.)

Scena 3

Britania. O încăpere în palatul lui Cymbeline. 
Intră Cymbeline, señiori, Pisanio şi slujitori.

Cymbeline (unui slujitor):
Mergi şi mai află cum se simte doamna.
(Slujitorul iese.)
De când i-e dus feciorul, s-a smintit 
Şi viaţa i-e-n primejdie; ah, ceruri, 
Mă prigoniţi amarnic. Imogena, 
Din mine-o parte, a plecat; regina 
Se zbate-n gheara morţii; mă aşteaptă 
Războaie crâncene, iar prinţul, care 
Mi-era de ajutor, nu-i de găsit. 
Prea multe lovituri odată! 
(Către Pisanio.)
Câine,
Ridici mereu din umeri când e vorba 
De fuga ei. Sub caznă-o să ne spui 
Tot adevărul. 
Pisanio: 
Doamne, viaţa mea
E-n mâna voastră, dar despre stăpână,
Nu ştiu nici unde-i, nici de ce-a plecat, 
Nici când se-ntoarce. Slugă credincioasă 
Rămân Măriei voastre. 
Întâiul señior: 
Nu vă minte.
Era aici în ziua când prinţesa 
N-a fost găsită în palat. Ştiu bine 
Că este-un om de toată cinstea. Cloten 
E căutat de toţi cu-nfrigurare 
Şi nu mă îndoiesc că-l vor găsi. 
Cymbeline: 
Sunt tulburi vremurile. 
(Către Pisanio).
Deocamdată 
Te-ai strecurat, dar eşti sub ochii noştri.
Întâiul señior:
Mărite, legiunile romane 
Aflate-n Galia precum şi oastea 
De gentilomi trimişi de senatori 
Au debarcat la noi. 
Cymbeline: 
Ah, nici regina,
Nici prinţul nu mă pot povăţui. 
Cum mă descurc? 
Întâiul señior: 
Stăpâne-al meu, avem
Destui soldaţi ca să-nfrantăm duşmanul 
De vin mai mulţi, mai mulţi sunt pregătiţi! 
Se cade doar să punem în mişcare 
Pe cei plini de avânt.
Cymbeline:
îţi mulţumesc. 
Să aşteptăm ce ne va cere vremea. 
De Roma nu ne temem, dar ne doare 
Ce s-a-ntâmplat la curte. Hai veniţi.
(Ies toţi în afară de Pisanio.)
Pisanio:
Stăpânul meu nu mi-a trimis un rând 
De când i-am scris că Imogena-i moartă. 
Ciudat. Nici dânsa nu mi-a dat vreo veste, 
Deşi făgăduise. Iar, nu ştiu 
Ce e cu Cloten. Toate mă frământă, 
Dar cerul mă vă ajuta. Trădez 
Ca să m-arăt statornic în credinţă 
Şi mint pentru-adevăr. Războiul 
Va dovedi chiar regelui ce mult 
Ţin eu la ţara mea. Mai bine mort
Decât să nu o apăr! Celelalte 
O să le cearnă vremea. Zeii pot 
S-aducă-n port şi-un vas fără pilot.
(Iese.)





Scena 4

Wales. În faţa peşterii lui Belarius.
Intră Belarius, Guiderius şi Arviragus.

Guiderius: 
E larmă-n preajmă.
Belarius: 
Să plecăm de-aici.
Arviragus: 
Fără isprăvi de seamă, ce plăceri 
Găsim în viaţă?
Guiderius: 
Ce nădăjduim 
în ascunzişuri? Cum suntem britoni, 
Romanii ne vor omorî pe loc 
Sau după ce-i slujim în fel şi chip – 
Pedeapsă pentru că suntem barbari 
Şi împotriva lor ne-am răsculat.
Belarius: 
Băieţi, să mergem mult mai sus, în munţi, 
în oastea regelui am fi priviţi 
Cu bănuială. Nu ne ştie nimeni, 
N-am apărea pe liste, după ştirea 
Că prinţul a murit, am fi-ntrebaţi 
Unde-am trăit şi ce-am făcut, apoi 
Ne-ar omorî în cazne grele.
Guiderius:
Tată,
Asemeni temeri, pe-o asemeni vreme, 
Ne supără.
Arviragus:
Nu cred că auzind 
Nechezul cailor romani şi, iarăşi, 
Văzând ce focuri au aprins duşmanii, 
Bretonii vor avea urechi sau ochi 
Şi pentru noi. Doar n-o să-şi piardă timpul 
Ca să ne-ntrebe despre rostul nostru.
Belarius: 
Mulţi din armată mă cunosc. Pe Coten, 
Ştiţi bine, nu-l văzusem ani de zile 
(Era copil) dar l-am recunoscut. 
Pe urmă, regele nu este vrednic 
De slujba mea, nici de iubirea voastră.
Surghiunul meu – nespus de rău îmi pare – 
V-a văduvit de-o creştere aleasă, 
De bucurii la care-aveaţi tot dreptul 
Prin neam, în schimb v-a dat o viaţă aspră, 
Zăduful verii şi al iernii ger. 
Guiderius:
Decât aşa, mai bine să murim. 
Să mergem la oştire! Eu şi Cadwal 
Nu suntem cunoscuţi; pe dumneata 
Toţi te-au uitat şi eşti schimbat la chip 
De şirul anilor.
Arviragus:
Pe sfântul soare, 
Eu merg! Nu am văzut cum moare-un om, 
Iar cum arată sângele am învăţat 
Privind iepuri fricoşi şi ţapi turbaţi! 
O dată numai am urcat pe-un cal, 
Şi-acela fără pinteni şi potcoave, 
Cu-un călăreţ la fel de prost ca mine. 
La soare când mă uit, simt ruşinare 
Că-mi dăruieşte raza lui bogată 
Iar eu rămân un biet necunoscut. 
Guiderius:
Plec, jur! Blagosloveşte-mă, părinte, 
Şi-atunci voi fi mai grijuliu în luptă. 
De nu mă laşi, eu tot mă duc, şi-atunci 
De mâini romane voi muri.
Arviragus:
Amin!
Belarius:
De nu vă preţuiţi voi viaţa, eu 
Să-mi apăr bătrâneţea? Pentru ţară, 
Vă însoţesc. Iar dacă se întâmplă 
Să vă răpună moartea în război, 
Voi odihni alăturea de voi. 
Porniţi! 
(Aparte.)
Dar ce rost are să-i zoresc 
Când fierbe-ntr-înşii sângele regesc?
(Ies.)

Actul V

Scena 1

Britania. Tabăra romană.
Intră Posthumus, ţinând în mână o batistă însângerată.

Posthumus: 
Te voi păstra, batistă-nsângerată –
Eu te-am vrut astfel. Dacă toţi bărbaţii 
Ar merge pe-acest drum, câţi n-ar ucide 
Pentru-o scăpare soaţe ce-i întrec 
Cu mult! Pisanio, o slugă bună 
îndeplineşte doar porunca dreaptă, 
Nu chiar pe toate. Zei, dacă la vreme 
îmi pedepseaţi păcatele, pe-acesta 
Nu-l săvârşeam; gingaşa Imogena, 
Cruţată, s-ar fi pocăit… De ce 
Nu m-aţi ucis pe mine, ticălosul! 
Dar, vai, pentru păcate mici, pe unii 
îi luaţi la voi din dragoste, ferindu-i 
De vini mai grele; şi lăsaţi pe alţii 
Să calce din greşeală în greşeală 
Ca să trăiască preschimbaţi în monştri, 
Pân-ce-şi dau seama de vinovăţie 
Şi se căiesc. Cum voi aţi luat-o sus, 
Putere daţi-mi să v-ascult porunca. 
Am fost adus aici să lupt alături 
De gentilomi italieni cu ţara 
Domniţei mele; este de ajuns, 
Britanie, că ţi-am ucis stăpâna; 
A doua oară nu te mai rănesc. 
De-aceea, zei din ceruri, ascultaţi 
Ce am de gând. Am să mă-mbrac în straiul
Unui ţăran briton, ca să lupt astfel 
Cu cei cu cari pornesc şi ca să mor
Prin tine, pentru tine, Imogena, 
Deşi orice răsuflu-al meu e-o moarte. 
Necunoscut, nici plâns, nici duşmănit, 
Voi fi unde-i primejdia mai mare, 
Să-mi recunoască lumea vitejia 
Ascunsă-n strai umil. Zei, dăruiţi-mi 
Puterea Leonaţilor! Schimb moda 
în ciuda lumii: faţă mai puţin 
Şi, dimpotrivă, miezul cât mai plin.
(Iese.)
Scena 2

Câmp de bătălie între tabăra britonă şi cea romană.
Intră, dintr-o parte, Lucius, Iachimo şi armată romană; din cealaltă, armata britonă. Leonatus Posthumus, îmbrăcat în modeste haine ostăşeşti, intră ultimul. Soldaţii intră şi ies. Trâmbiţe. Apoi reintră, luptând unul cu altul, Iachimo şi Posthumus. Acesta din urmă îl învinge şi-l dezarmează pe Iachimo, lăsându-l singur pe scenă.

Iachimo: 
Povara vinii îmi apasă pieptul
Şi-mi ia puterea. Am învinuit, 
Fără temei, pe principesa ţării 
Şi aerul de-aici, ca s-o răzbune, 
M-a stors de vlagă – altfel cum puteam 
Eu, mare luptător, să fiu învins 
De-un ţopârlan? Nobleţe şi onoare 
Au fost acum călcate în picioare. 
Dacă britonii gentilomi l-întrec 
Aşa cum el întrece pe ai noştri, 
înseamnă că suntem biete femei 
Alăturea cu dânşii, nişte zei. 
(Iese.)
(Bătălia continuă, britonii fug, Cymbeline e prins; apoi îi sar în ajutor Belarius, Guiderius şi Arviragus.)
Belarius: 
Staţi! Nu fugiţi! Ni-e de priinţă strunga 
Şi e păzită – frica ticăloasă 
Vă mână îndărăt!
Guiderius, arviragus:
Opriţi: Luptaţi!
(Intră din nou Posthumus, venind în ajutorul britonilor. Toţi îl salvează pe Cymbeline. Intră iar Lucius, Iachimo şi Imogena.)
Lucius:
Băiete, ieşi din luptă – fugi şi scapă! 
Prietenul omoară pe prieten 
Şi vălmăşagul a sporit la culme, 
Juri că războiul e legat la ochi.
Iachimo: 
Le vin noi întăriri.
Lucius:
Ce-ntorsătură! 
De nu primim la vreme niciun sprijin, 
Va trebui să ne retragem.
(Ies.)

Scena 3

O altă parte a câmpului de bătălie.
Intră Posthumus şi un señior briton.

Señiorul: 
Vii dinspre locul unde-ai noştri 
Fac zid puternic?
Posthumus: 
Da, iar dumneata
Parc-ai veni dinspre fugari.
Señiorul:
Aşa e.
Posthumus: 
Eu nu te-nvinuiesc. Eram pierduţi 
Făr-ajutor de sus. Regele însuşi 
Se răzleţise; oastea-i era frântă; 
Vedeai doar spete de fugari, zorind 
Spre-ngustul defileu; duşmanul, dârz, 
Setos de sânge şi neprididind 
Să-şi folosească armele din plin, 
Lovea la întâmplare, ucidea, 
Rănea sau atingea, unii căzând 
De groaza morţii. Strunga se umpluse 
De morţi loviţi în spate şi de laşi 
Sortiţi şi ei pieirii.
Señiorul:
Unde-i strunga?
Posthumus: 
Chiar lângă câmpul de bătaie,-un şanţ 
Tivit cu iarbă. Din senin, acolo 
A apărut un moş, soldat călit
în lupte pentru ţară, dovedind 
Că n-a trăit degeaba ca s-ajungă 
La vârsta părului cărunt. Cu el
Erau doi tinerei, mai potriviţi 
De-a leapşa să se joace, nu să intre 
în ăst măcel; pe feţele lor blonde 
Puteau să poarte măşti de domnişoare. 
Cei trei au astupat intrarea-n strungă, 
Strigând fugarilor: „Prin fugă, cerbii 
îşi scapă viaţa, nu britonii noştri! 
În iad fricoşii! Staţi! Altfel, să ştiţi 
Că devenim romani şi ca pe vite 
Vă batem, căci fugiţi ca ele! Staţi! 
Cu faţa la duşman, asta-i scăparea!” 
Trei mii erau cei trei, atât prin faptă 
Cât şi încredere, căci trei eroi 
Fac cât o oaste de neputincioşi. 
Cu „Staţi!” al lor, măiastru folosind 
îngustul defileu, şi mai măiastru 
Vădindu-şi vitejia ce putea 
Să schimbe fuse-n lănci, ei au aprins 
Privirea stinsă;-n cei ce dezertau 
S-a deşteptat ruşinea şi cu ea 
S-a-ntors curajul, iar cei speriaţi 
(Blostém pe primul laş într-un război!) 
Privind la alţii, au sărit ca leii 
Asupra lăncilor vrăjmaşe. – Atunci 
Romanii s-au clătit şi-au început 
Să se retragă; a urmat curând
învălmăşeala; cei ce mai întâi 
înaintau ca vulturii, acum 
Fugeau ca nişte pui; învingătorii 
Erau nişte bieţi sclavi, fricoşii noştri, 
Prinzând curaj, le-au dat altora viaţă 
Cum dau posmeţii într-un greu naufragiu, 
Şi cum s-au războit, găsind deschisă 
Portiţa inimilor! Cum au dat 
în vii şi morţi, răniţi, duşmani, prieteni! 
La început, un om punea pe fugă zece; 
Acum el ucidea vreo douăzeci. 
Cel ce dorea să moară devenise 
Sperietoarea câmpului.
Señiorul:
Ciudat!
O strungă, un moşneag şi doi băieţi…
Posthumus: 
Pari unul dintre cei ce mult se miră 
Când află despre fapte mari, dar singuri
Le ocolesc. Aşa, numai de haz, 
îngăduie-mi să înjghebez un stih: 
O strungă, un moşneag şi doi băieţi 
Pe duşman l-au vârât în sperieţi. 
Señiorul:
Te-ai supărat. 
Posthumus: 
Se poate? Sunt prieten
Cu-acela care fuge de vrăjmaş; 
Dacă rămâne cum i-e dat să fie, 
El va fugi şi de prietenie. 
Iar am rimat. 
Señiorul:
Te-ai supărat. Mă duc.
Posthumus:
Iar a fugit. Nobleţe ticăloasă, 
Pe mine să mă-ntrebi de ştiri, când eşti 
Pe câmpul luptei! Ca să-şi scape hoitul, 
Câţi nu s-au lepădat azi de onoare! 
Şi, totuşi, au murit. Iar eu, păzit 
De chinul meu lăuntric, ca prin farmec 
N-am fost lovit de moarte unde-aceasta 
Era în largul ei. Cum e un monstru hâd, 
Ciudat e că se-ascunde în potire, 
în paturi moi, în vorbe dulci; şi, iarăşi, 
Că are-atâţia slujitori, mai mulţi 
Decât acei ce-n lupte-i flutur spada. 
O aflu pân-la urmă. M-am bătut 
Pentru britoni, dar nu mai sunt de-al lor, 
Mă-ntorc iar la romani. Dar nu mai lupt 
Şi mă predau îndată ce de umăr 
M-atinge careva. Aici romanii 
Făcut-au crunt măcel; la fel de crunt 
Le vor plăti aceşti britoni. Eu unul 
Atâta vreau, să ispăşesc prin moarte; 
Nu-mi pasă unde-s şi de care parte; 
De dragul Imogenei, chiar acum 
Sunt gata pentru-acest sfârşit de drum.
(Intră doi căpitani britoni şi soldaţi.)
Întâiul căpitan:
Slăvit fii, Joe, Lucius e prins. 
Toţi spun că moşul şi băieţii lui 
Sunt zei, nu oameni. 
Al doilea căpitan: 
A mai fost un altul
Care-a luptat cu ei. 
Era-mbrăcat în straie ţărăneşti.
Întâiul căpitan:
Aşa se spune.
Dar nu ştim unde sunt. Stai! Cine eşti? 
Posthumus: 
Roman sunt şi n-aş lâncezi aici
De-aş fi avut ostaşi viteji ca mine. 
Al doilea căpitan:
Legaţi-l! Câine, nu te mai întorci 
La Roma ca să povesteşti ce corbi 
I-au ciugulit aici. E dârz şi pare. 
Un om de vază – duceţi-l la rege.
(Intră Cymbeline cu suita, Belarius, Guiderius, Arviragus, Pisanio şi prizonieri romani. Căpitanii îl prezintă pe Posthumus lui Cymbeline, care îl dă pe mâna unui temnicer; apoi ies toţi.)

Scena 4

Britania. Loc deschis lângă tabăra britonă. 
Intră Posthumus şi doi temniceri.

Întâiul temnicer:
Nu te mai fură, eşti împiedicat. 
Poţi paşte dacă ai imaş. 
Al doilea temnicer:
Sau poftă.
(Temnicerii ies.)
Posthumus: 
Robie,-ţi mulţumesc, tu eşti o cale 
Spre libertate! Însă eu mă simt 
Mai fericit ca un bolnav de gută 
Ce-ar vrea să geamă-un secol mai curând 
Decât să fie vindecat de Moarte, 
Un vraci de nimeni întrecut, şi-o cheie 
Cu care se deschide şi-al meu lacăt. 
Tu, conştiinţă, eşti mai ferecată 
Decât aceste mâini şi glezne. 
Zei, îmi dăruiţi unealta ispăşirii 
Ca să fiu pururi liber! Mă căiesc? 
N-ajunge:-astfel copiii îşi îmbună 
Părinţii, iar decât aceştia, zeii 
Sunt mai miloşi. Mă pocăiesc? Dar cum? 
În lanţuri, când eu lanţuri mi-am dorit 
Şi nu sunt o povară? Să plătesc?
Dacă tributul mic al libertăţii 
înseamnă ispăşire, luaţi-mi tot. 
O, zei, sunteţi cu mult mai iertători 
Cu oamenii, cari cer de la datornici 
A treia parte,-a şasea,-apoi a zecea, 
Aşteaptă să se-ndrepte ca pe urmă 
Să le mai ceară. Asta nu-mi doresc, 
în schimbul vieţii Imogenei, luaţi-o 
Pe-a mea – nu face cât a dânsei, totuşi 
E-o viaţă, şi ea poartă chipul vostru. 
Un om nu cântăreşte-orice monedă; 
Chiar de-i uşoară, preţul e-n tipar. 
Pe-al meu voi mi l-aţi dat; deci, mari puteri, 
Făceţi-vă socoata, luaţi-mi viaţa 
Şi-mi ştergeţi datoria. Imogena, 
Te chem fără cuvinte. 
(Adoarme.)
(Muzică solemnă. Intră în chip de vedenie, Sicilius Leonatus, tatăl lui Posthumus, un om în vârstă îmbrăcat ca luptător; ţine de mână o femeie venerabilă, soţia sa şi mama lui Posthumus. Amândoi sunt precedaţi de muzicanţi. După alţi muzicanţi urmează cei doi tineri Leonaţi, fraţii lui Posthumus, cu rănile de moarte pe care le-au primit în război. Ei îl înconjoară pe Posthumus, adormit.)
Sicilius:
Stăpâne-al fulgerelor, nu lovi
Biete fiinţe muritoare! 
Fii crud cu Marte, ceart-o pe Iunona 
Ce-ntr-una cată răzbunare 
Pentru isprăvile-ţi de crai. 
Cu ce-a greşit băiatul meu pe care 
N-am apucat să-l văd la faţă? 
M-am stins când el era în matca mamei 
Şi-şi aştepta intrarea-n viaţă.

Tu, tată al orfanilor (aşa
Mereu spun oamenii ca eşti), 
Nu s-ar fi cuvenit să-i aperi oare 
De-atâtea rele pământeşti?
Mama: 
La naştere nu m-a slujit Lucina
Şi am murit în mare chin. 
Posthumus mi-a fost smuls, plângând de parcă
Ştia că-n lume-i mult venin.
 Sărman copil!
Sicilius: 
Ca şi strămoşilor, măreaţa fire
I-a dat ce-avea mai bun în dar, 
încât o lume-ntreagă a vrăjit 
Al lui Sicilius vlăstar!
Întâiul frate: 
Apoi, bărbat deplin, când s-a oprit 
în ţara mândră-a briţilor, 
Cine putea cu el să se măsoare?
Şi este oare-ntâmplător 
Că Imogena l-a ales pe dânsul 
Al vieţii sale-nsoţitor?
Mama:
De ce i-au luat în râs căsătoria
Cu dragoste pecetluită? 
De ce l-au surghiunit şi-astfél l-au smuls
De lângă soaţa lui iubită, 
Gingáşa Imogena?
Sicilius: 
Pe măscăriciul italian Iachimo
Cum l-aţi lăsat să-i zăpăcească 
Neîntrecuta inimă şi minte
Cu gelozie nebunească 
Şi pân-la urmă laşul a avut 
Prilejul să-l batjocorească?
Al doilea frate:
Din lumea umbrelor cea necuprinsă,
Părinţii noştri şi noi doi, 
Cari pentru ţară am luptat viteji 
Şi ne-am dat viaţa în război, 
Am coborât ca să păzim a’ lui Tenantius 
Orânduiri şi pravili noi.
Întâiul frate: 
La fel de dârz şi brav s-a războit 
Posthumus pentru Cymbeline; 
Atunci, o, Iupiter, zeu între zei,
Cum ai putut privi senin 
Ce-a făptuit, ba chiar, în loc de plată,
I-ai dat pedeapsă, dor şi chin?
Sicilius: 
Deschide-ţi, dar, fereastra de cleştar,
Priveşte vajnicul popor 
Şi nu-l mai urgisi atât de crunt 
Cu sceptrul tău răzbunător.
Mama: 
O, Iupiter, băiatul nostru-i bun,
Aşterne-i cale fără nor.
Sicilius: 
Te uită din palatul tău de marmur!
Noi, slabe duhurile-aceste, 
De nu-l ajuţi, soborului de zei, 
Aşa să ştii, îi dăm de veste.
Fraţii:
Ajută-l, sau vom spune că dreptate 
în cârmuirea ta nu este.
(Iupiter coboară prin tunete şi fulgere, aşezat pe un vultur. Aruncă un trăsnet. Duhurile cad în genunchi.)
Iupiter: 
Ajunge, duhuri din tărâm de jos,
Mi-aţi împuiat auzul! Îndrăzniţi 
A-nvinui pe cel al cărui trăsnet 
îi spulberă oricând pe răzvrătiţi? 
Plecaţi în Elizeu, sărmane umbre, 
Să v-odihniţi pe pajiştea sihastră 
Cu flori nepieritoare; de cei vii
Să nu vă sinchisiţi – e grija noastră. 
Pe cei mai buni nu-i cruţ. E şi mai mare
Răsplata când ispita e mai grea. 
Dar, liniştiţi-vă. Pe fiul vostru 
Curând îl voi scăpa şi înălţa. 
Doar s-a născut sub semnul stelei noastre
Şi-n templul nostru fost-a cununat. 
De Imogena iar va fi alături,
Mai fericit decât a fost vreodat’. 
Pe pieptul lui să puneţi acest sul – 
E pentru soarta lui un calendar. 
Plecaţi şi isprăviţi cu-atâta zarvă,
Altminteri mă stârniţi, e vai şi-amar. 
Sus, vulture, spre doma de cleştar.
(Urcă.)
Sicilius: 
Când a venit cu tunet, se simţea
Pucioasă-n aer; vulturul lui sfânt 
Părea că-i gata să ne ciopârţească. 
Acum se-nalţă, însă,-nmiresmat 
Ca Elizeul; pasărea cerească
’Şi ascute pliscul şi îşi netezeşte 
Nemuritoarea aripă – ai zice 
Că zeul e-mbunat. 
Toţi: 
Slăvit fii, doamne!
Sicilius: 
Podeaua marmorie s-a închis.
E sub aprinsa boltă. Am plecat 
Să-ndeplinim porunca ce ne-a dat.
(Duhurile dispar.)
Posthumus (trezindu-se):
Ca un al doilea bunic, tu, somn,
Mi-ai dăruit un tată şi, de-asemeni,
O mamă şi doi fraţi – însă prea iute
S-au dus din nou spre cele neştiute;
Şi m-am trezit. Sărmanii ce-s la voia
Mai-marilor visează, se deşteaptă
Şi nu găsesc nimic. Nu, câteodată,
Fără să merite, primesc răsplată,
Chiar cu prisos; cum mi se-arată mie 
în acest vis. De ce? Nimeni nu ştie.
Pe-aici sunt zâne? Ce-i? Un pergament?
O, dac-ai fi frumos şi prin cuprins,
Nu cum se-ntâmplă azi cu sclivisiţii
A căror haină-i mult mai arătoasă
Decât ce-acoperă. Nu fi cum sunt
Curtenii noştri. Să vedem.
(Citeşte.) 
„Când puiul de leu, neavând ştiinţă de sine, va găsi ceea ce caută şi va fi îmbrăţişat de un suflu gingaş; când crengile unui cedru falnic var fi fost tăiate fiind moarte ani îndelungaţi şi vor creşte şi înverzi din nou după aceea pe vechiul trunchi, atunci vor lua sfârşit nenorocirile lui Posthumus, iar în fericita Britanie va înflori pacea şi belşugul.”
E încă-un vis, ori este-o nebunie,
Sau amândouă? Nu-i nimic sau poate
Sunt vorbe ca-ntr-un vis sau fără tâlc.
Dar, orice-ar fi, sunt ca şi viaţa mea,
La fel de încurcate. Pergamentul
Am să-l păstrez.
(Intră din nou temnicerii.)
Întâiul temnicer: Ei, prietene, eşti gata pentru ospăţul morţii?
Posthumus: De mult – aproape că m-am răscopt. Ia-mă de pe foc.
Întâiul temnicer: Ştreangul te aşteaptă oricum. Dacă eşti gata înseamnă că ai fost gătit cum trebuie.
Posthumus: Adică dacă sunt o mâncare pe gustul spectatorilor, osteneala n-a fost degeaba.
Întâiul temnicer: Viaţa o să fie cam piperată pentru dumneata; te poţi însă mângâia cu gândul că ai isprăvit cu plăţile o dată pentru totdeauna. N-o să-ţi mai fie frică nici de socotelile de la crâşmă, astea îl otrăvesc adesea pe om după ce s-a sfârşit cu veselia. Intri leşinat de foame, ieşi cu capul ameţit de băutură, ţi-e necaz că ai plătit prea mult şi că te-a ajuns udeala; şi punga şi capul sunt goale; capul e greu pentru că a fost prea uşuratic, iar punga e uşoară pentru că s-a uşurat. De-acum încolo scapi de asemenea lucruri care se bat cap în cap. O, cât de milostivă e o frânghie de un ban! Într-o clipită socoteşte până la o mie; crede-mă, n-ai să găseşti un socotitor mai bun; te descarcă de tot ce-a fost, este şi va fi. Gâtul dumitale, domnule, înseamnă şi condei, şi catastif, şi tejghea. Cât ai zice peşte, socoata e gata.
Posthumus: Eu sunt mai fericit să mor decât eşti dumneata să trăieşti.
Întâiul temnicer: E adevărat, domnule, cine doarme nu mai simte durerea de măsele. Dar omul care se pregăteşte să doarmă somnul dumitale – şi încă ajutat de călău – cred că ar fi bucuros să-şi schimbe locul cu el; fiindcă dumneata nu ştii ce drum te aşteaptă.
Posthumus: Ba eu ştiu.
Întâiul temnicer: Atunci moartea dumitale are ochi în frunte şi eu unul n-am văzut-o zugrăvită astfel nicăieri. Ori eşti călăuzit de cineva care zice că ştie, ori dumneata îţi închipui lucruri pe care sunt încredinţat că nu le ştii, ori puţin îţi pasă de ceea ce se petrece dincolo. Oricum, înapoi nu cred că te întorci vreodată ca să povesteşti cum ai ajuns la capătul drumului.
Posthumus: Iar eu, prietene, îţi spun că fiecare om are ochi ce-l călăuzesc pe drumul pe care mă duc eu, afară doar de cei care îi închid şi nu-i folosesc.
Întâiul temnicer: E culmea, domnule! Auzi dumneata, rostul cel mai de seamă al ochilor este, care va să zică, să-i arate omului drumul pe care o să orbecăie! Eu, una ştiu: că spânzurătoarea e calea ce-ţi închide ochii pe veci.
(Intră un mesager.)
Mesagerul: Scoateţi-i fiarele şi duceţi-l în faţa regelui.
Posthumus: Bună veste aduci – mă cheamă ca să-mi dea drumul.
Întâiul temnicer: Ar însemna să mă spânzure pe mine.
Posthumus: O să fii atunci mai liber decât oricare alt temnicer; pentru morţi nu se fac zăvoare.
(Ies toţi în afară de întâiul temnicer.)
Întâiul temnicer: Chiar şi unul care ar vrea să se însoare cu spânzurătoarea şi să plodească ştrenguleţe n-ar fi mai ahotnic ca el. Pe cinstea mea, cu toate că e roman, sunt nemernici şi mai mari cari vor să trăiască; şi, totuşi, mulţi dintre ei mor fără pernă la cap. Aşa s-ar întâmpla şi cu mine dacă aş fi unul dintre aceştia. N-ar fi rău deloc ca toţi să aibă aceeaşi părere şi părerea să fie dreaptă. Să vezi atunci cum li se înfundă temnicerilor şi spânzurătorilor! Nu vorbesc cu folos pentru mine, dar în dorinţa mea se cuprinde şi o slujbuliţă mai bună.
(Iese.)

Scena 5

Britania. Cortul lui Cymbeline.
Intră Cymbeline, Belarius, Guiderius, Arviragus, Pisanio, señiori, ofiţeri şi suită.

Cymbeline: 
Staţi lângă mine, voi, apărători
Ai tronului; păcat că nu-l găsim 
Pe-acel soldat sărman care-a luptat 
Atât de vajnic, ale cărui zdrenţe 
Au pus în umbră zaua lucitoare, 
Al cărui piept descoperit a mers 
’Naintea scuturilor. Fericit 
îl fac pe cel care-l găseşte.
Belarius:
N-am văzut
Un om de jos luptând cu-atâta foc 
Şi săvârşind minuni de vitejie 
Ca dânsul, un milog la-nfăţişare.
Cymbeline: 
Nu s-a aflat nimic?
Pisanio:
L-au căutat 
Zadarnic printre vii şi morţi.
Cymbeline:
Mă doare 
Că eu păstrez ce plată-i se cuvine;
(Către Belarius, Guiderius şi Arviragus)
Dar am s-o-mpart cu voi, izbăvitorii 
Acestei ţări – v-aţi dovedit a-i fi 
Duh, inimă şi creier. Dar e vremea 
Să-mi spuneţi cine sunteţi.
Belarius:
Ne-am născut 
în Cambria şi suntem gentilomi. 
N-ar fi frumos şi drept să ne fălim 
Cu altceva, afară doar de cinste. 
Cymbeline:
îngenuncheaţi. Deci, cu puterea noastră, 
Vă facem cavaleri şi ne veţi fi 
însoţitori de seamă. Vă vom da 
Tot ce se cade pentru rangul vostru.
(Intră Cornelius şi doamne de onoare.)
De ce întâmpinaţi cu întristare 
Izbânda noastră? Parc-aţi fi romani, 
Şi nu curtenii noştri.
Cornelius:
’Nalt stăpâne, 
Cu veste rea vă-ntunec bucuria: 
Regina a murit.
Cymbeline:
Asemeni veste 
Aduce doctorul? E drept, 
Un leac mai prelungeşte viaţa, totuşi 
Nici vracii nu sunt veşnici. Cum s-a stins? 
Cornelius:
Cum a trăit – hain şi în sminteală. 
Cumplită-n viaţă, în cumplite chinuri 
S-a despărţit de ea. Cu voia voastră 
Vă povestesc tot ce-a mărturisit. 
Dacă greşesc, să spună-aceste doamne 
Care-au şezut şi-au plâns cu lacrimi grele 
La căpătâiul ei când se sfârşea. 
Cymbeline:
Te rog.
Cornelius:
Întâi a spus că niciodată 
Nu v-a iubit, dar i-a plăcut mărirea 
Şi-atunci s-a măritat cu tronul vostru. 
Din suflet vă ura.
Cymbeline:
Eu nu ştiam; 
Şi de n-ar fi mărturisit acestea 
Pe patul morţii, nu aş fi crezut. 
Vorbeşte.
Cornelius:
A mai spus că, fiica voastră, 
Pe care-o alinta mereu făţarnic, 
Era un scorpion în ochii ei; 
Voia s-o otrăvească pe prinţesă 
Dar dânsa a fugit.
Cymbeline:
Diavol viclean! 
Femeia cum s-o desluşim? Atât? 
Cornelius:
Ceva încă mai rău. Vă pregătise 
Otravă ucigaşă; înghiţind-o, 
V-aţi fi topit cu-ncetul. Între timp 
Avea de gând mai mult să vă subjuge, 
Prin grijă, lacrimi, sărutări şi-alint, 
Apoi să vă silească să-l numiţi 
Moştenitor al tronului pe Cloten. 
Acesta dispărând în chip ciudat,
I-a dat greş planul şi, nebună, dânsa 
I-a blestemat pe oameni şi pe zei 
Şi-a dat toate-n vileag cu ofu-n suflet 
Că nu-şi îndeplinise uneltirea. 
Astfél, smintelii pradă, a murit. 
Cymbeline (către doamnele de onoare): 
Aşa e?
Doamnele: 
Da, stăpâne.
Cymbeline: 
Ochii mei
N-au vină, căci era frumoasă foarte; 
Auzul, iarăşi, căci îl măgulea; 
Nici inima care credea că este 
Ceea ce pare. N-ar fi fost cinstit 
S-o bănuiesc. Şi, totuşi, Imogena, 
Tu poţi să spui că sunt un prost, fiindcă 
Pe tine te-am lovit. Fie ca zeii 
Să-ndrepte ce se poate îndrepta!
(Intră Lucius, Iachimo, prezicătorul, prizonieri romani sub pază; în urma lor, Posthumus şi Imogena.)
Ei, Caius, nu mai poţi să ceri tribut. 
Ţi l-am plătit cu sabia, deşi 
S-au prăpădit şi mulţi viteji britoni. 
Ca sufletele lor să doarmă-n pace, 
Am fost rugaţi de rude să-i ucidem 
Pe toţi captivii. Noi ne-am învoit. 
Aşadar, pregătiţi-vă de moarte.
Lucius:
Cum se întâmplă-n lupte, aţi învins 
Printr-un noroc. Dar dacă biruinţa 
Era a noastră, buna judecată 
Ne-ar fi ferit să-i omorâm pe prinşi. 
Cum însă zeii drept răscumpărare 
Cer numai viaţa noastră, să le-o dăţi 
Cum ştiu romanii, cu romane inimi. 
Dar Cezar este viu şi n-o să uite. 
Am doar o rugăminte: să cruţaţi 
Pe pajul meu briton. Niciun stăpân 
Nu a avut un paj ca dânsul: bun, 
Destoinic, harnic, credincios, gingàş 
Ca o fecioară; iar la toate-acestea 
S-adaug ceva ce-atârnă şi mai greu: 
Cu toate c-a slujit unui roman, 
Rău n-a făcut niciunui brit. Cruţaţi-l, 
Pe céilalţi daţi-i morţii.
Cymbeline:
Chipul lui 
Mi-e cunoscut. Privirea ta, băiete, 
M-a fermecat. Acum eşti pajul meu. 
Nu ştiu de ce anume-ţi spun: trăieşte! 
Nu-i mulţumi stăpânului; îţi dau 
Orice mi-ai cere şi e potrivit 
Cu dărnicia mea şi slujba ta. 
Poţi chiar să-mi ceri un prins, pe cel mai nobil. 
Imogena:
Vă mulţumesc plecat, Măria voastră. 
Lucius:
Nu stărui să-mi cruţe viaţa. Ştiu 
Că asta o să-l rogi.
Imogena:
Vai, nu! Aici 
Zăresc ceva ce-i mai cumplit ca moartea. 
Stăpâne, izbăveşte-te cum poţi. 
Lucius:
De mine nici nu-i pasă, m-a trădat. 
Să nu te-ncrezi nicicând într-un băiat! 
Dar ce-l înfricoşează?
Cymbeline:
Ce-ai dori? 
Îmi eşti din ce în ce mai drag, copile. 
Tu vezi de cumpăneşte cât mai bine 
Ce vrei să-mi ceri. L-ai cunoscut pe omul 
La care te tot uiţi? Vrei să trăiască? 
Ţi-e rudă? Ţi-e prieten?
Imogena:
E roman 
Şi rudă mi-este mai puţin
Decât Măria voastră, căci fiind născut 
Vasalul vostru, suntem mai aproape. 
Cymbeline:
De ce-l priveşti aşa? 
Imogena: 
Vă spun în taină
De vreţi să m-ascultaţi. 
Cymbeline: 
De bună seamă.
Cum te numeşti? 
Imogena: 
Fidele.
Cymbeline: 
îmi eşti paj, 
îţi sunt stăpân – vorbeşte fără frică.
(Cymbeline şi Imogena trec într-o parte şi stau de vorbă.)
Belarius: 
A înviat din morţi băiatul nostru! 
Arviragus: 
El şi Fidele seamănă-ntre dânşii 
Mai mult ca două fire de nisip! 
Ce zici?
Guiderius: 
E limpede, a înviat.
Belarius: 
Tăceţi, să aşteptăm. Nu ne-a văzut. 
Ades, asemănările înşală. 
De-ar fi fost el, ar fi vorbit cu noi. 
Guiderius: 
Nu l-am văzut noi mort? 
Belarius: 
Taci. Ai răbdare.
Pisanio (aparte):
Stăpâna mea! Devreme ce e vie, 
O să se-aleagă într-un fel cu timpul.
(Cymbeline şi Imogena păşesc în faţă.)
Cymbeline: 
Stai lângă noi şi-ntreabă cu glas tare.
(Către Iachimo). 
Tu să răspunzi cinstit la întrebări,
Altminteri, pe cuvântul meu de rege, 
Voi cerne adevărul de minciună 
Prin cazne-nfricoşate. Hai, întreabă-l.
Imogena: 
Să spună de la cine a primit
Acest inel.
Posthumus (aparte): 
Ce-i pasă lui de unde-i? 
Cymbeline: 
Cum de-a ajuns la tine diamantul
Pc care-l porţi la deget? 
Iachimo: 
Mă chinui dacă mint; dar adevărul
Pe tine te va chinui. 
Cymbeline: 
Pe mine?
Iachimo: 
Mă bucur că, silit, pot să dezvălui
O taină ce m-apasă. Mişeleşte
Am căpătat inelul; el era 
Al lui Posthumus, cel proscris de tine, 
Dar – spre durerea ta mai mare încă 
Decât a mea – să ştii că nu-i pe lume 
Un om mai nobil. Să continuu, doamne? 
Cymbeline:
Vreau să ştiu tot.
Iachimo:
Un înger este fiica ta, 
Iar eu, vai – inima îmi sângerează 
Şi sufletul mârşav se înfioară 
Când mi-amintesc. Simt că leşin… Mă iartă. 
Cymbeline:
Ce e cu fiica mea? Vino-ţi în fire. 
Consimt să mai trăieşti cât ţi-a fost scris. 
Dar nu muri pân-ce nu te destăinui. 
Iachimo:
Odată – blestemat să fie ceasul – 
La Roma – blestemată fie casa – 
La un ospăţ – mai bine otrăveau 
Mâncarea (doar pe-a mea) –, bunul Posthumus 
(Prea bun ca să trăiască printre răi, 
Mai bun chiar decât cei mai buni) sta trist 
Şi ne-asculta cum lăudam pe rând 
Frumoasele Italiei cu vorbe 
Mai sunătoare mult decât rosteşte 
Un mare orator. Ele umbreau 
Atât trupul Venerei cât şi mândra 
Statură a Minervei, darul Firii 
Fiind desăvârşit pe lângă artă. 
Şi noi nu proslăveam doar frumuseţea, 
A căsniciei nadă, ci, de-asemeni, 
Atâtea înzestrări care ne fac 
Să îndrăgim femeia.
Cymbeline:
Stau pe jar –
La fapte!
Iachimo:
’Ndată, dacă vrei să suferi. 
Posthumus, care o iubea nespus 
Pe principesă, a intrat în joc. 
Făr’ să dezmintă ce slăvisem noi 
(Era-ngăduitor cum e virtutea), 
Ne-a zugrăvit-o pe soţia lui 
Cu-atât avânt lăuntric şi cu grai 
Atât de-ales încât ni se părea 
Că noi am preamărit spălătorese, 
Ori am vorbit ca nişte proşti.
Cymbeline: 
Hai, iute.
Iachimo: 
De curăţia fiicei voastre-i vorba!
Doar dânsa era castă-n spusa lui – 
Diana însăşi apărea pătată, 
Iar eu, netrebnicul, m-am îndoit 
Şi am făcut prinsoare, eu cu aur, 
El cu acest inel (pe care-atunci 
La deget îl purta) că voi pătrunde 
în aşternutul lui ca să-l câştig, 
Păcătuind cu Imogena. Dânsul, 
Statornic cavaler, crezând în cinstea-i, 
întocmai cum aveam să cred şi eu, 
Mi-a dat zălog inelul. Mi-l dădea 
Chiar dacă ar fi fost rubin desprins 
Dintr-a lui Phoebus roată sau făcea 
Cât carul său. Pe urmă am plecat 
Cu grabă spre Britania. Mărite, 
Nu v-amintiţi când am venit la curte? 
Aicea fiica voastră m-a-nvăţat 
Ce hău desparte pofta de iubire. 
Eram înfrânt, dar gândul la prinsoare 
Mă-nnebunise. Mintea italiană 
încă-n Britania a pus la cale 
Un plan mârşav, cu grijă ticluit. 
Pe scurt, atunci când m-am întors la Roma, 
Puteam să-l scot din minţi pe Leonatus 
Cu-aşa zise dovezi că i-am surpat 
Credinţa-ntr-însa; i-am descris alcovul, 
Căminul şi tablourile,-apoi 
I-am arătat brăţara ei (furată 
Cu rară dibăcie!), ba, mai mult, 
I-am spus despre-un anume semn ascuns 
Pe trupul ei – destule mărturii 
Ca să-l conving că eu am sfărâmat 
Sfinţita legătură dintre dânşii. 
Ah, parcă-l văd…
Posthumus (ieşind în faţă): 
Da, diavol italian!
Chiar eu sunt, prostul lesne crezător, 
Tâlharul, ucigaşul, tot ce-a fost 
Sau este sau va fi mai rău pe lume! 
Daţi-mi frânghie, un cuţit, otravă, 
Doresc un jude drept! Tu, rege, cheamă 
Pe cei mai cruzi schingiuitori. Eu sunt
Cel mai scârbavnic monstru, eu, Posthumus,
Al fiicei tale ucigaş; nu, mint,
Am dat poruncă altui ticălos,
Mult mai mărunt ca mine, s-o omoare.
Ea-nchipuia un templu al virtuţii,
Era virtutea însăşi. Mă scuipaţi.
în mine daţi cu pietre şi noroi,
Pe câini îi asmuţiţi asupra mea.
Posthumus Leonatus să se cheme
Orice nemernic, iar nemernicia
Să fie-un biet cuvânt! O, Imogena,
Regina mea, soţia, viaţa mea!
Imogena: 
Te linişteşte, domnul meu, şi-ascultă –
Posthumus:
Faci pe bufonul, paj neobrăzat.
Când eu sunt scos din minţi? Ia’ să-ţi curm rolul!
(O loveşte, ea cade.)
Pisanio:
Vai, domnilor, mă ajutaţi! 
Stăpâna mea e şi stăpâna voastră. 
Stăpâne-al meu, Posthumus, doar acum 
Ai omorât-o. Ajutor! Săriţi! 
Cymbeline:
S-a-ntors lumea pe dos?
Posthumus:
Nu cred că-s zdravăn.
Pisanio:
Trezeşte-te, stăpână!
Cymbeline:
De e astfel, 
Socot că zeii vor să mă ucidă 
Cu-atâta bucurie.
Pisanio:
Buna mea stăpână, 
Cum te mai simţi?
Imogena:
Piei, om primejdios, 
Mi-ai dat otravă. Printre prinţi de seamă 
Să nu mai umbli.
Cymbeline:
Tonul Imogenei! 
Pisanio:
Stăpână, Iupiter să mă trăsnească 
De n-am crezut că leacul din lăcriţă 
E o minune. Mi l-a dat regina. 
Cymbeline:
Cum? Ce?
Imogena:
M-a otrăvit.
Cornelius:
Ah. Zei, uitasem: 
Regina a mai spus ceva şi-aceasta 
Te-arată om cinstit: „Dacă Pisanio 
îi dă stăpânei lui acea fiertură
Lui dăruită-n chip de leac grozav, 
O să-i priască ei cum îi prieşte 
Unui guzgan.” 
Cymbeline: 
Şi ce înseamnă asta?
Cornelius: 
Regina, doamne, îmi cerea adesea 
Să-i fac otrăvuri ea să le încerce 
Pe animale fără rost, cum sunt 
Pisicile şi câinii de pripas. Eu, însă, 
Temându-mă de gânduri necurate, 
I-am pregătit un leac care-nghiţit 
Opreşte suflul vieţii dar curând 
Puterea firii izbândeşte iar. 
Domnia ta dintr-însul ai gustat? 
Imogena: 
Aşa se pare, da; am fost ca moartă. 
Belarius: 
Băieţi, suntem de vină. 
Guiderius: 
E Fidele.
Imogena (către Posthumus):
De ce te-ai lepădat de soaţa ta? 
Închipuieşte-ţi că suntem pe-o stâncă 
Şi mă arunci din nou. 
(îl îmbrăţişează.) 
Posthumus: 
Ah, suflet drag,
Cât sunt în viaţă să te ţii de mine 
Ca rodul de un pom.
Cymbeline: 
Ei cum, adică.
Tu, trup din trupul meu, mă laşi să stau 
Ca privitor? Nu-mi spui o vorbă? 
Imogena (îngenunchind): 
Doamne,
Dă-mi binecuvântarea. 
Belarius (către Guiderius şi Arviragus):
Nu mă mir
De ce v-a fost atât de drag Fidele. 
Aveaţi temei.
Cymbeline: 
Copila mea. Aceste lacrimi
Asupra ta să cadă preschimbate 
în apă vie. Maică-ta e moartă. 
Imogena: 
Mă doare să aud.
Cymbeline: 
Prea a fost rea
Şi răutatea ei ne-a strâns aici 
în chip ciudat. Dar despre fiul ei 
Nu ştim nimic.
Pisanio:
Măria ta, cutez
Să spun tot adevărul. Prinţul Cloten, 
Când a plecat stăpâna, a venit
Turbat de furie, cu spada scoasă. 
Şi s-a jurat că dacă n-am să-i spun 
Unde s-a dus, pe loc îmi face seama. 
I-am dat atunci scrisoarea ce-o primisem 
De la stăpânul meu. El a citit-o 
Şi-aflând că dânsa e în munţi, la Milford, 
Mi-a dat poruncă să-i găsesc o haină 
Purtată de Posthumus, a-mbrăcat-o 
Şi a purces – cu gândul ticălos 
De-a-mi necinsti stăpâna. Ce-a urmat 
Nu am ştiinţă.
Guiderius:
Să închei povestea. 
Eu l-am ucis acolo.
Cymbeline:
Zei din ceruri, 
Nu mă siliţi să-l osândesc la moarte, 
Când a luptat ca un erou! Băiete,
 Zi c-ai minţit.
Guiderius:
Ce-am spus e-adevărat.
Cymbeline:
A fost un prinţ.
Guiderius:
Un bădăran. Purtarea lui n-avea 
Nimic regesc. Pe mine m-a-mproşcat 
Cu-njurături răcnite-atât de crunt 
Încât şi marea aş fi pedepsit-o 
Dacă urla ca el. De-aceea capul 
I l-am tăiat şi mult mă bucur astăzi 
Că nu-i aici să-nşire el povestea. 
Cymbeline:
Mă doare inima, însă tu însuţi 
Te osândeşti la moarte. Legea noastră 
Nu poate fi călcată.
Imogena:
Am crezut 
Că trupul fără cap e-al lui Posthumus. 
Cymbeline:
Legaţi-l şi plecaţi cu el.
Belarius:
Mărite,
E mai de seamă decât cel ucis. 
Se trage dintr-o viţă ca a ta 
Şi-i datorezi cu mult mai mult decât 
Unei duzini de Cloteni. 
(Către strajă.) 
Nu-l atinge!
Nu i-au fost braţele nicidecum menite 
Pentru cătuşe!
Cymbeline:
Soldăţoi bătrân, 
Stârnindu-mi furia, vrei să întuneci 
Aceste fapte pentru care răsplata
Noi încă nu ţi-am dat-o? Cum adică
Cu noi de-o viţă?
Arviragus:
Prea departe-a mers.
Cymbeline:
Şi tu-ai să mori.
Belarius:
O să murim toţi trei, 
Dar mai întâi voi dovedi că dânşii 
Sunt neam regesc. Băieţi, ce-am să dezvălui 
Poate-nsemna pedeapsă pentru mine 
Dar este fericire pentru voi. 
Arviragus:
Pedeapsa ta-i a noastră.
Guiderius:
Fericirea
O împărţim cu el.
Belarius:
Păi, să vorbesc. 
Aveai pe vremuri, doamne, un supus 
Numit Belarius.
Cymbeline:
Ei şi? E-un trădător, l-am surghiunit. 
Belarius:
E-acum de vârsta mea; 
E surghiunit, dar trădător nu este. 
Cymbeline:
Luaţi-l de-aici, nu-l scapă-ntreaga lume. 
Belarius:
Nu te aprinde, mai întâi plăteşte-mi 
Că ţi-am crescut feciorii, apoi ia 
Tot ce mi-ai dat.
Cymbeline:
Cum mi-ai crescut feciorii? 
Belarius:
Sunt prea-ndrăzneţ, dar nu mă scol de jos 
Pân-ce nu le redau înaltul rang; 
Şi-atunci pe-ncărunţitul lor părinte 
Să nu-l mai cruţi. Slăvite,-aceşti doi tineri 
Cari îmi spun tată, nu sunt fiii mei, 
Ci vrednice vlăstare zămislite 
Chiar de Măria ta, le curge-n vine 
Acelaşi sânge.
Cymbeline: 
Cum? Urmaşii mei?
Belarius:
E-adevărat, întocmai cum, la rându-ţi, 
Eşti fiul tatălui Măriei tale. 
Iar eu (bătrânul Morgan) sunt Belarius 
Pe care l-ai proscris; bunul tău plac 
A fost trădarea ce mi-ai pus-o-n seamă 
Şi chinul meu, tot răul ce-am făcut. 
Pe-aceşti destoinici prinţi (căci prinţi sunt ei) 
Eu douăzeci de ani i-am îngrijit 
Şi i-am deprins cu tot ce cunoşteam – 
Doar ştii c-aveam învăţătură-aleasă. 
Eu i-am cerut Euriphilei, doica,
Să-i fure, după ce m-ai surghiunit, 
Şi, drept răsplată,-am luat-o de soţie. 
Lovit în cinste, am simţit îndemnul 
Să te trădez; iar gândul că pierzându-i 
Vei suferi cumplit, se potrivea 
Cu ţelul meu. Dar iată-ţi fiii iar, 
Eu pierd prieteni cum nu sunt pe lume. 
Pe creştetele lor înaltul cer 
Să cearnă rouă binecuvântării, 
Fiindcă-s vrednici să-ncrusteze bolta 
De stele-alături.
Cymbeline:
Tu vorbeşti şi plângi; 
Dar faptele ce-aţi săvârşit toţi trei 
Sunt mai de necrezut decât ce-ai spus. 
Dacă aceştia sunt copiii mei, 
Nu-mi vreau feciori mai buni!
Belarius:
O clipă.
Acesta, Polydor numit de mine, 
E Guiderius; acesta. Cadwal, 
Este mezinul, Arviragus. El 
Era-nvelit într-o manta lucrată 
Măiastru chiar de mama sa, regina. 
Cum am păstrat-o, pot să v-o arăt.
Cymbeline:
Stai, Guiderius avea pe gât 
Un semn, da, o steluţă sângerie. 
Belarius:
Şi-acum mai este. Înţeleaptă Fire
N-a şters-o ea să fie azi dovadă. 
Cymbeline:
Dar ce sunt eu la urma urmei? Mamă 
A trei copii? Oricum, mă bucur mult 
Că s-au născut! Întorşi la crugul vostru, 
Fiţi binecuvântaţi! Vai, Imogena, 
Pierzi un regat.
Imogena:
Recapăt două lumi. 
Ah, fraţii mei iubiţi, în ce chip nou 
Ne întâlnim! Să recunoaşteţi, însă, 
Că eu v-am spus mai cu dreptate fraţi 
Decât voi mie – pentru că vi-s soră. 
Cymbeline:
V-aţi mai văzut?
Arviragus: 
Da, înălţimea ta.
Guiderius:
Din prima clipă ne-a fost drag Fidele 
Şi l-am iubit frăţeşte pân-la capăt, 
Când am crezut că-i mort.
Cornelius:
Da, din pricina
Otravei dăruite de regină. 
Cymbeline:
Chemarea minunată a Naturii! 
Când aflu tot? Ciudatele-ntâmplări 
Ce-au fost înşiruite-aici în grabă 
Ascund nenumărate amănunte 
La fel de necuprinse. Unde-aţi stat? 
Cum aţi trăit? Anume când romanul 
Te-a luat în slujba lui? Cum i-ai găsit 
Pe fraţii tăi, cum i-ai lăsat? De ce 
Ai părăsit palatul? Te-ai dus unde? 
Voi trei cum de-aţi intrat în focul luptei? 
Şi multe altele aş vrea să ştiu. 
Ca să-nteleg mai bine legătura 
Dintre-ntâmplări. Dar nu e vremea, 
Nici locul să mă lămuresc. Priviţi, 
Posthumus ancora şi-a aruncat-o 
În preajma Imogenei; ochii ei 
(Ca nişte fulgere nevinovate) 
Străluminează chipul lui, al meu,
Al fraţilor, şi bucuria noastră 
I-o oglindeşte pe a ei. Acum 
Să ne-ndreptăm spre templu ca să-l umplem 
Cu fumul jertfelor. 
(Către Belarius.) 
îmi vei fi frate
Până la moarte.
Imogena:
Mie-mi eşti părinte. 
Această sărbătoare tu mi-ai dat-o. 
Cymbeline:
Toţi sunt voioşi afar-de cei în lanţuri. 
Vreau să se bucure şi ei. Îi iert. 
Imogena (către Lucius):
Sunt gata să te mai slujesc, stăpâne. 
Lucius:
Fii fericită!
Cymbeline:
Dac-ar fi cu noi 
Oşteanul cel sărac care-a luptat 
Ca un erou, l-aş răsplăti regeşte.
Posthumus:
Măria-ta, eu sunt oşteanul care 
I-a însoţit în lupte pe cei trei 
Cu dinadins în straie ţărăneşti. 
Iachimo, poţi adeveri ce spun; 
Deşi te-am doborât, nu te-am ucis.
Iachimo (căzând în genunchi): 
Sunt la pământ din nou, însă acum
Sub apăsarea grea a conştiinţei. 
Te rog, ia-mi viaţa, vreau să mă plătesc, 
întâi să-ţi dau inelul; şi brăţara 
Acelei ce-i întruchiparea cinstei. 
Posthumus:
Ridică-te; puterea ce o am 
E să te cruţ şi răzbunarea mea 
E să te iert. Trăieşte, şi cu alţii 
Să fii mai bun.
Cymbeline:
Ce nobilă osândă! 
Mă-nvaţă-un ginere mărinimia; 
Iertare tuturor.
Arviragus:
Ne-ai ajutat 
Ca şi un frate; şi ne bucurăm 
Că ne eşti frate cu adevărat. 
Posthumus:
Prinţi, sluga voastră. Señior din Roma, 
Pofteşte-l pe augurul tău încoace. 
Dormeam şi-n somn mi s-a părut că văd 
Pe Iupiter, călare pe-al său vultur, 
Şi duhuri ale neamurilor mele. 
La deşteptare am găsit pe piept 
Ăst sul cu un cuprins al cărui tâlc 
Mi-a fost cu neputinţă să-l pătrund. 
Cu arta lui, să-l tălmăcească-augurul. 
Lucius:
Ei, Philarmonus!
Prezicătorul:
Sunt aici, stăpâne. 
Lucius:
Citeşte şi ne spune înţelesul. 
Prezicătorul (citeşte): „Când puiul de leu, neavând ştiinţă de sine, va găsi ceea ce caută şi va fi îmbrăţişat de un suflu gingaş; când crengile unui cedru falnic vor fi fost tăiate fiind moarte ani îndelungaţi şi vor creşte şi înverzi din nou după aceea pe vechiul trunchi, atunci vor lua sfârşit nenorocirile lui Posthumus iar în fericita Britanie va înflori pacea şi belşugul.”
Tu, Leonatus, eşti puiul de leu, 
Cum numele te-arată: Leo-natus. 
(Către Cymbeline.) 
Un suflu gingaş, milostiv stăpâne,
E virtuoasa voastră fiică – noi 
îi spunem mollis aer; mollis aer,
Adică mulier; iar mulier
Este soţia credincioasă care, 
întocmai cum stă scris în prorocie,
(Către Leonatus) 
Fără ştiinţa ta, fără s-o cauţi
Te-mbrăţişează cu-al ei suflu gingaş.
Cymbeline: 
Aşa pare să fie. 
Prezicătorul: 
Mândrul cedru 
înfăţişează pe ’Nălţimea voastră; 
Iar crengile tăiate sunt feciorii 
Luaţi de Belarius şi socotiţi, 
Atât amar de vreme, morţi. Acum 
Au înviat şi s-au unit cu cedrul, 
Vestind Britaniei belşug şi pace. 
Cymbeline: 
Chiar noi această pace s-o începem.
Deşi învingători, noi, Caius Lucius, 
Lui Cezar şi imperiului roman 
Ne vom supune şi făgăduim 
Că vom plăti tributul ca-nainte. 
Călcasem legământul după vrerea 
Hapsânei noastre soaţe. Dar şi dânsa 
Şi fiul ei şi-au căpătat pedeapsa 
Mult dreaptă-a zeilor. 
Prezicătorul: 
Puterile de sus au mijlocit
Această armonie-a păcii voastre. 
Se-adevereşte-astfél o viziune 
De care Lucius avea ştiinţă 
’Naintea luptei ce abia s-a stins. 
Căci vulturul roman zburând spre-apus 
Din miazăzi, s-a micşorat aici 
Şi s-a topit în razele de soare. 
Aceasta-nseamnă că măreţul Cezar 
Se va-mpăca din nou cu Cymbeline, 
Cel care străluceşte-n asfinţit. 
Cymbeline: 
Pe zei slăviţi-i. Fumul din altare
Să urce pân-la cer. De-această pace 
Să afle toţi supuşii. Înainte! 
Romanul steag să fluture alături 
De cel briton. Noi vom păşi prin Lud 
Spre templul zeului atotputinţe 
Şi-acolo pacea o vom întări. 
Pecetea o s-o punem la ospăţ; 
Pe săbii mai e sânge, însă, iată, 
Am şi căzut la pace şi-ntre noi 
Am hotărât să nu purtăm război.
(Ies.)
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Comentarii

S-a stabilit cu certitudine că piesa a fost redactată între 1606-1611 (interval în care anii 1608-1610 sunt cei mai plauzibili) şi jucată în 1611, deşi nu sunt excluse reprezentaţii anterioare. Înregistrarea oficială a avut loc la 8 noiembrie 1623. În acelaşi an, Cymbeline a fost publicată pentru prima oară, în „canon” sub titlul The Tragedie of Cymbeline, fiind trecută ca ultima piesă din secţiunea tragediilor. Textul, considerat „bun” sau „curat”, este cules fie după un manuscris al suflerului, fie după ciorne (imperfecte). Sunt indicate actele şi scenele.
Pentru părţile istorice (Britania în sec. I şi respingerea romanilor) Shakespeare a folosit liber (ca în Regele Lear) Cronicile lui Raphael Holinshed, deficitare la capitolul respectiv ca informaţie, claritate şi consecvenţă; probabil două „tragedii” despre Guiderius, tipărite în 1587 ca supliment, la The Mirror for Magistrates de Thomas Blenerhasset şi John Higgins; potrivit lui Frank Kermode, o sursă nemenţionată în ediţiile New Arden şi New Cambridge este episodul Child Tristram din The Fairie Queene (Crăiasa zânelor), VI, cântul 2, unde Tristram:
„… ca şi Guiderius, e «născut briton, fiu de rege» şi e un mare vânător. /…/ Se putea vedea de îndată că era «de neam nobil» şi «se trăgea dintr-o viţă eroică». Aşa cum Guiderius îl omoară pe nemanieratul Cloten, şi Tristram îl omoară pe cavalerul care o asaltase pe Priscilla”.
Este posibil ca episoadele legate de Belarius să fi fost inspirate din The Rare Triumphs of Love and Fortune (Triumfurile neobişnuite ale dragostei şi norocului), o piesă anonimă jucată în faţa reginei Elisabeta în 1589. În legătură cu Imogena poate fi menţionat şi basmul despre Albă-ca-zăpada, (Snow White), sursă „neconvingătoare” pentru James Noswarthy şi sigură pentru A. Smirnov:
„… nu s-a găsit varianta engleză a Albei-ca-Zăpada, dar este cert că ea a existat în vremea lui Shakespeare şi i-a servit ca sursă directă”.
Pe de altă parte, s-a constatat că mai multe personaje din Cymbeline reapar în drama romantică Philaster (jucată în 1611) de Beaumont şi Fletcher – Arethusa e Imogena; Bellario, Fidele; Philaster, Posthumus; Pharamond, Cloten. Direcţia împrumutului nu a fost stabilită cu precizie, totuşi se crede în general că debitorul este Phillaster, nu Cymbeline (Bradbook, Nosworthy etc.).
Motivul rămăşagului este împrumutat – prin intermediari – din Decameronul lui Boccaccio (povestea lui Bernabo din Genova).
în afara surselor menţionate mai sus, specialiştii vorbesc insistent şi despre probabilitatea unor importante surse pierdute sau încă neidentificate.
Autenticitatea integrală a textului atribuit lui Shakespeare este recunoscută aproape unanim. Atât în pasajele cele mai impresionante, cât şi în cele mai puţin realizate (aci intră şi aspecte ale „prostului gust”), Shakespeare rămâne sieşi credincios, după cum o dovedesc şi auto-împrumuturile din numeroase lucrări anterioare.
„Tragedie” pentru Heminge şi Condell, „piesă istorică” sau „roman dramatic” pentru Hazlitt, „tragi-comedie” pentru M.C. Bradbrook, Cymbeline se încadrează organic în grupul pieselor romantice unde se impune ca un super-experiment de tipul cel mai „avangardist”, în primul rând prin:
„… îmbinarea neaşteptată a elementelor. /…/ Intriga este axată pe istoria Britaniei şi stăvilirea atacului romanilor /…/, /precum şi pe/ relatarea uneltirilor lui Iachimo /…/. Holinshed şi Boccaccio! /…/ este ca şi cum am spune «Disraeli şi Rimbaud» sau «Tolstoi şi Marţial»”, şi prin dorinţa autorului de a scrie:
„… un nou gen de piesă în care probabilităţile şi personalităţile contează mai puţin decât loviturile de teatru, acestea din urmă sugerând cu limpezime ideală adevăruri rămase obscure în vălmăşagul vieţii reale”.
A fost reuşit noul experiment, surprinzător şi prin aceea că în cele 466 de versuri ale scenei finale există nu mai puţin de 24 de rezolvări-deznodăminte?
Părerile au fost şi sunt împărţite.
Samuel Johnson condamna piesa fără apel:
„Găsim în această piesă multe sentimente adecvate, oarecare dialoguri fireşti şi unele scene plăcute, dar ele au fost realizate cu preţul a nenumărate incongruenţe. A semnala stupiditatea acţiunii, absurditatea comportării, confuzia numelor şi a moravurilor din epoci diferite, precum şi imposibilitatea întâmplărilor în vreun sistem de viaţă, ar însemna să ne irosim timpul criticând imbecilitatea flagrantă, greşelile prea evidente pentru a fi căutate şi prea grosolane pentru a mai putea fi depăşite”.
Hazlitt o considera piesa lui favorită iar Tennyson a fost înmormântat cu un exemplar din Cymbeline alături.
După F.R. Leavis, „Cymbeline nu este o mare operă de artă cum este Poveste de iarnă”.
Pentru Kermode e „o piesă superbă”.
Nosworthy respinge critica lui Johnson:
„… ceea ce Johnson considera a fi defecte prea palpabile pentru a fi luate serios în consideraţie, se dovedesc până la urmă virtuţi de prim ordin ale piesei romantice convenţionale. Ele se cer acceptate, nu scuzate”. 
şi este de părere că piesa:
„… exprimă, în ultimă instanţă, ceva ce Shakespeare nu a realizat niciodată pe deplin în altă parte; e o piesă care, după ce s-a ţinut seama de toate obiecţiile ce rămân valabile, trebuie să fie inclusă printre supremele realizări shakespeariene”.
Intriga e neobişnuit de complicată, „numai un expert o poate rememora”. Totuşi, chiar şi un cititor mai puţin avizat o poate urmări suficient pentru a subscrie la constatarea lui Hazlitt:
„Cu toate că incidentele sunt risipite pe o suprafaţă atât de întinsă şi antrenează o atât de mare varietate de personaje, verigile care leagă strâns diferitele puncte de interes ale piesei nu sunt niciodată rupte total. Evenimentele cele mai răzleţe şi mai întâmplătoare la prima vedere sunt concepute de o asemenea manieră încât în cele din urmă duc la cea mai desăvârşită dezvoltare a catastrofei”.
Intriga i-a oferit lui Shakespeare:
„prilejul de a exprima în chip absolut lucrurile absolute şi, în figura Imogenei, de a urmări până la capăt viziunea unei femei credincioase la modul absolut pentru că este îndrăgostită la modul absolut. Dar eroina piesei nu poate fi înţeleasă înainte de a înţelege stilul lucrării, cel mai bogat şi mai lucrat din stilurile folosite până acum de Shakespeare”.
Vocabularul, sporadic arhaizant (ca şi gramatica) pentru a sugera timpuri îndepărtate, alteori, mai ales în momente patetice sau lirice, reprezentând premiere absolute prin conversiune neobişnuită (astfel, substantive folosite ca verbe, de ex. pang’d „torturat”, de la subst. pang „durere”, „chin”), deseori ambiguu (mai cu teamă în scenele comice), este în general supus la constrângeri semantice, deşi în conversaţia de rutină sau, dimpotrivă, în momente de extremă încordare, poate fi extrem de simplu.
Sintaxa, cum arată Mark van Doren:
„… face impresia că a devenit o preocupare în sine a poetului Shakespeare; frazele bazate pe subordonare, imposibil de analizat gramatical de către o ureche lipsită de exerciţiu, sunt marea lui satisfacţie. /…/ Stilul său e suprasolicitat. La scurtimea expresiei care a caracterizat Antoniu şi Cleopatra se adaugă şi alte condensări, uneori perverse, precum şi momente de tensiuni mai nervoase”.
Kermode ilustrează convingător dificultăţile pe care le întâmpină în înţelegerea unor pasaje nu atât „expertul” cât personajele cărora le este adresată replica, precum şi spectatorul şi cititorul obişnuit. Fragmente din expunere:
„/…/ Iachimo… caută să se apropie de Imogena cu fraze atât de încâlcite încât ea nu pricepe ce urmăreşte (I, 7, 32-51). Şi lui Cloten îi sunt adresate versuri atât de dificile, încât el nu le înţelege decât pe jumătate (III, 3, 45-52). /…/
/Cloten se simte profund jignit de observaţia Imogenei că «veşmântul cel mai de rând a lui Posthumus» «e mai scump decât tot părul de pe capul lui Cloten», II, 3, 132-134; comparaţia îl obsedează.//…/ Hainele lui Posthumus încep să invadeze scena. Este adevărat că ele se leagă de un obiectiv tematic al piesei – relaţia dintre natură şi educaţie, precum şi cea dintre adevăr şi aparenţă. Metaforele inspirate de îmbrăcăminte sunt curent folosite în aceste scopuri. Dar modul cum sunt aplicate aici nu contribuie, cred, la înţelegerea acestor teme, fie măcar pentru motivul că sunt complicate într-un mod atât de absurd. De pildă: fizicul lui Posthumus nu-şi are seamăn: dar cel al lui Cloten îl egalează. Găsind trupul fără cap al lui Cloten îmbrăcat în hainele lui Posthumus, Imogena îl recunoaşte ca fiind al soţului ei nu numai după haine ci şi după fizic: «Trup fără cap? Veşmântul lui Posthumus?/Piciorul, mâna… pulpa lui Mercur,/Coapsa lui Marte, muşchii lui Hercule;/Dar mândra faţă a lui, Joe –» (IV, 2, 308-311).
Hainele i se potrivesc. Marea deosebire faţă de Posthumus rezidă în capul său, căruia fiii regelui îi acordă, după merit, un tratament deosebit de aspru. Evident, morala nu este că «Trupul lui Tersit/E-aidoma cu cel al lui Aiax/Când amândoi sunt morţi» (IV, 2, 252-253) – de fapt, e greu să descoperim vreo morală aici. Şi cu cât analizăm mai mult vorbăria aceasta despre haine, cu atât mai încâlcită ne apare. /…/.
Parantezele sunt frecvente în Cymbeline, îndeplinind mai ales trei funcţii: de a transmite informaţii necesare interlocutorilor sau spectatorilor de a marca întreruperea şirului logic al gândurilor vorbitorului datorată stării emoţionale – ca parte a „sintaxei vorbirii impulsive” (folosesc expresia lui Walter Raleigh) sau ca procedeu retoric calculat, de exemplu: 
a) „urmaşa lui la tron,/(Menită pentru fiul văduvei/Cu care s-a-nsurat) a îndrăgit/Un gentilom sărac însă destoinic” (I, 1, 4-7); 
b) „Imogena: Spune-mi răspicat/(Acela ce-i sfătuitor de taină/într-ale dragostei ar trebui/Să asurzească-auzul): e departe/Blagoslovitul Milford?” (III, 2, 57-60); „Iachimo: în timp ce uşuraticul briton/(Adică Leonatus) hohotejte/…” (I, 6, 67-68).
Frecvente sunt şi apostrofa, concetti, paralelismul.
Clemen insistă asupra stilului ornat al piesei:
„Granville-Barker vorbeşte pe bună dreptate despre «înclinaţia spre decorativ» care străbate întreaga lucrare, despre «un non eufuism al imaginaţiei», despre un stil cu bună ştiinţă artificial şi sofisticat. În Cymbeline există o tendinţă, asemănătoare celei din piesele timpurii, de a «insera» maxime, exclamaţii retorice, imagini şi comparaţii”.
Nosworthy semnalează paralelisme cu Venus şi Adonis:
„Atât piesa cât şi poemul au trăsături arcadiene, folosesc din plin eresul patetic /personificarea/ şi periodul episodic”.
Caroline Spurgeon reţine imaginile din natură:
„Atmosfera rurală a piesei este scoasă în relief, atât în scenele din Roma sau palatul regelui din Britania, cât şi în cele din munţii velşi. În mare măsură această atmosferă este creată şi susţinută de impresionanta proporţie a imaginilor rustice neobişnuit de mare chiar pentru Shakespeare, întrucât se ridică la aproximativ 40% din numărul total.
Fundalul pomilor, parfumul florilor şi prezenţa păsărilor se impun conştiinţei cu deosebită pregnanţă /…/”.
Ca în Visul unei nopţi de vară sau Cum vă place, în Cymbeline natura reprezintă şi un refugiu pentru năpăstuiţi (Belarius, prinţii, Imogena), iar avantajele vieţii simple sunt discutate amplu de Belarius, care o contrastează cu viaţa artificială, zbuciumată şi primejdioasă de la curte. Totodată, imaginile menţionate de C. Spurgeon intră frecvent în comparaţii şi metafore funcţionale la nivelul caracterizărilor: Belarius era „ca un pom/Cu ramuri împovărate de rod”, cei doi fraţi „Sunt gingaşi ca zefirul ce alint/Şi leagănă suavii toporaşi;/Dar când domnescul sânge li se-aprinde,/Se-aseamănă cu viforul turbat/Ce pleacă vârful brazilor spre vale”, Imogena e „Cel mai dulce şi frumos crin”, Britania e „un cuib de lebădă într-un mare eleşteu”, etc.
Unele imagini din lumea naturii au implicaţii subtile, conotative şi simbolice. Astfel, pomul folosit adesea ca simbol al monarhului în piesele istorice, este reprezentat prin „cedrul falnic” din pergamentul sibilin lăsat de Iupiter pe pieptul lui Posthumus (V, 4, 138-145), textul fiind descifrat de prezicător: „Mândrul cedru/înfăţişează pe ’Nălţimea voastră;/Iar crengile tăiate sunt feciorii/Luaţi de Belarius şi socotiţi,/Atât amar de vreme, morţi. Acum/Au înviat şi s-au unit cu cedrul…” (V, 5, 454-458). Florile fratelui Lorenzo (Romeo şi Julieta), care vedea în ele atât balsamul cât şi otrava, sunt reeditate ca exemplificări concrete în Cymbeline. Mark van Doren remarcă antiteza dintre „degradarea temei florilor” de către regină (care le foloseşte pentru prepararea otravei) şi „reabilitarea” ei (când Arviragus spune ce flori va presăra pe mormântul lui Fidele, IV, 2, 218-229). Nosworthy face o analiză a „simbolului” din imaginile ornitologice:
„/…/ Posthumus e înfăţişat ca un vultur. Aşa îl numeşte Imogena în I, 2, şi analogia e întărită de remarca francezului că «el putea privi soarele» fără să clipească. /…/ Imogena, cum notează Wilson Knight, este eterică şi ca Fidele, «e păsăruica noastră/Ce-atât ne bucurase». Iachimo este mai precis când recunoaşte că «numai ea e pasărea din Arabia» şi, dacă ţinem seama de moartea şi învierea ei, acest simbol al phoenix-ului este cel mai potrivit. /…/ prinţii sunt «bieţi pui nevârstnici» care şi-au făcut «strană din colivie». /…/ Cloten e denumit, destul de adecvat, «un uliu». Belarius, care e înţelept, e ca «o cioară»; presupusa seducătoare a lui Posthumus e «vreo gaiţă din Italia», iar Iachimo, după toate aparenţele, e «un corb». După părerea mea, putem deduce că Shakespeare a avut intenţia să vadă în personajele sale atât fiinţe omeneşti cât şi păsări, ceea ce le conferă un fel de semnificaţie dublă care aparţine fabulelor de tip esopic, sau, mai curând, semnificaţia dublă exploatată puţin mai înainte în chip strălucit de Ben Jonson în Volpone /1606/, unde Volpone e vulpea, Corbaccio, corbul, Voltore, vulturul, Corvino, cioara”.
„Cymbeline, care, după cum s-a putut observa, nu apare în seria de simboluri-păsări, este, spre sfârşitul piesei, reprezentat ca un cedru şi asemuit cu soarele. Atât pomul cât şi soarele sunt simboluri importante pentru că se asociază strâns cu phoenix-ul (Imogena), întronat pe un pom în Heliopolis, oraşul soarelui. Natura exactă a pomului phoenix-ului e obscură şi destul de greu de înţeles, dar elisabetanii, cu concepţia lor despre grad, care îmbrăţişa întreaga creaţie, înclinau să întroneze pasărea în cedru, regele pomilor. Unirea Imogenei cu Cymbeline, aşadar, este şi unirea phoenix-ului cu «neîntrecutul pom din Arabia» şi, iarăşi, unirea păsării cu soarele. De asemenea, repunerea în drepturi a fiilor pierduţi ai lui Cymbeline corespunde întru totul mitului phoenix-ului întrucât pomul este un pom uscat readus la viaţă într-un mod misterios.”
O altă imagine semnificativă este îmbrăcămintea, organic legată de predilecta temă shakespeariană a opoziţiei dintre „a fi” şi „a părea”. Ea apare frecvent în vorbirea lui Cloten, iar într-o replică a lui Posthumus stă la baza unei observaţii critice: „Ce-i? Un pergament?/O, dac-ai fi frumos şi prin cuprins,/Nu cum se-ntâmplă azi cu solivisiţii/A căror haină-i mult mai arătoasă/Decât ce-acoperă. Nu fi cum sunt/Curtenii noştri”, (V, 4, 133-136).
Există şi imagini legate de vânzare, cumpărare, bunuri. Pentru a o putea vedea pe Imogena, Cloten se gândeşte s-o mituiască pe una din doamnele de onoare ale prinţesei; iar scurtul său monolog aminteşte mai degrabă de o odă la adresa banilor decât de blestemele lui Timon: „Cu aur se deschide orice uşă;/Cu aur şi-ai Dianei pădurari/Pe cerbi spre hoţi îi mână; şi cu aur/Nevinovatul e răpus iar lotrul,/Ca prin minune, scapă; uneori/Atârnă-n ştreang alături”, (II, 3, 72-77).
Cu un precedent creat mai ales în Antoniu şi Cleopatra, pentametrul iambic îşi ia libertăţi consonante cu natura noului experiment: versuri frânte, versuri „continui” sau „cu angambament”, rime „nefuncţionale” (de pildă în mijlocul unei replici lungi). Shakespeare realizează astfel ceea ce Rowse a denumit „versuri-paragrafe” care:
„seamănă cu impresionismul din ultima fază de creaţie a marilor pictori, de exemplu Tizian, ca să amintim un contemporan al dramaturgului: de la arta liniară a începătorului la impresionismul degajat al operelor târzii, impresionism care conţine şi sugerează mai multe lucruri”.
Ritmul:
„… este abrupt şi totuşi elegiac, angular şi totuşi plăcut. Acest ritm straniu, obsedant, este caracteristica distinctivă a piesei Cymbeline, trăsătura care rămâne în sufletul nostru stăruitor, după ce toate celelalte elemente s-au estompat”.
Ritmuri specifice se întâlnesc în „cântec” (lamentaţia rituală la moartea Imogenei), în scurtele versuri rimate ale duhurilor (V, 4, 30-92), în pentametrii iambici cu rime încrucişate din replica lui Iupiter (V, 4, 93-113).

*

Dintre personaje, Cymbeline:
„îndeplineşte funcţia regelui simbolic al basmelor. E o marionetă care nu capătă viaţă niciodată. Când o confruntat cu o situaţie reală, e neajutorat: «Ah, nici regina,/Nici prinţul nu mă pot povăţui./Cum mă descurc?» (IV, 3, 27-28). Dacă-l privim din punct de vedere realist, el nu este decât «… Cymbeline, acest sălbatic timp/Cu creierul în capul soaţei sale»/versuri de G.B. Shaw în Cymbeline Refinished, 1938 – n.n./ şi atunci vedem în el un monarh slab care sugerează o comparaţie cu Lear. Dar comparaţia e nejustificată atât calitativ cât şi ca prezenţă. Lear e o fiinţă îndeajuns de omenească pentru a ne trezi sentimente de milă şi groază şi a ne reţine simpatia; Cymbeline e atât de ireal încât ne lasă impasibili. /…/ Ca făptură vie este aproape absurd; dar ca simbol convenţional el corespunde, cel puţin, necesităţilor existente.
Mulţi critici l-au atacat pe Shakespeare din cauza Reginei. Întruchipare a răutăţii, ca nu ne poartă, totuşi, spre Goneril sau Lady Macbeth, ci spre vrăjitoarea din basme şi cu florile şi otrăvurile, pisicile şi câinii ei e total sau în cea mai mare parte în afara experienţei obişnuite. Întrucât convenţia reclamă o fantoşă răuvoitoare şi nu o femeie punând la cale lucruri rele, ea ar putea fi considerată o reuşită dacă nu ar fi manifestarea vigorii umane care destramă pentru un timp iluzia atunci când Caius Lucius soseşte pentru prima oară la curtea Britaniei”.
Donald A. Stauffer o compară cu Dyoniza din Pericle.
Cloten reeditează prin prostie, îngâmfare, grotesc şi violenţă de limbaj pe Aiax din Troilus şi Cresida şi precede prin animalitate pe Caliban din Furtuna. „în Cloten, Caliban e îmbrăcat în hainele lui Osric.”. E „nevrednic chiar de vorba rea mai slută” (1, 1, 17). Epitetul cel mai frecvent ce i se acordă este acela de „fool” (prost), justificat în mai multe situaţii (v. de exemplu comentariile lui Cloten după duelul cu Posthumus în I, 3 etc.); altădată, însă, el „exprimă gânduri care depăşesc condiţia reală a intelectului său”, ca atunci când face remarci ironice: „Pentru ce să plătim tribut? Înţeleg, dacă Cezar ar putea să ne ascundă soarele cu o pătură sau să-şi vâre luna în buzunar, i-am plăti tribut pentru lumină”, (III, 1, 43-45). Tiran în devenire, nu numai că-i dispreţuieşte pe inferiori, ci înţelege să-i şi ofenseze: „dar se cade să-i jignesc pe cei mai prejos de mine”, (II, 1, 26-27).
Belarius este mai mult decât „sihastrul romantic convenţional” şi nicidecum o „marionetă” care „se retrage… în faţa realităţilor ce-i ameninţă anonimatul simbolic” şi face „generalizări morale abstracte ce ne impresionează numai prin stupiditatea lor (sic!)” sau care, deşi „virtuos, nu e un om de caracter”, cum îi interpretează Nosworthy. E o prezenţă omenească vie, un om trecut prin multe, un patriot dârz („Posthums: … un moş, soldat călit/în lupte pentru ţară”, V, 3, 15-16) în ciuda firii sale contemplative; e un părinte adoptiv extrem de grijuliu (rol asumat, totuşi, prin fapt, ca răzbunare); e cult şi, s-ar părea, bun ca profesor, manierat, sensibil la frumos (ca în scena dinaintea înmormântării lui Fidele şi Cloten, IV, 2, 283-290), demn (când îi spune despre sine lui Cymbeline: „E surghiunit, dar trădător nu este”, V, 5, 320-321), e inteligent, ştie să fie diplomat (ca atunci când nu consideră că a sosit momentul să-şi dezvăluie identitatea: „Ne-am născut/în Cambria şi suntem gentilomi. N-ar fi frumos şi drept să ne fălim/Cu altceva, afară doar de cinste”, V, 5, 1619) iar „frica” sa e motivată mai ales de grija pentru soarta prinţilor.
Guiderius şi Arviragus se înrudesc cu prinţii convenţionali din basme şi romanele cavalereşti şi seamănă între ei atât prin calităţi (vitejie, curtenie, cinste etc.) cât şi prin exprimare (uneori trădând „mimetism lingvistic”). Dintr-o descriere făcută de Belarius reiese că Arviragus e o fire mai aprinsă şi mai imaginativă: „La fel mezinul, Cadwal/(Sau Arviragus), spusei îi dă viaţă,/Dar cu adaos de la el” (III, 3, 95-97). După Clemen, Guiderius foloseşte mai puţine imagini, fiind „mai realist şi raţional”.
Imogena:
„… este centrul piesei; dacă în comediile sale Shakespeare a zugrăvit «oameni reali în situaţii ireale», aici Imogena este singurul personaj realizat pe deplin”.
Dintre numeroasele comentarii analitice care pornesc de la păreri asemănătoare, reproduc, înlocuind citatele lungi cu trimiteri, pe cel al lui Mark van Doren:
„… intensitatea dragostei ei nu numai că a salvat piesa, ci i-a împrumutat o fascinaţie unică. Virtutea ei nu e specificată printr-un nume (spre deosebire de cea a Isabellei); mai mult, Imogena nici nu e conştientă de faptul că e o virtute. Iar devotamentul ei în comparaţie cu al Violei e ca avalanşele faţă de arome – e năprasnic, puternic, irezistibil. Totodată, el nu are nimic din inoportunitatea care, uneori, reducea devotamentul Helenei la nivelul barbariei. Fiind desăvârşit, el îşi are gingăşiile sale stăruitoare dar şi reticenţele sale pasionale. Influenţa lui se răsfrânge asupra tuturor momentelor din piesă în care este implicat; pe Iachimo îl face un mare poet iar lui Posthumus îi conferă o seriozitate care altminteri i-ar fi lipsit acestuia. Posthumus există prin Imogena, aşa cum Iachimo există prin amândoi. Vorbirea ei are întotdeauna o forţă pe care cu greu ar putea-o depăşi poezia, indiferent dacă se exprimă prin întrebări şi exclamaţii scurte, precise şi concise: «Aşa spune stăpânul meu?» /…/ «îndeplineşte-o şi te culcă-apoi» /…/, dacă îşi exprimă gândul printr-o metaforă bruscă: /…/ «Dar dacă-n cer mai este-un strop de milă,/Un strop cât ochiul unei pitulici,/Daţi-mi o parte, zei!» (IV, 2, 303-305), sau dacă, în replici lungi, ea urmăreşte până la limită tema neasemuitului ei devotament. Diaogul de la începutul scenei a 3-a din actul I este suficient ca să singularizeze piesa şi, în orice caz, înainte ca noi să urmărim textul mai departe, să ne facă să simţim impetuozitatea precum şi frumuseţea temperamentului eroinei: „Imogena: Să te fi preschimbat pe ţărm în steiul» etc. (vers. 1-22). Printr-o insistenţă care nu este niciodată isterie, Imogena îl creează pe Posthumus prin dragostea ei iar pe servitor îl aduce chiar în situaţia de a fi un poet. Pentru că Pisanio împărtăşeşte cu Imogena momentele când ea vorbeşte mai frumos ca oricând – ca să dăm un alt exemplu, momentul când ea citeşte scrisoarea lui Posthumus pe care i-a dat-o el: «Un cal înaripat! Auzi, Pisanio?» etc. (III, 2, 50-63). Aceasta nu e isterie ci extaz. Femeia care se năpusteşte asupra lui Pisanio şi asupra noastră cu o asemenea dezlănţuire a înflăcărării, cu asemenea rafale de bucurie, este sănătoasă şi puternică ea însăşi”.
Deşi sărac, Posthumus e un gentilom de toată lauda, neîntrecut prin chipeşie şi virtuţi, bine crescut, cult, singurul bărbat vrednic de dragostea Imogenei. Aşa îl zugrăveşte Întâiul gentilom încă în prima scenă a piesei, iar superlativele se vor adeveri pe parcurs prin atitudinile şi faptele sale, completându-se cu adaosuri: foarte viteaz, cinstit, statornic în dragoste, simplu în comportare şi vorbire, e un orator excelent; totodată, „are înclinaţii spre poezia satirică”. Clemen subliniază că „de-a lungul întregii piese, el apare ca un personaj… cu puţină imaginaţie” (astfel, multe din comparaţiile lui sunt banale); cu toate acestea, el trăieşte intens în lumea imaginaţiei, mai ales din momentul când dă dovadă de o credulitate prostească faţă de minciunile lui Iachimo cu urmarea că va lua hotărârea cumplită de a o ucide pe Imogena. Cel puţin două replici lungi au un pronunţat caracter retoric-hiperbolic: diatribele împotriva femeii în general (II, 4, 153-186) şi autocondamnarea («Chiar eu sunt, prostul lesne crezător» etc., V, 5, 211-228), după mărturisirile lui Iachimo. De remarcat că înainte de aceste mărturisiri, dar după ce vede batista însângerată – „dovada” omorârii de către Pisanio a Imogenei – Posthumus se căieşte de fapta sa; iar mai târziu, tot înainte de mărturisirile lui Iachimo, el îi cruţă viaţa când îl învinge în luptă. Iertarea e menţionată în indicaţia scenică într-o formă discretă: „El îl învinge şi îl dezarmează pe Iachimo, apoi îl lasă” (V, 2). Întrezărim motivaţia gestului în mustrările de cuget ale lui Posthumus din scena anterioară (V, 1, 1-110): vinovat de cele petrecute e numai el. Evoluţia morală a eroului atinge însă o culme după ce Iachimo reconstituie etapele mârşăviei sale în faţa tuturor şi este iertat chiar şi atunci de către Posthumus: „Ridică-te; puterea ce o am/E să te cruţ şi răzbunarea mea/E să te iert”, (V, 6, 418-420).
Iertarea este piatra de căpătâi a filosofiei morale a Ducelui din Măsură pentru măsură şi a lui Prospero în Furtuna. Posthumus învaţă târziu această lecţie a convieţuirii între oameni, dar o învaţă atât de temeinic încât exemplul său e urmat de îndată şi de Cymbeline, care rezolvă toate problemele rămase în suspensie: „Ce nobilă osândă!/Mă-nvaţă-un ginere mărinimia./Iertare tuturor”, (vers. 420-422).
Conştiinţa, după dovezile palpabile ale existenţei binelui în lume (cinstea Imogenei, integritatea lui Posthumus), produce schimbări şi în sufletul lui Iachimo: „Povara vinii îmi apasă pieptul/Şi-mi ia puterea”, (V, 2, 1-2); „Sunt la pământ din nou, însă acum/Sub apăsarea grea a conştiinţei” (V, 6, 413-414). Vina pe care şi-o impută e cuprinsă în cuvintele: „Am învinuit,/Fără temei, pe principesa ţării”, (V, 2, 2-3).
Despre caracterul lui Iachimo s-au formulat păreri divergente. Unii critici l-au comparat pe italian cu Edmund din Regele Lear sau cu Iago din Othello („Iachimo e un Iago de dimensiuni mai reduse”.). „E un sienez”, scrie Kermode, „şi manierele sale se potrivesc cu vicioasa Italie din imaginaţia iacobită”. 
Nosworthy respinge comparaţia cu Edmund şi Iago:
„Iachimo este mai puţin un simbol decât un clişeu, un model minor al ticălosului italian. /…/ e un şmecher lăudăros şi care joacă teatru, dar faptele sale reprobabile nu au o putere reală de convingere. Îi lipseşte personalitatea, răutatea consecventă, înclinarea spre răzbunare, tactica de distrugere pe termen lung de care, indiscutabil, dispun ticăloşii tragici. /…/ Se poate susţine că l-a atras pe Posthumus într-o situaţie falsă, dar rămăşagul în sine, oricât de deplorabil, este destul de cinstit şi trebuie să observăm că răufăcătorul nostru acceptă fără şovăire şanse cu totul inegale. Din acest punct de vedere el se apropie de ticălosul comic mai vechi, Shylock, al cărui contract ridicol are o singură şansă la un milion de a-i îndreptăţi speranţele. În dramă, succesul unor astfel de şiretlicuri este fie improbabil, fie fictiv. Cele ale lui Edmund şi Iago, după cum ne dăm seama de la început, nu pot da greş.
În a doua etapă a tentativelor, Iachimo seamănă mai mult cu ticălosul tragic, dar Imogena nu se lasă înşelată. El câştigă rămăşagul recurgând la un truc pe care lago l-ar dispreţui. După cum observă Granville Barker: «Din capul locului individul are ceva fantastic într-însul şi, să recunoaştem, nici un scelerat potenţial tragic nu ar ieşi vreodată dintr-un cufăr». Scopul lui este să câştige rămăşagul şi îndărătul acţiunilor sale nu se ascunde nicio intenţie mai urâtă, nicio strategie care să urmărească distrugerea Imogenei. /…/
în scena finală când i se smulge mărturisirea, Iachimo îşi înzorzonează relatarea. Confesiunea lui, plină de divagaţii, este, de fapt, o pledoarie pentru iertare /…/ E clar că, spre deosebire de Cloten şi regină, el nu e un monstru care trebuie negreşit răpus. În tiparul ultim al regenerării i se asigură un loc. Odată înlăturată masca ticăloşiei integrale, Iachimo se dovedeşte a fi un prost, pur şi simplu.
/…/ Ca intenţie dramatică, Iachimo este un intrigant de comedie, convenţional, artificial şi inconsecvent, iar în raport cu tiparele caracterologice shakespeariene se situează undeva la mijloc între Shylock şi Autolycus /în Poveste de iarnă, n.n./. În realitate, totuşi, el depăşeşte convenţia prin aceea că sugerează probabilitatea psihologică iar anumite detalii individualizatoare contravin tipului caracteristic. Personajul în stare să spună: «Dac-aş putea cu buzele s-ating/Acest obraz, această mână care/îţi smulge jurăminte de credinţă!» etc. (I, 6, 99-112) încetează de a mai contribui la crearea unei iluzii. El conferă realitate fanteziei şi tragediei realităţii.
Ar fi absurd să pretindem ca forţa motrice în cadrul intrigii rămăşagului să fie cât mai nerealistă, să constituie exclusiv produsul artificiului. Orice dramaturg ştie că nu e nici uşor, nici recomandabil să-şi prezinte personajele ca pe nişte păpuşi sau ca pe nişte simple simboluri. Dar Iachimo putea să corespundă mai mult modelului general. Atât realitatea sa cât şi sporadicul său ton tragic reprezintă o alunecare din lumea piesei romantice în cea a tragediei. Dacă portretizările din Cymbeline ar fi fost mai sistematice, piesa ar fi câştigat în uniformitate dramatică. Atunci însă ea ar fi fost sărăcită de multă poezie excepţională”.
Rolul doctorului Cornelius e limitat însă hotărâtor pentru desfăşurarea evenimentelor, întocmai ca acela al doctorului Cerimon din Pericle care o readuce la viaţă pe Thaisa. Cornelius o readuce la viaţă pe Imogena cu licoarea miraculoasă sorbită de aceasta în peştera lui Belarius, dar iniţial, în actul I, el preîntâmpină moartea principesei înlocuind cu medicamentul otrava pe care i-o ceruse regina sub pretextul că vrea să facă experienţe cu „animale fără rost”. Falsităţii criminale a reginei doctorul îi răspunde cu minciuna pusă în slujba binelui; şi merită să reţinem că în discuţia cu regina (când în lăcriţă se şi află medicamentul, nu otrava), doctorul strecoară ideea conştiinţei profesionale pentru a o deruta: „Mă-ndeamnă conştiinţa să vă-ntreb:/De ce mi-aţi poruncit să vin aici/Cu-aceste doctorii otrăvitoare/Ce-aduc o moarte netăgăduită/Chiar dacă e înceată?” (I, 5, 7-10). Ceva mai departe, derutarea continuă antrenând şi accente ironice: „Asemeni studii! Vă-nvârtoşează inima; şi-apoi,/Tot cercetând urmările otravei,/Să nu vă-mbolnăviţi” (vers. 23-26).
Pisanio e personificarea slujitorului credincios care, la rândul lui, minte în numele adevărului şi al cinstei („Trădez/Ca să m-arăt statornic în credinţă/Şi mint pentru-adevăr” – IV, 3, 42). Caracter rectiliniu ca şi Cornelius, nici Pisanio nu are probleme de conştiinţă, iar atunci când primeşte porunca lui Posthumus de a o omorî pe Imogena, de a cărei nevinovăţie este convins, ceea ce-l frământă este modalitatea de a o salva. Planul complicat asupra căruia se opreşte trădează ingeniozitate iar, pe parcursul aplicării lui, sensibilitate sufletească (ia cu greu hotărârea de a-i arăta Imogenei scrisoarea confidenţială nu atât pentru că divulgă o poruncă demenţială cât pentru că se teme că „dovada” crudului adevăr o va descumpăni pe Imogena). În felul acesta, Pisanio „psihologul” contribuie la dramatismul piesei tot astfel după cum Pisanio „inventatorul planului” contribuie, substanţial, la o parte a intrigii generale, organizată de dramaturg în cele mai mici amănunte.
Temele shakespeariene majore, omniprezente în lucrările de până acum apar şi în Cymbeline. Conştiinţa e bine reprezentată, după cum s-a putut vedea în legătură cu caracterizarea unor personaje. Binomul „a fi” – „a părea” e scos în relief în pasajele ce folosesc imaginea „hainelor”; aici ar mai trebui amintit, doar fragmentul extraordinar al dezvinovăţirii lui Cymbeline: „(despre regină) Ochii mei/N-au vină, căci era frumoasă foarte;/Auzul, iarăşi, căci îl măgulea;/Nici inima care credea că este/Ceea ce pare”, (V, 5, 62-65). Cunoaşterea nu e menţionată ca atare în piesă, iar în bibliografie nu am găsit-o decât sub forma de „autocunoaştere” la Traversi, care spune că, în final, „Cymbeline revine/is restored/la adevărata cunoaştere de sine”. Totuşi, pe fondul epic al piesei se pot urmări mai multe exemplificări – Iachimo, Posthumus, Belarius, cei doi fii ai regelui. De fapt, sunt tot atâtea cazuri de „moarte simbolică” (aceasta „stă în centrul piesei”), ca acelea din Pericle, moarte urmată de „reînviere” sau „renaştere”. Imogena, a cărei dragoste „nu caută la ale sale”, moare şi renaşte în alt sens, ca stare psihică, nu sub raportul atitudinii morale.
în afară de aceste teme, un loc important îl ocupă relaţia antonimică „natură” – „educaţie”:
„/…/ în această ultimă perioadă Shakespeare a fost foarte preocupat de problema: «Ce-i face buni pe oameni?» sau, într-o formulare modificată pentru a o privi dintr-un alt punct de vedere: «Ce anume face/creează oameni buni?» în mod deosebit îl interesa această problemă a virtuţii naturale în opoziţie cu virtutea inculcată. Vor găsi oare exploratorii Lumii Noi pe sălbaticul nobil din imaginaţia europeană? Sau vor găsi o creatură decăzută în chip jalnic, brutală şi ignorantă, care trebuie ridicată prin instrucţie şi educaţie? De asemenea, virtutea se află în sânge? Poate ea fi moştenită, cu urmarea că, la rândul lor, copiii din familii nobile sunt nobili în mod natural? Cymbeline sugerează multe răspunsuri. Posthumus e de departe superior animalicului Cloten, deşi Cloten e fiul unui rege şi al unei regine. Pe de altă parte, cei doi fii ai regelui, răpiţi de un curtean exilat drept răzbunare şi crescut de el într-o peşteră din munţii Wales-ului, îşi trădează sângele regesc în tot ce fac, cu toate că nu ştiu nimic despre existenţa unui lucru ca regalitatea; şi bătrânul Belarius, tutorele lor, e îndreptăţit să comenteze: 
«E o minune cum răzbesc într-înşii,/Fără îndemn, simţiri împărăteşti,/Cum au deprins onoarea fără carte/Şi fără pilde curtenia, sau/Cum vitejia lor, crescută-n voie,/Dă rod de parcă ar fi fost sădită» (IV, 2, 176-179). 
Băieţii ar fi putut să i se plângă lui Belarius aşa cum Orlando i se plângea fratelui său Oliver în Cum vă place: 
«Pe patul de moarte, tata m-a lăsat în grija ta, şi ţi-a cerut să-mi dai o creştere aleasă. Tu însă m-ai crescut ca pe-un fecior de slugă şi-ai încercat pe toate căile să-năbuşi în mine pornirile înalte. Duhul părintelui nostru e însă treaz în sufletul meu. Nu mai pot îndura starea asta.» (I, 1, 72-77).
în piesele romantice tema aceasta e reluată cu profundă seriozitate, în Cymbeline, personajele îşi schimbă hainele şi se deghizează aproape tot atât de des ca în A douăsprezecea noapte, dar accentul e diferit, în comediile de aur, schimbarea rapidă a deghizărilor simbolizează căutarea eului, pe câtă vreme în piesele romantice ea se referă mai mult la problema nobleţei, care-şi dă de veste prin zdrenţe sau îşi proclamă absenţa prin veşminte de aur.
După cum ne puteam aştepta, Cymbeline cochetează cu această idee într-un mod neobişnuit de cutezător. /…/ În continuare, autorul din care cităm, John Wain, analizează reacţiile violente ale lui Cloten la observaţia Imogenei că el nu face nici cât «cel mai de rând veşmânt» al lui Posthumus, apoi trage încheierea care urmează – diferită de «vorbăria asta despre haine» în interpretarea lui Kermonde, v. primul citat din «Shakespeare, Spenser, Donne».
După ce unul din băieţii nobili îl decapitează pe Cloten, Imogena dă peste trupul fără cap şi, bineînţeles, crede că este trupul lui Posthumus. Acesta este unul din momentele extravagante ale simbolismului vizual pe care îl asociem cu Shakespeare din ultima perioadă. Lui Cloten i se potrivesc de minune hainele lui Posthumus (cum observă el însuşi: «înfăţişarea mea nu e cu nimic mai prejos»), aşa că numai capul – locaşul inteligenţei şi caracterului – îi diferenţiază pe cei doi. Aceasta are o legătură directă cu discuţia despre Natură şi Educaţie, pentru că, se înţelege de la sine, faptul că cineva e puternic şi bine alcătuit nu este suficient pentru a-i conferi un caracter nobil, cum s-ar întâmpla dacă oamenii ar fi animale”.
Potrivit lui Traversi, mesajul piesei („adevărata temă”) este:
„întoarcerea la normalitate prin integrarea simplităţii naturale cu adevăratele virtuţi curteneşti, precum şi subordonarea amândurora unei loialităţi superioare”.
Relaţia „natură” – „artă” (discutată pe larg în Poveste de iarnă) e menţionată în treacăt de Iachimo, care, implicit, proclamă superioritatea celei dintâi când descrie tablourile din alcovul Imogenei: „Ca şi Natura,/Artistul a creat, lipsindu-l/tabloul/doar/De suflu şi mişcare”, (II, 4, 83-86).
în paralel cu aceste teme se dezvoltă şi se sancţionează un subiect patriotic: răscoala britonilor, războiul cu romanii şi încheierea unei păci de pe urma căreia băştinaşii au profitat sub raportul civilizaţiei şi culturii.
Tema secundară a aurului, amintită anterior pe marginea caracterizării lui Cloten, este reluată în III, 6, în momentul când Fidele vrea să le plătească vânătorilor banii pentru mâncare: „Guiderius: Bani, flăcăuaşule? Arviragus: Nu, mai degrabă/Tot aurul din lume şi argintul/Să ce prefacă în noroi, cum sunt/în ochii celor care nu se-nchină/La zei murdar.” (vers. 62-66).
S-ar părea că aici se încheie înregistrarea temelor semnificative din Cymbeline. Totuşi, cred că ar mai fi ceva de adăugat, ceva care dacă nu este o temă propriu-zisă, reprezintă un deosebit de important element al temei cunoaşterii: viziunea shakespeariană globală a existenţei, aşa cum se reflectă ea în mod specific în această piesă (deşi, într-o anumită măsură, găsim puncte analoge în Visul unei nopţi de vară). Replica întâiului gentilom, „Oricât e de ciudat /…/, Acesta-i adevărul”, (I, 1, 65-67), indică treapta de cunoaştere pe care s-a oprit Shakespeare gânditorul contemplând lumea, în afară de minunile „propriu-zise” (reduse în Cymbeline la câteva coincidenţe, cum este prima întâlnire a Imogenei cu fraţii ei, întâlnirea tuturor protagoniştilor în scena finală, până la un punct profeţia tălmăcită de prezicător), piesa abundă în minuni aparente (vindecarea Imogenei în peşteră etc.), în îngroşări, exagerări şi improbabilităţi (episodul cu Iachimo în alcovul Imogenei etc.). Multe din asemenea momente sunt încriminate de critici. Ca şi cum truismul „realitatea întrece literatura” sau faimoasa remarcă a lui Hamlet „Mai multe-s pe pământ şi-n cer, Horaţio,/Decât închipuie filosofia” nu ar fi decât nişte bon mots presărate în conversaţiile a căror parte cu adevărat interesantă rezidă în ceea ce nu se spune. Să se observe sfiiciunea lui Stoll când justifică impostura lui Iachimo:
„… atât în Cymbeline cât şi în Othello respectiva lume se apropie destul de mult de lumea noastră, în care impostura izbândeşte (în limite mai restrânse – subl. n.) /…/ Situaţia se aseamănă întrucâtva cu Călătoriile lui Gulliver. Laputa şi Brobdingnag sunt tratate ca lumea reală, deşi sunt perfect distincte şi conforme propriei lor structuri”.
Ca şi cum Cymbeline nu ar fi o piesă:
„caracteristic shakespeariană care recunoaşte că viaţa însăşi este un model incoerent /…/, o înlănţuire confuză de experienţe bune şi rele, serioase şi comice, importante şi banale”.
Ca şi cum visul nu ar face parte integrantă din viaţă şi nu ar putea produce suferinţe sau bucurii ca acelea trăite în stare de veghe. Ca şi cum Cymbeline nu ar trebui privit decât ca un simplu basm frumos şi urât, iar straniul şi totodată tulburătorul amalgam al elementelor componente nu ar avea nicio legătură cu realitatea stărilor de perplexitate subliminală din replicile eroilor principali:
„Imogena: Văd flori, podoaba lumii; văd şi-un leş,/A lumii urâciune! Nu, visez!/Aşa credeam că-s paznică-ntr-o hrubă/Şi unor oameni buni le fac mâncare./A fost o-nchipuire, o săgeată/Zburând de nicăieri spre nicăieri/Când mintea rătăceşte/…/… încă mai dorm;/Chiar dacă-s trează visul e în mine/Şi-n jurul meu – îl simt, nu mi-l închipui”. (IV, 2, 296-307).
„Posihumus: E încă-un vis, ori este-o nebunie,/Sau amândouă? Nu-i nimic sau poate/Sunt vorbe aşternute fără noimă?/Dar, orice-ar fi, sunt ca viaţa mea,/La fel de încurcate”. (V, 4, 140-150).
Leon D. Leviţchi



POVESTE DE IARNĂ
The Winter’s Tale, 1594-1611

Persoanele

Leontes, rege al Siciliei
Mamillius, tânărul principe al Siciliei
Camillo Antigonus Cleomenes Dion, nobili sicilieni
Polixenes, rege al Boemiei
Florizel, principe al Boemiei
Archidamus, nobil din Boemia
Un marinar
Un temnicer
Un păstor bătrân, presupusul tată al Perditei
Un ţăran, fiul păstorului
Autolycus, un vagabond
Timpul, în chip de cor
Regina Hermiona, soţia lui Leontes
Perdita, fiica lui Leontes şi a Hermionei
Paulina, soţia lui Antigonus
Emilia, doamnă din suita reginei
Mopsa, Dorcas, păstoriţe

Nobili, doamne, gentilomi, ofiţeri şi slujitori, păstori şi păstoriţe, paznici etc.

Scena: parte în Sicilia, parte în Boemia.

Actul I

Scena 1

Sicilia. La curtea lui Leontes.
Intră Camillo şi Archidamus.

Archidamus: Dacă vei ajunge în Boemia, Camillo, cu un prilej asemănător celui care m-a adus pe mine aici. Vei vedea că, aşa cum ţi-am spus, sunt mari deosebiri între Boemia noastră şi Sicilia voastră.
Camillo: Mi se pare că la vară regele Siciliei are de gând să-i răspundă regelui Boemiei cu vizita pe care, pe drept, i-o datorează.
Archidamus: Chiar dacă primirea ce vă vom face nu se va putea asemui cu aceea pe care ne-aţi făcut-o voi, dragostea noastră o va face să fie frumoasă, pentru că, desigur…
Camillo: Te rog…
Archidamus: Vorbesc întocmai cum gândesc: noi nu putem cu asemenea strălucire… cu o atât de rară… Nu ştiu cum să spun, aşa încât simţurile voastre să nu bage de seamă lipsurile noastre şi, deşi nu vor putea să ne laude, nici să nu ne aducă învinuiri.
Camillo: Plătiţi prea scump ce vi se dă fără să vi se ceară plată.
Archidamus: Crede-mă, vorbesc cum mă învaţă judecata şi aşa cum se rosteşte cinstea însăşi.
Camillo: Regele Siciliei nu va putea nicicând să îşi arate întreaga dragoste ce-o poartă regelui Boemiei. Au fost crescuţi împreună în copilărie şi dragostea ce-i leagă a prins asemenea rădăcini încât acum nu poate decât să înflorească. Dar, de când demnităţile lor de mai târziu şi regalele poveri i-au despărţit, întâlnirile, deşi prin mijlocirea trimişilor regeşti, au fost însoţite de daruri, scrisori, solii pline de dragoste, încât păreau că se află împreună, cu toate că erau departe. Îşi dădeau mâna peste prăpăstii şi se îmbrăţişau de la capetele vânturilor potrivnice. Dea cerul ca dragostea lor să fie veşnică!
Archidamus: Nu cred că e pe lume răutate sau vreo altă pricină care s-o tulbure. Aveţi negrăita mângâiere a tânărului vostru prinţ Mamillius; n-am văzut niciun gentilom mai plin de făgăduinţe.
Camillo: Sunt întru totul de părerea domniei tale în ceea ce priveşte nădejdile pe care ni le punem în el. E un copil viteaz, adevărat balsam pentru supuşii lui, întinerind inimile bătrâne. Cei care umblau în cârje când s-a născut el vor să mai trăiască până să-l vadă bărbat în toată firea.
Archidamus: Altminteri ar fi mulţumiţi să moară?
Camillo: Bineînţeles, dacă nu au alt ţel, la ce bun ar mai dori să trăiască?
Archidamus: Dacă regele n-ar avea niciun fiu, ei ar vrea să umble în cârje până o să aibă unul.
(Ies.)

Scena 2

La curtea lui Leontes.
Intră Leontes, Polixenes, Hermiona, Mamillius, Camillo şi slujitori.

Polixenes: 
De nouă ori păstorul a privit
Schimbarea stelei apelor, de când 
Lăsat-am tronul singur; tot atât 
Ne-ar trebui să-ţi mulţumim, o frate, 
Şi tot am fi datori pe veci. Precum 
O cifră pusă unde se cuvine, 
Cu încă-un „mulţumesc” voi înmii 
Pe cele dinaintea lui.
Leontes: 
Amână-ţi
Aceste mulţumiri: le vei rosti 
Când vei pleca.
Polixenes: 
Plecarea-i mâine, sire.
Mă-ncearcă teama că, în lipsa noastră, 
Să nu se işte-un vifor şi să zicem, 
„Aveam dreptate să ne fie teamă”. 
Şi-apoi, am stat prea mult şi-am obosit-o 
Pe maiestatea ta.
Leontes: 
Putem să ducem
Poveri mai grele, frate.
Polixenes: 
Totuşi, plec.
Leontes: 
Măcar o săptămână.
Polixenes: 
Nu, plec mâine.
La jumătate ne-nvoim: nu-ngădui 
Nicio tocmeală. 
Polixenes: 
Nu mai stărui;
Că nu-i pe lume glas să mă supună 
Atât de iute. – Ar fi şi-acum la fel:
De trebuinţe-mi spui; va trebui 
Să nu te-ascult. Mă cheamă-acasă treburi. 
E pentru mine bici iubirea ta. 
Dacă rămân, povară-ţi sunt şi grijă. 
Mai bine-i, deci, pentru-amândoi, o, frate, 
Să-ţi spun: „Cu bine!” 
Leontes: 
Taci, regina mea?
Hermiona: 
Gândeam să tac, stăpâne, până când 
Să jure-l faci că pleacă, îl înfrunţi 
Prea cu răceală. Spune-i că, de ieri, 
Sosit-a veste că la el în ţară 
Sunt toate bune. Spune-i, şi-l învingi 
Când garda lui mai tare-i. 
Leontes: 
Bine zis!
Hermiona: 
N-am şovăi de-ar spune că tânjeşte 
După copil: s-o spună şi-l lăsăm. 
Să jure, dar, c-aşa e şi să plece; 
Cu furci de tors îl batem şi-l gonim. 
Ca oaspete regesc al meu, cutez 
Să-ţi cer o săptămână cu-mprumut. 
Când fi-va în Boemia să-l iei 
Pe domnul meu, şi eu m-oi învoi 
După sorocu-ntoarcerii să stea 
O lună-ntreagă. Nu-mi eşti drag, Leontes, 
Nici cu o clipă mai puţin decât 
E-o soaţă unui soţ. Rămâi? 
Polixenes: 
Nu, doamnă.
Hermiona: 
Şi chiar nu vrei? 
Polixenes: 
Nu pot, cu-adevărat!
Hermiona: 
Cu-adevărat!
Deci vrei să fugi c-un jurământ beteag. 
De-ai vrea, jurând, din ceruri să smulgi aştrii, 
Ţi-aş spune tot „Nu pleci! Cu-adevărat!”
Nu pleci, căci adevărul unei doamne
E vajnic cât şi cel al unui domn. 
Pleci, dar? N-am încotro: te ţin ostatec, 
Nu oaspete: plătind răscumpărarea, 
Păstrează-ţi mulţumirile. Ce vrei: 
Ostatec? Oaspe? Cruntu-ţi adevăr 
Atâta poate-alege.
Polixenes:
Oaspe, doamnă, 
Că n-am făcut vreun rău să-ţi fiu ostatec. 
Mi-ar fi mai greu să-l fac decât îţi este 
Să-l pedepseşti.
Hermiona:
Deci, nu-ţi sunt temnicer, 
Ci gazdă primitoare; vreau să aflu 
Ce pozne aţi făcut, domnia ta 
Şi soţul meu, pe când eraţi copii, 
Doi pui drăguţi de nobil.
Polixenes:
Doamnă bună, 
Eram doi flăcăiandri ce credeam 
Că mâine fi-va tot la fel ca astăzi, 
Că-n veci vom fi copii.
Hermiona:
Pesemne el 
Era, din doi, mai zvăpăiat.
Polixenes:
în soare, noi zburdam ca mieii gemeni 
Ce behăie, schimbându-şi între ei 
Neprihănirea; nu ştiam ce-i răul, 
Nici nu visam că alţii pot să-l facă 
De n-ar fi fost plăpândul nostru spirit 
Hrănit apoi de-un sânge-al bărbăţiei, 
„Nevinovat” am fi putut răspunde 
La judecata cerului, spălaţi 
Şi de păcatul strămoşesc.
Hermiona:
Se pare 
Că-n drum v-aţi poticnit.
Polixenes:
Slăvită doamnă,
De-atunci mi s-a ivit ispita-n cale. 
Eram doi pui golaşi, când soaţa mea 
Era copil. Tovarăşu-mi de joacă 
Făptura-ţi fără seamăn n-o văzuse.
Hermiona:
O, doamne!-Opreşte! Ai s-ajungi să spui 
Că eu şi doamna ta suntem doi demoni! 
Ba nu! Vorbeşte! Dacă v-am greşit, 
O să răspundem, dacă noi am fost
Păcatul vostru cel dintâi, şi-apoi 
Tot noi v-am fost păcatul, nimeni alta. 
Leontes: 
Te dai bătut?
Hermiona: 
Rămâne sigur, doamne.
Leontes: 
Eu l-am rugat şi n-a vrut; Hermiona,
Nicicând vorbirea ta nu s-a-ndreptat 
Spre-un ţel mai bun. 
Hermiona: 
Nicicând?
Leontes: 
Ba într-un rând.
Hermiona: 
Cum? Când am mai vorbit cu rost o dată?
Te rog să-mi spui. Cu laude mă-ndoapă 
Ca pe-orătănii când le-ngraşi. Când moare 
O faptă bună fără să vorbească 
Ucide alte-o mie-n urma ei; 
Că lauda ni-e plata: un sărut 
Ne-ndeamnă mii de leghe s-alergăm, 
Un pinten –  câţiva coţi… Dar să ne-ntoarcem. 
A doua faptă bună-a mea ar fi 
Că l-am făcut să stea. Dar care-i prima? 
De nu greşesc, e-o soră-a ei mai mare: 
De-ar fi s-o cheme Graţia! O dată 
Am mai vorbit cu rost? Când? Spune-mi! Când? 
Din suflet vreau să ştiu. 
Leontes: 
A fost atunci
Când trei cernite luni trăgeau să moară 
Pân’ ce putut-am mâna să-ţi deschid 
Şi, mâna mea strângând-o, ai rostit, 
„A ta-s pe veci”. 
Hermiona: 
E Graţia, desigur!
Deci am vorbit cu rost de două ori: 
Mi-am luat întâi pe veci un soţ regesc 
Şi un amic, apoi, pe-un timp.
(îi dă mâna lui Polixenes.)
Leontes (aparte): 
Prea cald!
Prea strânsă legătură-ntre prieteni 
Devine legătură,-apoi, de sânge. 
Am tremor cordis, inima-mi dansează, 
Dar nu sunt vesel. Găzduirea-aceasta 
Un chip prea liber ar putea să ia, 
Purtarea caldă, darnică, deschisă 
Să mijlocească ar putea… Pot crede…
Văd – degetele-şi strâng, şi-ating şi palma
C-un zâmbet prefăcut, ca în oglindă. 
Oftatul le răsună ca un corn 
Vestind că-i cerbul mort… E-o găzduire 
Ce nu-i pe plac nici inimii, nici frunţii. 
(Tare.)
Mamillius, mi-eşti fiu?
Mamillius:
Da, doamne!
Leontes:
Fir’ ar!
Eşti cocoşelul meu. Mânjit ţi-e nasul. 
Ei spun că-mi eşti asemeni. Hai, voinice! 
Ieduţul meu… Nu ied! Nu! Fără coarne!… 
Dar junci, viţei, juncani au totuşi coarne 
La cobză tot mai cântă-n palma ei? 
Viţel zglobiu… Tu eşti viţelul meu? 
Mamillius:
De-i voia ta, da doamne!
Leontes:
N-ai, ca mine 
O ţeastă tare ce dă ramuri, deci, 
Nu-mi eşti aidoma; se spune, totuşi, 
Că-asemenea suntem ca două ouă: 
Femeile vorbesc, când n-au ce spune. 
Chiar de-ar minţi, ca prea-vopsitul strai, 
Ca apa, vântul, zarul măsluit, 
Tot ar fi drept că nu-s deosebiri 
între noi doi. Privirea ta senină 
Spre mine-ntoarce-o, pajule, acuma. 
Tâlhar iubit, comoară, carne-a mea! 
Sau poate eşti juncanul mamei tale. 
O, patimă! În inimă te-mplânţi. 
Faci cu putinţă ce-i cu neputinţă, 
Legi punţi cu visul – oare cum se poate? – 
Te faci părtaş cu tot ce-i nălucire 
Părtaş eşti cu nimicul. Deci să credem 
Că poţi să fii unit şi cu-adevărul 
Chiar întrecând măsura, cum citesc 
în însăşi rătăcirea minţii mele 
Şi-mpovărarea frunţii.
Polixenes:
Ce tot spune?
Hermiona:
Ceva îl tulbură.
Polixenes:
Măria ta!
De ce strigi? Ce-i cu tine. Dragă frate? 
Hermiona:
Pari, după chip, pierdut. Ce-i?
Leontes:
Jur, nimica!
Cum îşi trădează firea nebunia
Şi duioşia, ajungând adesea 
De râsul inimilor tari! Privesc 
Al fiului meu chip şi-mi vine-a crede 
Că sar cu două’ş’trei de ani în urmă: 
Mă văd pe mine, cel cu pulpe goale, 
Hăinuţa mea de catifea verzuie, 
Jungherul bont, stăpânul să nu-şi muşte, 
Cum fac primejdioasele podoabe. 
Mă-ntreb: cu ţâncu-acesta-am semănat? 
C-un sâmbure! C-un prinţişor! Ia spune-mi: 
O să te laşi, deci, tras pe sfoară? 
Mamillius: 
Nu, sire,-o să mă bat! 
Leontes: 
Te baţi? Ferice fie-ţi viaţa!
(Lui Polixenes): 
Frate, 
La fel de drag vă este prinţul vostru 
Cum nouă ni-i al nostru? 
Polixenes: 
El înseamnă
Mişcarea, bucuria, viaţa însăşi, 
Prieten bun, duşman, linguşitor, 
Oştean şi dregător şi tot. Preschimbă 
O zi de vară-n scurtă zi de iarnă; 
Iar sângele-ngroşat de-ngrijorări 
Copilăria lui mi-l spală. 
Leontes: 
– Asemeni
Cu slujba-acestui scutier la noi. 
Noi doi să mergem, sire:-ţi vei urma 
Pe urmă drumul plin de strălucire. 
Cât mă iubeşti, arat-o, Hermiona,
în găzduirea lui. Şi tot ce-i scump 
Aici să fie ieftin pentru el. 
Cu tine şi tâlharul meu, el mi-este 
Părtaş iubirii. 
Hermiona: 
Suntem în grădină.
Cum porunceşti: să te-aşteptăm acolo? 
Leontes: 
Cum vă e plăcu’,-oriunde-aţi fi sub soare,
Vă voi afla. 
(Aparte.) 
Le dau acum frâu liber
Şi nu-şi dau seama cum mă joc cu ei.
(Tare.) 
Plecaţi! Plecaţi!
(Aparte.) 
Spre el şi-nalţă clonţul, se-narmează
Cu toată cutezanţa unei soaţe
Al cărei soţ o-ngăduie. Plecat-au.
Sunt pân’ la glezne, la genunchi, la creştet,
Peste urechi şi coarne… 
(Tare.) 
Hai, băiete,
La joacă du-te, maică-ta se joacă,
Şi eu joc; josnic rol – ce – va sfârşi
Atunci când mă vor prohodi la groapă,
Scârbite chiote şi huiduieli.
Hai, joacă-te, băiete! C-au mai fost
(De nu mă-nşel) şi alţi încornoraţi
Pe vremuri; chiar şi-n clipa când spun astea,
Din câţi îşi iau de braţ nevasta, mulţi
Nu bănuiesc că ea, în lipsa lor,
A spart zăgazul şi, la ei în iaz,
A pescuit Jupân Surâs, vecinul.
Mă mângâi că-s şi alte porţi deschise
Ca şi a mea, chiar fără voia lor.
Nădejdea de şi-ar pierde cei ce au
Neveste răzvrătite, o zecime
Din lumea asta ştreangul şi l-ar pune.
Nu-i leac, că unei stele desfrânate 
îi suntem robi la est, vest, nord şi sud.
Ştim că un pântec nu-i păzit de ziduri:
Duşmanii intră, ies cum le e voia,
Cu tot cu catrafuse… Multe mii
Bolnavi sunt şi nu ştiu. Ce zici băiete?
Mamillius:
Toţi spun că-ţi semăn.
Leontes:
Da, e-o mângâiere.
Camillo, aici eşti?
Camillo:
Da, preanălţate doamne.
Leontes:
Eşti om cinstit, băiete; treci la joacă!
Camillo, domnul ăsta mai rămâne.
Camillo:
Cu ancora-i v-aţi zbuciumat prea mult:
Voi o lăsaţi şi ea urca.
Leontes:
Văzut-ai?
Camillo:
Voi îl rugaţi, el stăruia că-n ţară 
L-aşteaptă grele treburi.
Leontes:
Ai simţit?
(Aparte.) 
Şi-au şi dat seama: îşi vorbesc în şoaptă 
Că regele-i… Au mers departe… Aflu 
Eu cel din urmă… 
(Tare.) 
Dar de ce-a rămas? 
Camillo:
Că l-a rugat preabuna doamnă.
Leontes:
Doamnă?
Da, fie! „Bună”? S-ar cădea!… Aşa-i 
Că nu-i. Au priceput şi alte tidve 
Isteţe ca şi-a ta? Tu sorbi mai mult 
Decât un prost de rând. Au înţeles
Doar firile alese,-aşa-i? Doar unii 
Căpoşi grozav? Cei de la coasa mesei 
Sunt, poate chiori în treaba asta? Zi! 
Camillo:
Ce treabă, sire? – Am înţeles 
Că regele mai stă.
Leontes:
Ha!
Camillo:
Că mai stă.
Leontes:
Aşa-i. Dar pentru ce?
Camillo:
Pe plac să facă maiestăţii voastre
Şi rugilor reginei.
Leontes:
Cum? Pe plac? 
Şi rugilor reginei, zici? Pe plac! 
Destul! Camillo, ţi-am încredinţat 
Tot ce se-ascunde-n inima-mi, şi taina 
Păcatului meu. Şi, ca un duhovnic, 
Tu sufletul mi-l lecuiai; plecam 
Ca penitentul mântuit. Dar iată, 
Ne-ai înşelat cu cinstea-ţi, sau ce pare 
Că-i cinste.
Camillo:
Doamne sfinte, mă păzeşte! 
Leontes:
Mai mult: nu eşti cinstit; de tinzi să fii, 
Eşti un mişel lovind din spate cinstea 
Şi fugi de drumul bun. Un prostănac 
Ce-mi jefuieşte-ncrederea şi uită 
De-ndatoriri. Un prost ce vede bine 
Cât e de mare miza pusă-n joc 
Dar el o ia în glumă.
Camillo:
Preamărite,
Sunt poate lăsător, fricos şi prost, 
Că niciun om de ele nu-i ferit, 
Ci delăsarea, frica şi prostia 
Sunt printre-atâtea fapte fără număr 
Ce-n lume se ivesc. Dacă-am uitat 
De-ndatoriri vreodată-n slujba voastră, 
Prostia mea-i de vină. Dacă-am fost 
Un prost cu sârg, de vină-i delăsarea: 
N-am cântărit urmările. Şi dacă 
Vreodată m-am codit să fac un lucru 
Fiindcă mă-ndoiam că iese bine, 
Şi-apoi, când îl făceam, striga din el 
întreaga-mi nepricepere, aceasta 
Era o teamă care-i molipseşte 
Şi pe-nţelepţi. Stăpâne,-acestea sunt 
îngăduite beteşuguri care 
Nu ocolesc nici cinstea. Dar, stăpâne, 
Te rog fierbinte să îmi spui pe şleau 
Ce vină am şi cum arată. Dacă 
N-o recunosc, ea nu-i a mea.
Leontes:
Ce spui?
Cum, n-ai văzut? Ba da, nu-i îndoială, 
Ori ai pe ochi o coajă şi mai groasă 
Decât e-un corn de-ncornorat. Cum oare 
N-ai auzit nimic? Că zvonul zboară 
Din astfel de privelişti. N-ai gândit 
(Doar cel ce n-are minte nu gândeşte) 
Că lunecoasă-i soaţa-mi? De nu vrei 
Să minţi fără ruşine că n-ai văz, 
Auz, gând, spune-atunci că soaţa mea 
Paiaţă e c-un nume de ruşine, 
O cârpă ce se lasă folosită 
’Naintea nunţii. Spune-o lămurit.
Camillo:
Nu am de gând s-aud că doamna noastră 
E ponegrită şi să n-o răzbun. 
Pe legea mea! Nicicând cuvântul vostru 
Nu v-a-njosit atât. De l-aţi mai spune, 
V-ar fi păcatul cât e şi al ei, 
Dacă-ar avea păcat.
Leontes:
Nimic nu-i şoapta? 
Obrazul când de-un alt obraz l-apropii? 
Sau nasul de-un alt nas? Şi nici sărutul 
Cu buzele retrase? C-un suspin 
(Semn limpede al cinstei întinate) 
Când bidiviul râsului l-opreşti? 
Piciorul călărind peste picior? 
Când te piteşti prin colţuri? Zoreşti ceasul 
Minutul vrându-l oră,-amiaza – noapte? 
Toţi ochii orbi de-albeaţă – şi nu şi-ai lor 
Să poată nevăzuţi păcătui? 
Nimic nu-s astea? Lumea-i, deci, nimic 
Şi toate ce-s în ea. Nimic nu-i cerul 
Şi regele Boemiei nimic, 
Nimic soţia mea şi nici nimic 
Nimicur’le-astea, dacă nu-i nimic 
Nici faptu-acesta.
Camillo:
Vindecă-te, sire,
Degrabă de un gând bolnav ca ăsta, 
Că-i cu primejdii.
Leontes: 
– O fi, dar e-adevărul.
Camillo: 
O, nu stăpâne!
Leontes: 
Ba mă minţi, mă minţi!
Am spus că minţi, şi te urăsc. Mârlan, 
Rob fără minte, uliu şovăielnic 
Prinzând şi rău şi bine-ntr-o ochire 
Dar neputând s-aleagă. Dacă-ar fi 
Stricat ficatul soaţei mele, – aşa cum e 
Şi viaţa ei, n-ar mai trăi nici cât 
Nisipul curge-n ornic.
Camillo: 
Cine-o strică?
Leontes: 
Cum cine? Cel ce-o poartă aninată
La gât, ca pe-o medalie de-a ei. 
Riga Boemiei, acel pe care 
Dacă-aş avea slujbaşi mai credincioşi, 
Cu ochii treji veghind la cinstea mea 
Ca la câştigul lor, l-ar face sigur 
Să nu mai poată face ce-a făcut. 
I-ai fost paharnic; eu te-am ridicat, 
De cei înalţi în rang te-am pus alături: 
Tu, care chinu-mi vezi, cum cerul vede 
Pământul şi pământul vede cerul, 
Să-i torni o cupă, veşnic somn să-i dea, 
Iar mie leac să-mi fie.
Camillo: 
Pot, stăpâne,
Dar nu cu un amestec prea năvalnic, 
Ci-un altul mai domol, ce nu loveşte 
Cu ură. Ca veninul; dar nu pot 
Să cred sfiala doamnei că-i umbrită
Atât de crunt… Onoarea ei regească
De te-a iubit…
Leontes: 
Te-ntrebi şi mergi la dracu’!
Mă crezi atât de mârşav şi nebun 
Să-mi caut singur zbucium? Să mânjesc 
Neîntinatul, albu-mi aşternut 
(Păzit de somn, iar dacă-i pângărit, 
E numai spini, ţepi, viespi, urzici)? 
Şi sângele copilului meu, prinţul, 
Să-l defăimez (cred că-i copilul meu 
Şi îl iubesc de parcă-ar fi al meu)?
De n-aş fi chibzuit aş face asta? 
Crezi c-o pot lua atât de razna?
Camillo:
Doamne,
Nu pot să nu vă cred: îi fac, deci, seama. 
Dar, după ce-l voi da pe el deoparte, 
Regina să v-o luaţi din nou alături 
De dragu’-odraslei voastre; îmi închipui 
Ce cleveteli vor fi prin ţări, la curţi 
Prietene măriei voastre.
Leontes:
– ’Ntocmai! 
Mă-ndemni să merg pe drumu-ales de mine; 
Iar cinstea ei n-o voi umbri nicicum. 
Camillo:
Stăpâne,
Plecaţi şi fiţi surâzător cu ei 
Ca-n zi de sărbătoare un prieten; 
îi sunt cupar: de-i va prii licoarea, 
Din slujba ta m-alungă.
Leontes:
Asta-i tot.
O faci, şi ai din inima-mi o parte; 
N-o faci, pe-a ta o spinteci.
Camillo:
O fac, doamne! 
Leontes:
Prietenos m-arăt, cum ţi-a fost sfatul.
(Iese.)
Camillo:
Sărmană doamnă! Da-n ce stare sunt 
Eu însumi? Datu-mi-i să-l otrăvesc 
Pe bunul Polixen; şi mi-e temei 
Supunerea mea faţă de-un stăpân 
Ce-n răzvrătirea, faţă de el însuşi 
I-o răzvrăti pe-ai săi supuşi. Mărire 
Mi-aduce fapta asta. Chiar de-ar fi 
Dovezi că mii de ucigaşi de regi 
Trăit-au în belşug, tot n-aş ucide; 
Dar cum arama, piatra, pergamentul 
Nu dau astfel de pilde, fărdelegea 
Va da-napoi… Deci trebuie să fug: 
De-o făptuiesc sau nu, tot îmi frâng gâtul. 
O, de-ar luci o stea ferice! Iată-l 
Pe regele Boemiei.
Polixenes:
Ciudat!
Mai reci par cei de-aici. Niciun cuvânt? 
Camillo, bună ziua.
Camillo: 
Mă-nchin ţie,
Mărite doamne!
Polixenes: 
Ce e nou la curte?
Camillo: 
Nimic de seamă.
Polixenes: 
Regele arată
De parcă şi-a pierdut nişte ţinuturi 
Mai dragi ca viaţa însăşi. Chiar acum 
L-am întâlnit. L-am salutat, dar el 
Şi-a-ntors privirea şi, strâmbându-şi gura 
Cu mult dispreţ, s-a-ndepărtat în grabă, 
Lăsându-mă să chibzuiesc ce pricini 
Schimbatu-i-au purtarea.
Camillo: 
Stăpâne, nu cutez să ştiu.
Polixenes: 
Cum? Nu cutezi? Nu? Ştii şi nu cutezi?
Vorbeşte lămurit; acesta-i tâlcul: 
Nu poţi să spui că nu cutezi să-ţi spui 
Ce ştii tu însuţi. Bunule Camillo, 
Oglindă-mi este faţa ta schimbată 
Vădind cum s-a schimbat şi-a mea. Părtaş 
Sunt la schimbare, dându-mi bine seama 
Cât m-a schimbat.
Camillo:
E-o boală ce pe unii 
I-a zdruncinat: nu ştiu să-i spun pe nume. 
Eşti teafăr, dar le-ai dat-o tu.
Polixenes:
Le-am dat-o? 
Să nu mă faci să par un basilisc: 
Pe-atâţia i-am privit, şi ochii mei 
Le-au dat belşug, nu i-au ucis. Camillo, 
Eşti gentilom şi învăţat, ştiu bine, 
împodobind deopotrivă cinul 
Şi părintescul nostru nume nobil 
Ce-l moştenim cu cinste. Dacă ştii 
Ceva ce s-ar cădea să ştiu, te rog 
Nu-l zăvori în temniţa tăcerii.
Camillo: 
Nu pot răspunde.
Polixenes: 
Cum, le-am dat o boală
Şi-s sănătos? Dator eşti să-mi răspunzi. 
Ascultă-mă, Camillo, te conjur 
Pe tot ce-n oameni vrednic e de cinste 
– La fel de vrednică-i şi ruga mea –, 
Să-mi spui ce rele se târăsc spre mine, 
Cât sunt, de-aproape, cum să le-ocolesc,
Şi, de nu pot, cum să le-ndur.
Camillo:
Va spun,
Fiindcă mi-e învinuită cinstea 
De el, şi-l cred cinstit. Vă dau un sfat 
Ce trebuie urmat mai iute chiar 
Decât mi-ar trebui să-l spun; altminteri 
Strigam: „Suntem pierduţi”, şi-n veci adio!
Polixenes:
Te-ascult.
Camillo:
El m-a tocmit să te ucid.
Polixenes:
El, cine?
Camillo:
Regele.
Polixenes:
De ce, Camillo? 
Camillo:
El bănuieşte, jură chiar – de parcă 
Ar fi văzut sau el ar fi unealta 
Ce v-a împins – că de regina lui 
Voi v-aţi atins cum nu e-ngăduit.
Polixenes:
Atunci în smârc spurcat să se prefacă 
întregu-mi sânge, numele-njugat 
Să-mi fie cu-al acelui ce vândut-a 
Pe cel mai blând. Şi faima-mi să se schimbe 
într-o miazmă ce-ar strâmba şi nasul 
Cel mai nesimţitor; oriunde-ajung, 
Să fugă toţi, hulindu-mă, de mine. 
Mai mult: să mă blesteme ca pe-o boală, 
Cea mai cumplită boală despre care 
S-a scris sau s-a vorbit cândva.
Camillo:
Juraţi
Pe stele şi pe-nrâurirea lor 
Ca bănuiala să-i goniţi; mai lesne 
De lună marea n-o lăsaţi s-asculte 
Decât cu jurăminte şi cu sfaturi 
Surpaţi clădirea nebuniei lui, 
Zidită pe-o credinţă ce-o trăi 
Cât o să-şi ţină trupul drept.
Polixenes:
Dar cum
Iscatu-i-am acestea toate?
Camillo:
Nu ştiu, 
Dar e mai chibzuit să ne ferim 
Decât să ne-ntrebăm cum s-a ivit. 
De-mi credeţi cinstea care stă închisă-n 
Lăcriţa mea ce-o veţi lua zălog, 
Fugim la noapte. Le voi da de ştire 
în taină celor din suita voastră
Şi, câte doi sau trei, prin alte porţi 
Pe rând i-oi scoate din oraş. 
Iar eu în slujba voastră-mi pun ursita care 
Pierdută-i prin destăinuirea asta. 
Nu şovăiţi: rostit-am adevărul; 
V-o jur pe cinstea tatei. Dar de vreţi 
Dovezi, să ştiţi că nu-ndrăznesc s-aştept. 
Mai sigur nu sunteţi nici voi decât 
E-un osândit a cărui moarte-a fost 
Jurată chiar de rege. 
Polixenes: 
O, te cred!
Pe-obraz citit-am inima-i. Dă-mi mâna. 
Să-mi fii pilot şi să îmi stai alături. 
Corăbiile-s pregătite;-ai mei 
De două zile aşteptau să plece. 
Această gelozie-i zămislită 
De o fiinţă scumpă şi va fi 
Cumplită, pe cât ea-i de minunată 
Şi de puternic el. Cum socoteşte 
C-a fost vândut de-un om ce i-a jurat 
Prietenie pururi, va urzi 
Amare răzbunări. Sunt prins de spaimă 
Plecarea e-n folosul meu, iar doamnei 
Ea-i va aduce liniştea, căci el 
Vorbeşte despre ea, dar ea nu-şi află 
în bănuiala lui bolnavă locul. 
Te-oi răsplăti, Camillo, ca pe tata 
Cu viaţă de mă scoţi de-aici. Să mergem. 
Camillo: 
Maimare-s peste porţile cetăţii
Şi cheile le ţin. Vă rog, mărite, 
Grăbeşte ceasul. Deci să mergem, sire!
(Ies.)






Actul II

Scena 1

Sicilia. La curtea lui Leontes.
Intră Hermiona, Mamillius şi doamnele.

Hermiona: 
Ia-l po băiat: mă sâcâie prea tare 
Şi nu mai rabd.
Prima doamnă: 
Prea nobile stăpâne,
Vii să te joci?
Mamillius: 
Nu vreau, cu tine nu!
Prima doamnă: 
De ce, iubite doamne?
Mamillius: 
Mă ţii prea strâns în braţe şi-mi vorbeşti
De parcă-aş fi un prunc. Tu-mi placi mai mult.
A doua doamnă:
De ce stăpâne?
Mamillius: 
Nu pentru că ai
Sprâncenele mai negre; dar se zice 
Că, dacă-s negre, vă şi stau mai bine 
Când nu sunt prea păroase, ci un arc, 
O semilună trasă cu condeiul.
A doua doamnă:
Dar cine te-a-nvăţat?
Mamillius: 
Am desluşit
Pe-obrazul doamnelor. Să ne jucăm. 
Sprânceana ta cum e?
Prima doamnă: 
Albastră, doamne.
Mamillius: 
E-o glumă. Nas albastru, la o doamnă, 
Văzut-am, nu sprâncene.
Prima doamnă: 
Auzi colo!
Regina, maică-ta, se împlineşte 
Şi vom sluji un prinţ frumos, curând;
Cu noi o să te joci atunci doar dacă 
Vrem noi. 
A doua doamnă:
Ea a dospit de-un timp încoace. 
De fericire aibe parte!
Hermiona:
Ce-i?
Ce gânduri, înţelepte vă frământă? 
Hai, domnul meu. Am timp şi pentru tine. 
Stai jos aici şi spune-ne-o poveste. 
Mamillius:
Şi cum să fie – veselă sau tristă? 
Hermiona:
Cât poţi de veselă. 
Mamillius:
Mai bune-s iarna cele triste. Una 
Cu priculici şi duhuri.
Hermiona:
Te-ascult. Spune-o 
Şi cu strigoii sperie-mă: la asta 
Doar te pricepi.
Mamillius:
A fost odată-un om… 
Hermiona:
Nu!-ntâi te-aşează.
Mamillius:
Sta la cimitir… 
Ţi-o spun în şoaptă, greierii-ăştia gureşi 
Cumva să n-o audă. 
Hermiona:
Hai, vino şi mi-o spune la ureche. 
(Intră Leontes, Antigonus şi curtenii.) 
Leontes:
L-ai întâlnit? Pe-ai lui? Şi pe Camillo? 
Primul curtean:
Eram după brădet. N-am pomenit 
Zorind aşa pe nimeni. I-am văzut 
Cum merg spre vas.
Leontes:
Cât sunt de fericit 
Că, osândindu-i, n-am dat greş! Dar, vai, 
De ce a trebuit să ştiu atâtea? 
O fericire fără margini ca aceasta 
E un blestem! Ascuns pe-un fund de cupă 
Poate-un paing să fie, tu să bei, 
Făr’ să te otrăveşti, fiindcă nu ştii. 
Scârboasa mirodenie de-o vezi, 
Icneşti de-ţi rupi şi coaste şi gâtlej. 
Eu am băut şi am văzut paingul,
Codoş şi ajutor i-a fost Camillo: 
E-o uneltire-n contra mea şi-a ţării 
E-adevărat ce bănuiam: mişelul 
Ce mă slujea era în slujba lui.
El planul meu i-a dezvelit, iar eu 
Sunt o paiaţă, – un giumbuşluc cu care 
Se joacă ei. Dar cum li s-au deschis 
Atât de lesne porţile?
Curteanul:
Era-n
Puterea lui ce, la porunca voastră, 
O folosise-adesea.
Leontes:
Ştiu prea bine. 
(Hermionei):
Băiatul dă-mi-l: nu l-ai alăptat 
Şi-s bucuros: e-n el ceva de-al meu, 
Dar prea mult sânge-al tău.
Hermiona:
Ce-i asta? Joc? 
Leontes:
Luaţi-l de-aici! Să nu-l mai văd cu ea! 
Luaţi-l şi lăsaţi-o să se joace 
Cu-acel care să crească a făcut-o. 
Că Polixen te-a bulbucat aşa.
Hermiona:
Eu am să spun că nu şi jur că spusa-mi 
Ai să mi-o crezi, chiar dacă-ai vrea s-o negi. 
Leontes:
Uitaţi-vă la ea, cinstiţi curteni! 
Veţi spune: „E-arătoasă”, dar mai drept 
Ar fi de-ar spune inima: „Păcat 
Că nu e şi cinstită… şi virtuoasă!”, 
înfăţişarea ei pe dinafară 
Cuvine-se slăvită; şi, pe urmă, 
Un „hm!”, un „ha!”, săltând uşor din umăr, 
Mărunte soiuri ale calomniei… 
Ba nu; am luat-o razna; ale milei… 
De calomnii virtutea-i vestejită, 
Că „hm!” şi „ha!” şi semnele din umăr 
Ce-au însoţit cuvântul „arătoasă” 
Se-opresc până să spuneţi că-i cinstită. 
Aflaţi prin cel mai încercat de chinuri: 
E-adulterină.
Hermiona:
Un mişel de-ar spune-o, 
Cel mai netrebnic din mişeii lumii, 
Ar fi şi mai mişel. La tine, doamne, 
Doar o greşeală-i.
Leontes:
Doamnă, tu greşit-ai 
Pe Polixen luându-l drept Leontes. 
Făptură,-ai rang înalt, nu-ţi spun pe nume: 
Mă tem cuvântul hâd să nu-l înveţe 
Şi cei de jos, şi fără osebire 
Să glăsuiască prinţul şi calicul.
Ani spus: e-adulterină şi cu cine. 
Mai rău: e trădătoare, iar Camillo-i 
Părtaşul ei, el ştie ceea ce 
Pe ea s-o ruşineze-ar trebui 
Că ştiu ea însăşi şi cu-acel netrebnic 
Mai mârşav decât toţi – că ea anume 
Culcuşul mi-a spurcat, precum acelea 
La care în popor urât le zice. 
Şi a ştiut, de fuga lor.
Hermiona: 
Nu! Jur
Că n-am ştiut! Ce chin vei îndura 
Când cugetul mai limpede-ţi va fi 
Că-n faţa lumii m-ai hulit. Stăpâne, 
Dreptate pe deplin abia-mi poţi face 
De spui că ai greşit.
Leontes: 
Nu! De-i greşit
Temeiu-ncredinţării mele,-atunci 
Nici centrul lumii n-ar putea să-nvârtă 
Un titirez. La temniţă cu ea! 
Cel care-o apără e vinovat 
O vorbă doar de spune.
Hermiona: 
– O stea vrăjmaşă
Domneşte-acum. Va să-mi păstrez răbdarea 
Până când cerul fi-va mai prielnic 
Cinstiţi curteni, spre plâns nu-s aplecată 
Ca o femeie; fără-această rouă, 
A voastră milă, poate, ar seca. 
Mă mistuie un nobil gând mai tare 
Ca lacrimile. Dar vă rog din suflet 
Mă judecaţi cu gândul cumpănit, 
Cum vă îndeamnă mila. Şi voinţa-i 
Se va-mplini. Cu mine cine merge? 
Te rog, stăpâne, să te-nduri şi-mi lasă 
Pe doamne-n preajmă. Starea-mi, vezi, o cere. 
Prostuţelor, n-aveţi de ce să plângeţi: 
De-aflaţi că pe dreptate doamna voastră 
A fost trimisă-n temniţă, jeliţi-o 
Pe cea de-atunci. Eu merg la închisoare 
Ca faima cinstei mele să sporească. 
(Lui Leontes): 
Adio, doamne! N-am dorit nicicând 
Să văd că eşti mâhnit. Acum ştiu sigur 
C-am să te văd. 
(Doamnelor): 
Veniţi cu mine,-i voie.
Leontes: 
Plecaţi! Am poruncit.
Primul curtean:
Te rog, slăvite, cheam-o înapoi.
Antigonus: 
Ai grijă, judecata să nu-ţi fie
Prea crudă, oropsind trei mari făpturi: 
Măria ta, regina şi copilul.
Primul curtean:
îmi pun chezaşă viaţa pentru ea: 
Primeşte-mi chezăşia: ne-ntinată-i, 
în faţa cerului şi-a ta, de tot 
Ce-o-nvinuieşti.
Antigonus: 
Şi dacă nu-i aşa,
Mi-aduc în casa soaţei mele grajdul, 
Mă leg cu ea în zgardă: în regină 
Mă-ncred doar cât o simt şi-o văd: atât! 
De-i vinovată, – atunci în lumea-ntreagă 
Orice fărâmă-a cărnii de femei 
Minciună-i doar!
Leontes: 
Tăceţi!
Primul curtean:
Mărite doamne,
Vorbim nu pentru noi, ci pentru tine: 
Te-a înşelat vreun amăgitor 
Ce fi-va blestemat. Dacă l-aş şti, 
L-aş sfărâma. Ea cinstea de-a mânjit-o, 
Eu, iată, am trei fote, cea mai mare 
De unsprezece afli, iar celelalte 
De nouă şi de cinci; de-a fost aşa, 
Or să plătească ele: pentru asta, 
Pe cinstea mea, pe toate le scopesc. 
N-or să apuce paisprezece ani. 
Să nu îmi dea bastarzi; sunt ale mele 
Şi mai curând mă jugăneam decât 
Să n-am urmaşi neîntinaţi.
Leontes:
Ajunge!
Pe toate le miroşi c-un simţ de gheaţă. 
Ca nasul unui mort! Dar eu o văd 
Şi-o simt cum simţi tu asta (îl loveşte) şi cum vezi
Uneltele simţirii.
Antigonus:
De-i aşa, 
N-are nevoie cinstea de mormânt 
Şi nu-i un dram în ea să-nmiresmeze 
Al lumii bălegar.
Leontes:
Cum? N-am crezare?
Primul curtean:
N-ai, doamne; mai curând am eu. Aş crede 
Mai bucuros în cinstea ei decât 
în bănuiala ta, fiind hulit 
Cum s-ar putea să fii.
Leontes:
Dar ce nevoie-i
Să vă împărtăşim acestea toate 
în loc ce vrerea dârză s-o urmăm? 
Că drepturile noastre n-au de ce 
S-asculte sfatul vostru; v-am vorbit 
Doar din fireasca noastră bunătate. 
Voi, uluiţi – sau numai părând astfel, – 
Nu vreţi sau nu puteţi gusta, ca noi, 
Un adevăr: aflaţi că sfatul vostru 
Nu ne mai trebuie. Câştig şi pierderi 
Şi rânduiala lor, cu toate sunt 
De drept a’noastre.
Antigonus:
Aş fi vrut ca totul
Să-l cântăreşti în pacea minţii, sire, 
Dar la iveală să nu-l scoţi.
Leontes:
Cum asta? 
Ori anii te-au prostit, ori eşti nătâng 
Chiar din născare. Fuga lui Camillo 
(Adausă legăturii lor, 
Vădită cum sunt roadele-ndoielii, 
Că doar le vezi şi-n ele ai dovada, 
Sporită-apoi de tot ce se întâmplă) 
îmi duce hotărârea mai departe. 
Dar, pentru-ncredinţare mai deplină, – 
Că-n pricini înseninate cum e-aceasta, 
E jalnic de eşti repezit –, trimis-am 
La templul lui Apolo,-n sacrul Delphos, 
Pe Dion şi Cleomenes; îi ştiţi 
Cât sunt de vrednici. Ei ne vor aduce 
De la oracol adevăru-ntreg 
Şi sfatul lui cel sfânt m-o ţine-n frâu 
Sau pinteni o să-mi dea. Făcut-am bine? 
Primul curtean:
Bine-ai făcut, stăpâne. 
Leontes: 
Deşi n-am îndoieli şi nu-i nevoie
Să ştiu mai mult, oracolul va da 
Odihnă altor minţi – cum e a lui –
A căror neştiinţă nu e-n stare 
La adevăr s-ajungă. Socotit-am 
Că-i chibzuit s-o-nchidem, depărtând-o 
De noi, ca nu cumva cei doi fugari 
Pe seama ei să fi lăsat trădarea. 
Urmaţi-ne! Poporului vorbi-vom; 
Ne va trezi pe toţi povestea-aceasta. 
Antigonus:
De-atâta râs – aşa cum cred – de-ndată 
Ce adevărul se va şti.
(Ies.)





Scena 2

La intrarea unei temniţe în Sicilia. 
Intră Paulina, un nobil şi slujitori.

Paulina: 
Pe paznic cheamă-l. Spune-i cine sunt.
(Nobilul iese.)
O, doamna mea,-n Europa nu-i palat 
Prea strălucit să fie pentru tine: 
În temniţă ce cauţi?
(Intră nobilul însoţit de paznic.)
Domnul meu,
Mă ştii, nu e aşa? 
Paznicul: 
Ca pe o doamnă
De vază, vrednică de cinste. 
Paulina: 
– Atunci,
Te rog condu-mă la regină. 
Paznicul: 
Doamnă,
N-am voie. Sunt porunci ne-nduplecate. 
Paulina: 
Ce-nverşunare! Să nu-ngădui cinstei
Dragi oaspeţi să primească! S-ar putea 
Cu-o doamnă din suită să vorbesc? 
Emilia? Sau cu oricare alta? 
Paznicul: 
Vă rog atuncea, doamnă,
Pe slujitorii-aceştia-ndepărtaţi-i 
Şi pe Emilia o-aduc. 
Paulina: 
Te rog
S-o chemi. Iar voi plecaţi.
(Ies nobilul şi slujitorii.)
Paznicul: 
– Şi, doamnă,
Va trebui să fiu şi eu de faţă. 
Paulina: 
Fie cum vrei.
(Iese paznicul.)
Câtă silinţă ca să strici culoarea, 
Făcând o pată unde nu e pată!
(iniră paznicul şi Emilia.)
Cinstită doamnă, spune-mi cum se simte 
Stăpâna noastră bună? 
Emilia:
Aşa cum poate o fiinţă mare 
Şi-nsingurată să se simtă-aici. 
De-atâta chin şi spaimă – cum nicicând 
N-a îndurat o gingaşă femeie – 
Născut-a înainte de soroc. 
Paulina:
Băiat?
Emilia:
O fată foarte drăgălaşă. 
Un prunc voinic şi plin de viaţă care 
Reginei alinare-i dete; zis-a: 
„Sărmana mea captivă, ca şi tine, 
Nevinovată sunt”.
Paulina:
Cutez să jur: 
Blestem pe-a regelui sminteală cruntă! 
Va trebui să-i spunem – şi-i vom spune.
E treabă de femeie: eu o fac.
De-oi fi blajină, bubele să-mi crească 
Pe limba care-n veci să nu mai fie 
Trompet al roşiei mânii. Te rog 
De-adânca mea credinţă spune-i doamnei. 
De se încrede-n mine, să-mi dea pruncul; 
Eu regelui o să-l arăt, fiindu-i 
Apărător înflăcărat. Şi poate 
S-o-nduioşa când o vedea copilul. 
Ades tăcerea nevinovăţiei 
învinge când dă greş cuvântul. 
Emilia: 
Doamnă,
Ţi-s bunătatea, cinstea prea vădite 
Să nu învingă planul tău. Pe lume 
Nu-i nicio doamnă-atât de potrivită 
Acestui ţel măreţ. Te rog să intri-n 
Odaia de alături. Deîndată 
De nobilul tău gând dau ştire doamnei
Ce astăzi chiar croise-un plan la fel, 
Dar nu-ndrăznea să-l dea cuiva pe seamă 
De teamă că acela n-o să-l vrea. 
Paulina:
Să-i spui că vorbelor voi da frâu liber: 
De va ţâşni din ele-nţelepciunea 
Ca îndrăzneala mea din suflet, sigur 
Voi izbândi.
Paulina:
Fii binecuvântată! 
Merg la regină. Vino mai aproape.
(Iese.)
Paznicul:
Regina de-şi trimite pruncul, nu ştiu 
Câte primejdii cheamă-asupra mea: 
N-am împuternicire…
Paulina:
Nu te teme: 
Copilul-a fost întemniţat în pântec; 
Prin legea şi-mplinirea Firii,-i liber 
Cu drept deplin: a regelui mânie 
Şi vina mamei (dacă-a fost vreo vină) 
Cu el n-au, astfel, nicio legătură. 
Paznicul:
La fel cred întru totul. 
Paulina:
N-ai teamă: pe cuvântul meu, voi sta 
între primejdie şi tine.
(Ies.)

Scena 3

Sicilia. La curtea lui Leontes.
Intră Leontes, slujitori, Antigonus şi curteni.

Leontes: 
Nici! Zi, nici noapte n-am odihnă. Prea slab
Să-mi port acestea toate. Sunt prea slab. 
De n-ar fi fapta vie… parte-a faptei – 
Ea, dezmăţata; desfrânatul rege 
De braţul meu departe-i şi de ţinta 
în care mintea-mi, răzbunând trădarea, 
Vrea să-l lovească. Dar pe ea am prins-o, 
E-n gheara mea; dacă-ar pieri în flăcări, 
O jumătate din odihna mea 
Mi s-ar întoarce. Cine e?
(Intră un slujitor.)
Slujitorul:
Stăpâne!
Leontes:
Ce face fiul meu?
Slujitorul:
Dormit-a bine. 
Şi sunt nădejdi că-i vindecat.
Leontes:
Ce nobil! 
Văzând necinstea maică-sii, slăbit, 
Luând ruşinea asupră-i, îşi pierdu 
Şi cugetul şi somnul; şi, tânjind, 
Căzu la pat. Tu du-te-acum să vezi 
Ce face.
(Slujitorul iese.)
Pfui! Să uit de Polixen! 
Chiar gândul răzbunării se întoarce 
Mereu la mine: el e prea puternic, 
Şi el, şi-ai săi prieteni; să aştept 
Un timp prielnic. Răzbunarea-acum 
S-o-ndrept spre ea. Camillo, Polixen 
îşi râd de mine şi de-a mea durere. 
De i-aş ajunge, n-ar mai râde; nici ea 
Nu râde, că e-n mâna mea.
(Intră Paulina, purtând copilul.)
Un nobil:
Nu-i voie!
Paulina:
Mai bine, domnii mei, să-mi staţi drept sprijin: 
De patima lui crudă vi-e mai teamă 
Decât de viaţa Doamnei? Ne-ntinarea-i 
E mai cinstită ca mândria lui. 
Antigonus:
Ajunge!
Slujitorul:
Doamnă, n-a dormit azi noapte 
Şi-a poruncit să nu lăsăm pe nimeni. 
Paulina:
Fiţi liniştiţi, eu somnul i-l aduc 
Voi vă târâţi ca umbrele în preajmă-i, 
Oftând la înfoierile-i deşarte, 
Hrănind pricina lipsei lui de somn. 
I-aduc cuvânt lecuitor şi-adevărat, 
Cinstit, să-l vindec de acea umoare 
Ce somnul i-l alungă.
Leontes:
Câtă zarvă! 
Paulina:
Nu-i zarvă, doamne; ţinem sfat s-alegem 
Naşi pentru înălţimea Voastră.
Leontes:
Cum?
Ce cutezanţă!-Afară! Antigonus, 
Ţi-am spus că n-are voie-aici să vină; 
Ştiam că va-ncerca.
Antigonus:
I-am spus şi eu 
Că, dacă vine, te vei supăra, 
La fel şi eu.
Leontes:
Cum? Nu o poţi opri? 
Paulina:
De la necinste da. Acuma, însă, 
De nu-ţi urmează pilda, să mă-nchidă 
Virtutea fiindc-o sprijin, să fii sigur 
Că nu mă va opri.
Antigonus:
O auziţi? 
De-o ia la fugă, frâul i-l las slobod, 
Că nu se poticneşte.
Paulina:
Vin, stăpâne, 
Să te implor să mă asculţi: îţi sunt 
Sfetnic supus, preacredincioasă slugă 
Şi doctor; dar nu-ndrăznesc, ca alţii 
Ce-s strânşi în jurul tău, să par cumva 
Că îţi alin durerea. Vin din partea 
Cinstitei doamne.
Leontes:
Ha! Cinstita doamnă! 
Paulina:
Cinstită, da! Cinstită-am zis, cinstită 
M-aş bate pentru cinstea ei, de-aş fi 
Bărbat, chiar cel mai laş din preajma ta. 
Leontes:
Afară!
Paulina:
Cine m-o atinge înseamnă 
De ochii lui că-şi râde. Plec că vreau. 
Da-ntâi să spun ce-aveam: cinstita doamnă 
(Fiindcă-i cinstită)-ţi dărui o fată. 
Priveşte-o! Binecuvânteaz-o!
Leontes:
– Afară! 
Câinoasă vrăjitoare! Daţi-o-afară! 
Codoaşă înrăită!
Paulina:
Nu ştiu de-astea 
Cum nu le ştii nici tu când mi le spui: 
Cinstită sunt precât eşti de smintit, 
Şi-ajunge-atât, cum merge lumea asta, 
Să ziceţi că-s cinstită.
Leontes:
Trădători! 
N-o daţi afară-n brânci?
(Lui Antigonus): 
Dă-i şi bastardul. 
Tu prost bătrân, îmbrobodit de soaţă,
Gonit din cotineaţă de-o găină. 
Bastardul ia-l! Îţi spun să-l iei şi dă-i-l 
Baborniţei.
Paulina:
în veci dispreţuită 
Să-ţi fie mâna dacă iei prinţesa 
Doar fiindcă el îi dete pe nedrept 
Un nume josnic.
Leontes:
De nevastă-i frică! 
Paulina:
Şi ţie de ţi-era, vedeai copiii 
Că sunt ai tăi.
Leontes:
Un cuib de trădători! 
Antigonus:
Nu-s trădător, jur pe lumina sfântă!
Paulina:
Nici eu! Aici e-un singur trădător: 
El. Sacra lui onoare, a reginei, 
A fiului ce-ndreptăţea speranţe, 
A pruncului a dat-o pradă hulei; 
Cu acul ei, mai ascuţit ca spada. 
E-un blestem: cum stau lucrurile-acuma, 
Nu poţi să-i smulgi credinţa-adânc înfiptă 
Cu rădăcina putredă, precât 
De tari sunt stânca sau stejaru’.
Leontes:
– Arţagul 
Furcatei limbi ce soţul, ştiu, nu-şi iartă 
Mă ceartă-acum pe mine. Plodul ăsta 
Prăsilă-i de-a lui Polixen. Afară! 
Şi cu căţeaua-aceea dimpreună 
în foc zvârliţi-l.
Paulina:
E al tău copilul. 
Zicala veche ţi s-ar potrivi: 
„Spre răul lui, îţi seamănă”. Priviţi: 
Tiparu-i mic, da-i taică-su întreg; 
Ochi, gură, nas, încruntătură, frunte, 
Gropiţe în bărbie şi-n obraz, 
Surâs şi croi al mâinii, unghii, deget. 
Zeiţă bună Fire, ai făcut-o 
Asemeni celui care-a zămislit-o; 
Când mintea-i vei clădi, între culori 
Să nu-i pui galben, nu cumva să creadă, 
Cum crede el, că pruncii ei nu sunt 
Ai soţului.
Leontes:
Baborniţă murdară! 
Om de nimic, de nu o faci să tacă, 
Te-aşteaptă ştreangul.
Antigonus:
De-i trimiţi la ştreang 
Pe toţi ce nu pot face-aşa ceva, 
Rămâi fără supuşi.
Leontes:
Dar luaţi-o-odată! 
Paulina:
Cel mai stricat şi mai nevrednic rege 
Nu s-ar purta aşa.
Leontes:
Pe rug!
Paulina:
Nu-mi pasă! 
Ereticul e cel ce-aprinde rugul, 
Şi nu cel ars pe el. Nu-ţi spun tiran, 
însă cruzimea-ţi faţă de regină, 
Pornind din năluciri prost întocmite, 
Miroase-a tiranie. O să fii 
Ruşinea lumii.
Leontes:
Mi-aţi jurat credinţă: 
în numele acestui jurământ, 
Vă cer s-o alungaţi. De-aş fi tiran 
Ea ar mai fi în viaţă? – Ar cuteza 
Să-mi spună-aşa de-ar şti că sunt? Afară! 
Paulina:
Vă rog să nu mă-mpingeţi. Plec. Ai grijă 
De pruncul tău, stăpâne: e al tău. 
Trimită-i Zevs mai bună călăuză! 
Ce vor aceste mâini? Voi, mult prea blânzi 
Cu-a lui sminteală, nu-i veţi face-un bine 
Nicicând. Adio! Noi plecăm.
(Iese.)
Leontes:
Tu, trădător, tu ţi-ai trimis soţia. 
Copilul meu? Afar’ cu el! Chiar tu, 
Care-l priveşti cu-atâta duioşie, 
Ia-l, vezi să fie înghiţit de foc. 
Chiar tu şi nimeni altul. Ia-l de-ndată 
Şi într-un ceas să-mi spui că s-a făcut. 
Să ai şi martori, altfel îţi iau viaţa 
Şi tot ce zici că e al tău. Să-mi spui 
Dacă nu vrei, mânia-mi înfruntând-o, 
Bastardului eu ţeasta-i voi zdrobi 
Cu mâna mea. Ia-l, du-l să-l arzi de viu, 
Că ţi-ai întărâtat muierea.
Antigonus:
Nu!
Curtenii-aceştia, fraţi de-ai mei, de vor 
Mă pot spăla de-nvinuire.
Curtenii:
– Aşa-i!
Nu el e vinovat de-a ei venire.
Leontes: 
Cu toţi minţiţi.
Primul curtean:
Ne dă crezare, doamne! Te-am slujit 
Cu cinste-ntotdeauna. Te rugăm 
Să preţuieşti aceasta. În genunchi 
Te implorăm să răsplăteşti credinţa 
Trecută şi din viitor: şi gândul, 
Atât de sângeros, să-l schimbi, că duce 
La crâncene urmări. Îngenunchem.
Leontes: 
Sunt fulg în vânt. Trăi-voi să-l văd, oare,
Pe-acest bastard îngenunchind şi tată 
Numindu-mă? Decât să-l blestem mâine, 
Azi îl ucid. Dar, fie! Îi las viaţa! 
Şi nu va fi niciuna, nici cealaltă. 
Ia vino-ncoace, domnul meu: tu, care 
Duios te-amesteci unde nu ţi-e locul, 
Tu şi găina ta, făcând pe moaşa 
Să scape viaţa-acestui prunc bastard – 
Că sigur e bastard, la fel de sigur 
Precât că barba asta-i sură: spune 
Ce-ai face să-i scapi, viaţa-acestui plod?
Antigonus: 
Orice îmi stă-n puterea iscusinţei 
Şi rangul nobil cere,-atât măcar. 
Puţinul sânge ce-l mai am în trup 
îl pun zălog să-l scap, de-i cu putinţă, 
Pe cel nevinovat.
Leontes: 
E cu putinţă:
Pe spadă jură că m-asculţi.
Antigonus: 
Te-ascult.
Leontes: 
Ia seama, fă ce-ţi spun: orice greşeală 
îţi va aduce moartea – nu doar ţie, 
Ci şi soţiei tale, rea de gură, 
Pe care o iertăm. Îţi poruncim, 
Fiind vasalul nostru, ia de-aici 
Bastarda, du-o într-un loc pustiu, 
Cât mai departe de hotarul ţării, 
Şi las-o fără milă-n seama ei 
Şi-n grija vremii. Cum ne-a fost trimisă 
De-o preaciudată soartă,-ţi cer prin lege, 
Pe sufletu-ţi, pe caznele-ţi trupeşti, 
S-o duci ca pe-o străină într-un loc
Unde-ntâmplarea poate să-i dea viaţă 
Sau s-o ucidă. Ia-o, deci, de-aici. 
Antigonus:
Îţi jur, voi face-ntocmai. Deşi moartea 
Dacă venea acuma, chiar, era 
Mai milostivă. Haide, biet copil, 
Un duh atotputernic să-i înveţe 
Pe corbi şi pe ereţi să-ţi fie doici; 
Că lupi şi urşi, se zice, şi-au lăsat 
Cruzimea, arătându-şi astfel mila. 
S-ai parte, doamne, de belşug, mai mult 
Decât te-ndreptăţeşte fapta-aceasta, 
De partea ta să fie fericirea 
în luptă cu această răutate. 
Biet prunc, sortit pieirii!
Leontes:
Nu voi creşte
Prăsila altcuiva.
(Intră un slujitor)
Slujitorul:
Sosit-au, doamne, 
De-acum un ceas, veşti de la cei trimişi 
La Delphos, Dion şi Cleomenes 
Au coborât pe ţărm, zorind încoace. 
Primul curtean:
Iuţeală fără seamăn! 
Leontes: 
Douăzeş’trei de zile: ce iuţeală!
E semn că-Apolo însuşi va rosti 
Curând cuvântul plin de adevăr. 
Deci, domnilor, vom ţine judecată: 
O vom chema de faţă,-aici, să vină 
Pe soaţa noastră cea necredincioasă; 
Cum în auzul tuturor a fost 
învinuită, tot astfel va avea 
O judecată dreaptă şi deschisă 
Cât ea va fi în viaţă. O povară 
Mi-e inima. Lăsaţi-mă acum. 
Porunca nu-mi uitaţi.
(Ies.)





Actul III

Scena 1

Sicilia. Pe un drum. 
Intră Cleomenes şi Dion.

Cleomenes: 
E blândă vremea, aerul e dulce
Şi insula-i mănoasă, templu-ntrece 
Măreaţa-i faimă.
Dion:
O să-mi amintesc
– Căci m-au mişcat adânc – cerescul strai 
(Aşa i-aş spune) şi pe cei ce-l poartă
Cu pietate, gravi; solemna jertfă, 
Măreaţă,-n toate mai presus de Fire, 
Când s-a adus ofranda. 
Cleomenes: 
Mai ales
Când izbucni asurzitorul glas 
Cu tunetul lui Zeus înrudit
– Oracolul. Şi mi-am simţit atunci 
Nimicnicia.
Dion:
Dacă şi reginei
Prielnic drum-acesta o să-i fie 
(De-ar fi să-i fie) cum ne-a fost şi nouă – 
Fără zăbavă,-ncântător – înseamnă 
Că timpul nu a fost pierdut. 
Cleomenes: 
Apolo
Spre bine să întoarcă totul; nu-mi plac 
Strigările ce-o-nvinuiesc astfel 
Pe Hermiona. 
Dion:
Îndârjirea-aceasta
Le va sfârşi sau limpezi pe toate 
De-ndată ce oracolul lui Phoebus,
Pecetluit de marele lui preot, 
Cuprinsu-şi va dezvălui, dând ştire 
De-un lucru fără seamăn. Sus, pe cai!
 Să fie încheierea fericită!
(Ies.)

Scena 2

Sicilia, o curte de judecată.
Intră Leontes, curteni, aprozi.

Leontes: 
Această adunare, trişti o spunem,
Ne umple de amar. Învinuita-i 
Odraslă-a unui rege, soaţa noastră 
Preamult iubită. Nu vrem să se spună 
C-am fi tiran, de vreme ce lăsăm 
Dreptatea-atât de liber să-şi urmeze 
Firescul dram spre-osândă sau iertare. 
Aduceţi-o pe-ntemniţată.
Aprodul:
Măria Sa voieşte ca regina
Să vină-aicea, la judeţ.
(Intră Hermiona, pregătită de judecată, Paulina şi doamne.)
(Tăcere.)
Leontes: 
Citeşte învinuirile.
Aprodul: „Hermiona, regină şi soţie a preavrednicului Leontes, rege al Siciliei, te afli aici învinuită şi trimisă în faţa judecăţii pentru înaltă trădare, pentru că ai comis adulter cu Polixen, şi ai uneltit împreună cu Camillo împotriva suveranului nostru stăpân, regele, regalul tău soţ. Planul fiind dat în vileag de împrejurări, tu, Hermiona, nesocotindu-ţi credinţa şi legământul unui supus cinstit, i-ai sfătuit şi ajutat, pentru a-i apăra de primejdie, să fugă de aici în timpul nopţii”.
Hermiona: 
Cum tot ce pot să spun tăgăduieşte 
învinuirile ce mi se-aduc 
Şi niciun martor n-am de partea mea 
Decât pe mine însămi, nu-mi ajută 
Să spun „nu-s vinovată”; cinstea mea-i 
Privită drept minciună; tot la fel 
Va fi şi dacă îi dau glas. Dar dacă 
Puterile cereşti văd fapta noastră
– Şi-o văd – atuncea Nevinovăţia
Va ruşina Nedreapta-’Nvinuire
Iar Tirania s-o cutremura
Văzând Răbdarea. Sire, cel mai bine
Ştii – deşi pari că nu mai ştii – că viaţa-mi
A fost atât de castă şi de dreaptă
Pe cât de-amară-i azi; şi nici în cronici
Pe scenă nu-s aduse-asemeni pilde
Spre a-i mişca pe spectatori. Eu, iată,
Părtaşă-a patului regesc, şi deci
A unei jumătăţi de tron, vlăstar
De regi puternici, mamă-a unui prinţ 
îndreptăţind speranţa, stau aici
Şi flecăresc să-mi apăr viaţa, cinstea, 
în faţa cui ar sta să mă asculte.
Mi-e viaţa scumpă cât mi-e şi durerea
De care m-aş lipsi. Dar cinstea-mi este
Tot ce mă leagă de ai mei; de-aceea
Lupt pentru ea. Şi cugetul întreabă-ţi
Cum, până nu venise Polixen, 
îmi dăruiai – cum meritam – iubirea.
După venirea lui, ce-am săvârşit,
Potrivnic firii mele, să m-aducă 
în starea asta-aici? Dacă-am călcat
Cu-o iotă,-n gând sau fapt, hotarul cinstei,
Să se-mpietrească inimile celor
Ce mă aud, iar cei din neamul meu
Pe-al meu mormânt dispreţul să şi-l strige.
Leontes:
N-am auzit neruşinatul viciu
Că-i mai obraznic când tăgăduieşte
Decât când făptuit-a.
Hermiona:
Aşa e,
Dar spusa, sire, nu mi se cuvine. 
Leontes:
Nu recunoşti c-o meriţi.
Hermiona:
Nu am dreptul 
Să recunosc c-ar fi a mea greşeala 
Ce nu o am. Pe Polixen, cu care 
Sunt împreună-nvinuită,-i drept, 
Eu l-am iubit cum cinstea o cerea, 
Iubire-ngăduită unei doamne 
Ca mine, o iubire cum tu însuţi 
Mi-ai poruncit; de nu te ascultam, 
Eram o nesupusă şi-o ingrată
Faţă de tine şi de-al tău prieten. 
Ce ţi-a jurat iubirea-n prima clipă, 
Copil fiind, când a putut vorbi. 
Iar uneltirea nu ştiu ce gust are, 
Deşi-mbiată-am fost s-o-ncerc. Atâta 
E tot ce ştiu; Camillo-a fost cinstit; 
De ce-a plecat de-aici, nici zeii înşişi 
N-o ştiu, de sunt neştiutori ca mine. 
Leontes:
Ştiai de fuga lui, precum ştiai 
Ce-ar fi urmat să faci în lipsa lui. 
Hermiona:
Vorbeşti o limbă ne-nţeleasă mie, 
Mi-e viaţa-n voia visurilor tale, 
Deci mă supun.
Leontes:
Mi-e vis doar fapta ta. 
Că de la Polixen ai un bastard, 
E vis. Călcând ruşinea, asta-i fapta, 
Călcat-ai adevăru’.-N van e truda 
Să negi. Cum plodu-ţi fost-a surghiunit –
Pe drept, că niciun tată nu-l ceruse 
(E crima ta, şi nu a lui, desigur) – 
Tu vei simţi dreptatea noastră,-n care 
Cea mai uşoară caznă-i moartea.
Hermiona:
Sire,
Ameninţarea cruţă-ţi; nu mă sperii 
Cu stafia aceasta: eu o caut 
Că viaţa nu-mi aduce bucurie. 
Coroana, liniştea, iubirea ta 
Ştiu că-s pierdute, însă nu ştiu cum 
De-a doua bucurie,-ntâiul rod 
Al trupului meu, iată-s despărţită 
De parcă port o molimă. Şi-a treia, 
Purtând al stelei rele semn, mi-e smulsă 
Având în gura ei nevinovată 
Nevinovatul lapte, şi-i sortită 
Cumplitei morţi; iar despre mine însămi 
Pe fiecare stâlp se dă de veste 
Că-s desfrânată; ura sfidătoare 
Mi-a luat şi patul lăuziei, dreptul 
Femeilor de orice rang. Şi-apoi 
Aicea m-a târât, sub cerul liber, 
Prea slabă încă. Spune-mi, dar, stăpâne, 
Ce bucurii îmi dăruieşte viaţa
Ca moartea să, mi-o tem? Urmează, deci – 
Ascultă-mă; să nu-nţelegi greşit; 
De viaţa mea nu-mi pasă, ci de cinste 
Şi liberă o vreau; de-s osândită. 
Doar pentru că orice dovadă doarme 
Şi bănuiala-ţi singură e trează, 
Asprime e, nu lege. Domnii mei,
Oracolului mă încredinţez. 
Apolo fie-mi jude.
 Leontes: 
-Ndreptăţită
Ţi-e cererea. Oracolu-l aduceţi 
în numele divinului Apolo.
(Ies aprozii.)
Hermiona: 
Măritu-mi tată fost-a împărat
Al Rusiei. De-ar fi trăit să vadă 
Această judecată-a fiicei lui 
Şi prăbuşirea ei, cu ochii, însă,
 Ai milei, nu ai răzbunării!
(Intră aprozii, Cleomenes şi Dion.)
Aprodul: 
Juraţi aici pe sabia dreptăţii,
Cleomenes şi Dion, c-aţi adus 
Din Delphos un oracol sigilat 
De-al lui Apolo însuşi mare preot 
Că sfânta lui pecete nu aţi rupt-o 
Nici tainele nu le-aţi citit. 
Cleomenes şi dion: 
Jurăm!
Leontes: 
Rupeţi pecetea şi citiţi.
Aprodul: „Hermiona e neprihănită, Polixenes – nevinovat, Camillo – un supus credincios, Leontes – un tiran gelos, nevinovatul lui prunc – un copil legiuit şi Regele va trăi fără moştenitor, dacă acela care e pierdut nu va fi găsit”. 
Curtenii: 
Mărit să fie-Apolo! 
Hermiona: 
Slavă lui!
Leontes: 
Citit-ai cum e scris?
Aprodul: 
Da, sire,-ntocmai
Cum scrie-aici. 
Leontes: 
Nu spune adevăru-acest oracol!
Urmăm cu judecata:-s doar minciunii
(Intră un slujitor.)
Slujitorul:
Măria ta! Măria ta! 
Leontes: 
Ce este?
Slujitorul:
Mă veţi urî că dau această veste:
Al vostru fiu, gândind la soarta mamei, 
înfricoşat, s-a dus. 
Leontes: 
S-a dus?
Slujitorul:
E mort.
Leontes: 
Apolo-i mânios şi cerul însuşi
Loveşte-n nedreptatea mea.
(Hermiona leşină.)
Ce este?
Paulina: 
Reginei, ştirea-aceasta-aduce moarte.
Priviţi ce săvârşeşte moartea. 
Leontes: 
Luaţi-o:
I-e inima prea grea. Dar îşi revine. 
M-am încrezut prea mult în bănuieli. 
Vă rog, fiţi milostivi şi-i daţi vreun leac 
Să-i dea iar viaţă.
(Ies Paulina şi doamnele, purtând-o pe Hermiona.)
Iartă-mă, Apolo! 
Ţi-am pângărit oracolul, slăvite. 
Mă-mpac cu Polixen, reginei mele 
Iubirea-i dăruiesc, iar pe Camillo 
îl chem din nou aici şi îl numesc 
Un om cinstit şi voitor de bine. 
De gelozie-mpins spre răzbunare 
Şi gânduri sângeroase, l-am ales 
Prietenului meu să-i dea otravă. 
Şi-aşa s-ar fi-ntâmplat, dar gându-i bun 
A-ntârziat pripita mea poruncă, 
Cu toate că prin moarte sau răsplată
 Eu l-am ameninţat sau îmbiat, 
De nu o face sau o face. El, 
Cinstit şi omenos, dădu-n vileag 
întregu-mi plan, lăsatu-şi-a norocul,
Primejdia-nfruntând, nesiguranţa,
Şi drept avere şi-a păstrat doar cinstea. 
Cum străluceşte prin rugina mea! 
Lângă evlavia-i ce neagră-i fapta-mi!
(Intră Paulina.)
Paulina: 
O, chinuri! Smulgeţi-mi pieptarul: altfel
Rupându-l, inima se frânge.
Leontes: 
Ce s-a întâmplat prea bună doamnă?
Paulina: 
Ce cazne îmi meşteşugeşti, tirane?
Ce roţi, grătare, ruguri? Să mă fierbi
în plumb sau în ulei? Să mă jupoi? 
Ce chinuri vechi sau noi, când orice vorbă 
De-a mea sortită e urgiei tale? 
Că tirania ta şi gelozia 
Au născocit poveşti de necrezut 
Nici de copii şi prea copilăroase 
Pentru fetiţele de nouă ani. 
Ia seama ce-ai făcut şi-ajungi nebun, 
Nebun curat: smintelile-ţi trecute 
Fărâme-s doar din tot ce-a fost. Trădat-ai 
Pe Polixen, dar asta nu-i nimic: 
Te-ai arătat nebun şi năzuros, 
Nerecunoscător, de hulă vrednic. 
Nici c-ai vrut cinstea bunului Camillo 
Să o striveşti, punându-l să ucidă 
Un rege. Mici greşeli – tot ce-i mai crâncen 
Abia urmează. Nu îmi pasă dacă 
E rău sau bine dacă zvârlit-ai pruncul 
La corbi, deşi un demon ar vărsa 
Din ochii lui de foc potop de lacrimi, 
De-ar fi s-o facă. Nu răspunzi de-a dreptul 
De moartea prinţului, al cărui gând 
Cinstit şi falnic, inima gingaşă 
I-a frânt, văzând un rege rău, nebun, 
Regina ponegrindu-şi. De-astea toate 
Nu vei răspunde, nu! Dar cea din urmă… 
Strigaţi, curteni, „vai!”, auzind: regina, 
Făptură dragă,-i moartă: răzbunarea 
Nu a izbit.
Curtenii:
Să ne păzească zeii!
Paulina: 
E moartă, jur! Cuvântul de nu-mi credeţi,
Nici jurământul, mergeţi să vedeţi. 
De-i veţi aduce-n ochi luciri, pe buze 
Culoarea,-n trup suflarea şi căldura, 
Vă voi sluji cum i-aş sluji pe zei 
De faptele-ţi nu te căi, tirane:
Prea grele sunt să le urnească plânsul; 
Te lasă doar în voia deznădejdii, 
Că mii de ani de-ai sta, flămând şi gol, 
Şi ai îngenunchea de mii de ori 
în toiul iernii pe un pisc golaş 
Bătut de vifor, n-o să-ndupleci zeii 
Spre tine să privească.
Leontes:
Spune, spune-mi 
N-ai cum vorbi prea mult: am meritat 
Amarul graiurilor toate. 
Primul lord:
– Ajunge!
Orice-ar fi fost, greşeşti vorbindu-i astfel, 
Atât de îndrăzneţ. 
Paulina: 
îmi pare rău;
De câte ori greşesc, când îmi dau seama, 
Am remuşcări. Vai, m-a împins departe 
Nesăbuinţa femeiască:-l doare, 
Că l-am rănit în inimă. Ce-a fost, 
Ce nu mai poţi să-ndreopţi, n-ar trebui 
Să ne mai doară. Şi să nu-mi iei ruga 
Drept dor de răzbunare; ci, mai bine, 
Mă pedepseşte că ţi-am amintit 
Ce trebuia să uiţi, Măria ta, 
Stăpâne bun, te rog s-o ierţi pe-o proastă: 
Iubirea pentru doamna… iar sunt proastă, 
De ea nu-ţi mai vorbesc, nici de copii; 
Nici de bărbatul meu, pierdut şi el. 
Fii răbdător şi tac. 
Leontes: 
Dar ai vorbit
Mai bine că rostit-ai adevărul 
Decât dacă-mi vorbeai cu milă. Du-mă 
La prinţ şi la regina fără viaţă. 
Va fi pentru-amândoi doar un mormânt; 
Pricina morţii lor, pe el săpată, 
Va sta spre veşnica-mi ruşine. Zilnic 
La locu-odihnei lor voi merge, plânsul 
Fiindu-mi desfătarea. Şi mă leg 
Acestea zi de zi să le urmez 
Cât Firea-mi va îngădui. Tu poartă-mi paşii 
Spre marile-mi dureri.
(Ies.)

Scena 3

Un ţinut pe coasta mării, în Boemia.
Intră Antigonus şi un marinar, ducând pruncul.

Antigonus: 
Eşti sigur deci că nava ne-a adus 
în al Boemiei pustiu?
Marinarul:
Da, doamne.
Dar teamă mi-e că-n ceasul neprielnic: 
Cumplitul cer îşi urlă-ameninţarea; 
îl mânie,-mi dau seama, fapta noastră 
Şi ne priveşte încruntat.
 Antigonus: 
O, facă-i-se voia! Mergi pe navă
Şi vezi de ea: eu n-o să-ntârzii mult 
Şi-o să te chem. 
Marinarul:
Zoreşte, dar ia seama
Să nu te depărtezi: vine furtuna. 
Ţinutul e vestit – sunt mii de fiare 
Ce mişună pe-aici. 
Antigonus: 
Acuma pleacă;
îndată vin şi eu. 
Marinarul:
Ce bine-mi pare
Că scap de-aşa ceva.
(Iese.)
Antigonus: 
Hai, prunc sărman!
Am auzit că duhul celor morţi 
Se poate-ntoarce. Nu cred. De-i aşa, 
Pe maică-ta azi noapte am văzut-o: 
Nicicând n-a fost un vis atât de-aevea. 
Venea spre mine clătinând din cap; 
Nu am văzut un vas atât de plin 
De-atâta jale şi de frumuseţe – 
în straie albe, se apropia, 
Ca o zeiţă, de culcuşul meu. 
De trei ori se-nchină: vrând să vorbească 
Din ochi îi izbucniră lacrimi. Apoi, 
Când tulburarea a trecut, mi-a spus 
Cu glasul tremurat: „O, Antigonus, 
Cum soarta, împotriva firii tale 
A vrut ca tu să-mi zvârli bietul prunc, 
Fiindcă-aşa-i jurat, să ştii că sunt 
Deşerturi în Boemia, destule,
Încât să-l laşi scâncind şi tu plângând. 
Toţi îl socot pierdut pe veci: de-aceea, 
Te rog să-i spui Perdita. Iar tu însuţi, 
Pentru neîndurata-nsărcinare 
Primită de la soţul meu, nicicând 
N-o s-o mai vezi pe soaţa-ţi, Paulina”. 
Ş-apoi, c-un ţipăt, se topi-n văzduh. 
Înspăimântat, mi-am revenit cu-ncetul. 
Gândind c-a fost adevărat, un vis. 
Căci visurile-s glume; dar acesta, 
Cu toată dreapta mea credinţă, poate 
Să-mi fie călăuză. Hermiona 
Cred că s-a stins şi că Apolo însuşi 
(Cum pruncul sigur e-al lui Polixen) 
A vrut ca el să fie-adus aici, 
Chiar pe pământul tatălui de drept, 
Spre viaţă sau spre moarte. Floare, creşti!
(Pune jos copilul.)
Te las aici, cu-acest înscris. Şi-acestea
(Pune jos o boccea.)
Să-ţi poată da o creştere frumoasă 
De-o vrea Fortuna, şi să-ţi şi rămână. 
Furtuna-ncepe. Prunc nefericit, 
Greşeala mamei te aruncă astfel 
în voia soartei şi te dă pierzării; 
Şi câte-or mai urma! Nu pot să plâng, 
Dar inima îmi sângeră. Blestem 
Cu jurământ c-am fost legat! Adio! 
E tot mai cruntă ziua. Vei avea 
Un crâncen cânt de leagăn. N-am văzut 
Un cer atât de negru-n plină zi. 
Ce vuiet fioros! Dacă-aş putea 
S-ajung pe navă! Uite, asta-i fiara. 
M-am dus pe veci.
(Iese urmărit de un urs. Intră un păstor.)
Păstorul: Aş vrea ca de la zece pân’ la douăzeci şi trei de ani să nu fie nicio vârstă sau tinerii să doarmă mereu ne-ntorşi. Pentru că în răstimpu’ ăsta ei nu se îndeletnicesc cu altceva decât să le facă târfelor copii, să-i necăjească pe părinţi, să fure şi să se încaiere. Cine ar ieşi la vânătoare pe-o vreme ca asta decât nişte minţi înfierbântate de nouăsprezece şi de douăzeci şi doi de ani? Mi-au pus pe fugă două oi şi dintre ăle mai bune şi tare mă tem că o să le găsească lupu’ înaintea stăpânului. N-o să dau de ele decât, cine ştie, tocmai pe malu’ mării, la păscut de iederă… Doamne-Dumnezeule, facă-se voia ta! Ce-i aici? Ai milă, Doamne! Un plod! Un plod tare drăgălaş! Ce-o fi: băiat sau copil? Tare-i drăgălaş, e tare, tare drăgălaş. Sunt sigur, vreo fată care a călcat strâmb. N-oi fi eu cine ştie ce învăţat, da’ tot pot să citesc aci că o domnişoară slujnică a călcat strâmb. O treabă făcută pe vreo scară, aşa, pe ascuns, pe după vreo uşă. Le-a fost mai cald decât îi e nenorocitei ăsteia aici. O iau cu mine din milă. Da’ s-aştept să vină şi fiu-meu. L-am auzit strigând tot timpu’, numai acu’ tace. Hei, ahooo!
(Intră ţăranul.)
Ţăranul: Ho-hooo!
Păstorul: Cum! Aşa de-aproape eşti? Dacă vrei să vezi o chestie de care-o să se pomenească şi când o să fii mort şi putrezit, vino-ncoa’! Ce-i cu tine, ce te doare, băiete?
Ţăranul: Văzui două chestii de-astea, pe mare şi pe uscat. Da’ nu pot zice că e mare, fiindcă acum e cer. Între cer şi ea nu poţi vârî niciun vârf de pumnal.
Păstorul: Cum vine asta, băiete?
Ţăranul: Numai să fi văzut şi dumneata cum se-nfurie, cum turbează, cum izbeşte malu’. Da’ nu asta voiam să spun. Vai, strigătele de jale ale bietelor suflete! Când le vezi, când nu le vezi; aci corabia sfredeleşte luna cu catargul, aci e-nghiţită de drojdii şi de spume, de parc-ai fi aruncat un dop într-un poloboc. Şi pe urmă chestia cu ăla de pe uscat, asta era un alt fel; să fi văzut cum ursul i-a sfărâmat osul umărului, cum mă striga să-i vin în ajutor şi zicea că-l cheamă Antigonus şi că-i nobil. Da’ ca să isprăvesc cu corabia, să fi văzut cum marea a dat-o pe gât; da’ntâi, cum urlau săracii de ei şi marea-şi bătea joc de amândoi; şi cum urla gentilomu’, săracu’, şi ursu’ râdea de el şi amândoi urlau mai tare decât marea şi decât furtuna.
Păstorul: Doamne, iartă-ne! Când s-a-ntâmplat asta, băiete?
Ţăranul: Acum, chiar acum. Nici n-am mai clipit bine din ochi de când am văzut priveliştile astea. Oamenii nici nu s-au răcit sub apă şi ursu’ n-a prânzit nici jumătate din nobilu’-ăla – îşi vede încă de treabă.
Păstorul: Să fi fost eu acolo, să-l ajut pe bătrân!
Ţăranul: Eu zic că era mai bine să fi ajutat corabia; milostenia dumitale nici n-ar fi atins pământul.
Păstorul: Jalnice-ntâmplări, din cale-afară de jalnice! Da’ ia uite aici, băiete. Bucură-te acum şi tu te-ai întâlnit cu ăi de mureau, eu cu unu’ care abia s-a născut. Uite ceva care merită văzut. Ia uite ce scutece de copil de cavaler! Ia uite, ia-o, ia-o şi deschide-o băiete! Aşa, ia să vedem! Mi s-a zis că zânele or să mă facă bogat. E-un prunc pe care l-au furat ele. Deschide-o: ce-i înăuntru, băiete?
Ţăranul: Bătrâne, eşti un om făcut. Dacă ţi-au fost iertate păcatele din tinereţe, ai cu ce trăi de-acum înainte. Aur, numai aur!
Păstorul: E aur de-al zânelor, băiete, şi-o să se dovedească, ai să vezi, că-i aşa. Sus cu el, ţine-l bine şi hai acasă, acasă pe drumul cel mai scurt! Avem noroc, băiete, şi ca să fim mereu aşa n-avem nevoie decât să ne ţinem gura. Dă drumul oilor; hai, băiete, pe drumul cel mai scurt, acasă.
Ţăranul: Du-te dumneata pe drumul cel mai scurt şi ia ce-ai găsit. Eu mă duc să văd ursul dacă a plecat de lângă nobilu’-ăla şi cât a mâncat. Nu sunt fioroşi decât când le e foame. Dacă a mai rămas ceva din el, o să-l îngrop.
Păstorul: Asta-i o faptă bună. Dacă după ce-a rămas din el poţi desluşi cine-a fost, cheamă-mă să-l văd şi eu.
Ţăranul: Jur că aşa o să fac. Şi tu o să mă ajuţi să-l pun în pământ.
Păstorul: E-o zi cu noroc; astăzi să facem numai fapte bune.
(Ies.)

Actul IV

Scena 1

Intră Corul, în veşmintele Timpului.

Timpul: 
Eu, cel iubit de mulţi, le-ncerc pe toate:
Şi bucurii, şi spaimele-ndurate 
Şi de cei buni, şi de cei răi, mereu; 
Greşeli dau în vileag, greşesc şi eu, 
îmi iau puterea Timpului şi-mbrac 
Aripile-mi: păcat nu cred că-mi fac 
De las în urmă,-n zborul meu cel iute, 
Atât amar de fapte neştiute 
în şaisprezece ani; răstimpu-i lung, 
Dar am putere legea să o-nfrâng, 
Iar datina s-o răsădesc, şi-ndată 
S-o smulg din rădăcini. Purcedem. Iată, 
Azi, rostu-i altul, eu sunt neschimbat: 
Şi tot eu viaţă celui vechi i-am dat. 
Cum tot eu voi preface iar în scrum 
Ce-i proaspăt şi strălucitor acum. 
Povestea-mi ofilită va să pară 
Pe lângă vechi poveşti de-odinioară. 
De-aveţi îngăduinţă şi răbdare, 
Răstorn clepsidra: scena creşte mare 
Şi strâng tot ce-ntre timp s-a petrecut 
Doar în răstimpul unui vis – şi-atât. 
Vă-nchipuiţi Leontes c-a rămas 
Muncit de chinuri grele, fără glas, 
Văzând urmarea cruntei gelozii. 
Dragi privitori, acum voi poposi 
Pe al Boemiei tărâm; de el
V-am spus – de fiul rigăi, Florizel. 
De Perdita mă-ndemn în grabă-a spune, 
Frumoasă coz, crescând ca o minune; 
Dar soarta nu i-o profeţesc: mai bine 
Să spună Timpul tot, când se cuvine; 
O fată de păstor: ce-a fost să fie 
Şi ce va fi cu ea, doar Timpul ştie. 
Iar până-acum, în timpul ce trecu, 
Un timp mai rău dacă-aţi trăit sau nu, 
Rosteşte Timpul însuşi gândul său: 
Să nu vă mai pândească niciun rău.
(Iese.)

Scena 2

Boemia. Palatul lui Polixenes.
Intră Polixenes şi Camillo.

Polixenes: Te rog, bunule Camillo, nu mai stărui. Sufăr dacă nu-ţi împlinesc o cerere, dar dacă ţi-o împlinesc pe aceasta, înseamnă moarte
Camillo: Sunt cincisprezece ani de când nu mi-am văzut ţara. Deşi în mai tot acest răstimp am respirat aer străin, vreau ca oasele mele să odihnească acolo. Şi, în afară de asta, regele, stăpânul meu, se căieşte şi a trimis după mine; l-aş mai putea alina, sau sunt un lăudăros gândind aşa, dar acesta e un alt îndemn care mă împinge să plec.
Polixenes: Fiindcă îţi sunt drag, Camillo, nu pleca, dând deoparte tot binele pe care mi l-ai mai putea face. Însăşi bunătatea ta a făcut să am nevoie de tine. Mai bine nu te-aş fi avut niciodată alături de mine, decât să-mi lipseşti astfel. Ai făcut pentru mine atâtea lucruri pe care, pe niciunul, nu l-aş fi putut duce la capăt; acum trebuie sau să rămâi să le desăvârşeşti, sau să iei cu tine tot binele pe care mi l-ai făcut. Şi pe care eu nu l-am răsplătit îndeajuns – pentru că întrece puterile mele; cum să-ţi fiu mai recunoscător, aceasta va fi strădania mea şi folosul meu va fi grămada de lucruri pe care le vei face pentru mine. Te rog să nu mai vorbeşti despre acea ţară aducătoare de nenorociri – Sicilia, al cărei nume însuşi mă pedepseşte cu amintirea acelui rege plin de căinţă (cum îi spui tu), fratele meu, care şi-a pierdut nepreţuita soţie şi copiii, ceea ce şi acum e un fapt vrednic de plâns. Spune-mi, când l-ai văzut pe prinţul Florizel, fiul meu? Regii nu sunt mai puţin nefericiţi când odraslele lor nu le dau ascultare, decât atunci când le pierd şi ştiu ce pline de virtuţi erau ele.
Camillo: Stăpâne, sunt trei zile de când l-am văzut pe prinţ. Care pot fi fericitele lui îndeletniciri, nu ştiu; dar am băgat de seamă că lipseşte, că în ultima vreme stă departe de Curte şi îşi împlineşte mai rar datoriile sale princiare decât înainte.
Polixenes: Am chibzuit îndelung, Camillo, şi cu multă grijă atâta vreme cât am ochi care privesc pentru mine, văzându-l în locurile unde se ascunde; de acolo am aflat ce ştiu, că rareori se ţine departe de casa unui păstor foarte simplu, un om – se spune – care, chiar din nimic şi dincolo de puterea de închipuire a vecinilor lui, a ajuns putred de bogat.
Camillo: Am auzit, stăpâne, de un asemenea om care are o fiică întrutotul fără de seamăn. Faima ei a ajuns atât de departe încât nu poţi crede că a izvodit dintr-un bordei.
Polixenes: întocmai cum mi-a spus şi mie iscoada; dar mi-e teamă că-i momeala care-l trage într-acolo pe fiul nostru. Mă vei însoţi până în locul acela, unde, fără să se ştie cine suntem, să stăm puţin de vorbă cu păstorul. Şi din nevinovăţia lui nu cred că ne va fi greu să aflăm pricina pentru care fiul meu e mereu atras într-acolo. Te rog să-mi fii tovarăş în această treabă şi să laşi deoparte gândurile despre Sicilia.
Camillo: Din toată inima îţi voi asculta porunca.
Polixenes: Bunul meu Camillo! Trebuie să ne schimbăm veşmintele.
(Ies.)

Scena 3

Un drum în apropiere de coliba păstorului. 
Intră Autolycus, cântând.

Autolycus:
„Când stânjeneii ies în soare,
Hei! Trec cu mândra prin vâlcea, 
Şi-n crugul verii strâng dogoare, 
S-o am în sânge-n iarna grea.

Pe gard, cearceafuri la-nălbit, 
Hei, ce de păsări ciripesc! 
Un gând hoţesc mi-a încolţit,
Un gât de bere-i prânz regesc.

Hei, hei! Şi sturzi şi cintezoi 
Şi ciocârlii ne cântă-n slavă,
Drăguţei, mie, amândoi
Când ne dăm tumba prin otavă.” 
L-am slujit pe prinţul Florizel şi, la vremea mea, purtam catifea din a mai bună, dar acum m-au dat afară.
„Să mă jelesc? Păi ce, se face? 
Luceşte-n noapte luna:
Eu umblu-ntâi încolo,-ncoace 
Şi-apói merg drept întruna.

Cârpacii-n voie vin, se duc, 
Cu sacii lor de scule;
Iar eu, când pus sunt la butuc, 
Să n-am dovezi destule?” 
Fac negoţ cu cearceafuri. Când coţofana îşi face cuibul, fiţi cu băgare de seamă la rufele mai mici. Taică-meu mi-a dat numele Autolycus, ceea ce, venind eu pe lume sub semnul lui Mercur, a fost ca o îmbucătură în gura iubitorilor de glume proaste. Cu zarurile şi cu târfele am ajuns să-mi cumpăr zdreanţa asta şi veniturile mi le-aduc pungăşiile mărunte. Furcile şi ciomăgeala au prea multă putere la drumul mare. Şi mie mi-o frică de bătaie şi de ştreang: cât oi mai trăi, o să-mi piară somnul când mă gândesc la ele. Hei, o pleaşcă! Vine o pleaşcă!
(Intră Ţăranul.)
Ţăranul: Ia să vedem: la unş’pe oi, vin douăş’opt de funzi de lână. La douăş’opt de funzi vine o liră şi ceva. Din o mie cinci sute de tunsori, cât face lâna asta?
Autolycus (aparte): Dacă păcăleala ţine, cocoşu-i al meu.
Ţăranul: Nu, nu pot pe dinafară. Ia să vedem, ce trebuie să cumpăr pentru serbarea tunsului oilor? Trei funzi de zahăr, cinci funzi de stafide, orez… Ce-o fi vrând soru-mea asta să facă cu orezu’? Da’ taică-meu pe ea a făcut-o doamna serbării şi ea a şi-nceput să se grozăvească. Mi-a făcut douăş’patru de buchete pentru ăi de tund oile, toţi cântăreţi pe trei glasuri şi vin ăi mai buni. Da’ ăi mai mulţi sunt tenori şi başi, şi unu’ singur e puritan şi ăsta cântă psalmi la corn. Trebuie să iau şofran să vopsesc plăcintele de mere; nucşoară; curmale, nu, nu-s pe listă; nucşoare – şapte; o rădăcină sau două de ghimbir, da’ astea pot să le cer cuiva; patru funzi de prune uscate şi tot atâtea de struguri uscaţi.
Autolycus (face câţiva paşi înainte şi se prăbuşeşte la pământ): O, de nu m-aş mai fi născut!
Ţăranul: Pentru numele…!
Autolycus: Ajutor! Ajutor! Smulge-mi zdrenţele astea şi pe urmă moartea, moartea!
Ţăranul: Vai, săracu’! Ai nevoie de ceva mai multe zdrenţe să pui pe dumneata, şi nu să le lepezi pe astea.
Autolycus: O, domnule! Înfăţişarea lor scârboasă mă-ndurerează mai tare decât vergile pe care le-am primit, un milion şi toate grozave!
Ţăranul: Vai, bietul om! Un milion de bătăi, asta înseamnă ceva!
Autolycus: Am fost jefuit, domnule, şi bătut. Mi-au luat banii şi straiele şi au pus pe mine chestiile astea îngrozitoare.
Ţăranul: Ce era? Călăreţ sau pedestraş?
Autolycus: Pedestraş, prea bunul meu domn, pedestraş.
Ţăranul: Sigur că da, trebuie să fi fost pedestraş, după straiele pe care ţi le-a lăsat: dacă ar fi fost hainele unui călăreţ, ar fi arătat mai ca lumea. Dă-mi mâna, o să te ajut; hai, dă-mi-o (îl ridică).
Autolycus: Oh, bunul meu domn, încet! Oh!
Ţăranul: Vai, bietul om!
Autolycus: Oh, bunul meu domn, domol; mi-e frică, domnule, că osul umărului a ieşit din locul lui.
Ţăranul: Cum adică? Nu poţi sta în picioare?
Autolycus: încet, domnul meu (îi bagă mâna în buzunar), bunul meu domn, încet… Mi-ai dat un ajutor plin de mărinimie.
Ţăranul: îţi lipsesc bani? Pot să-ţi dau ceva bani.
Autolycus: Nu, prea bunul meu domn; nu, te implor, domnule! Am o rudă, nu mai departe de trei sferturi de leghe de aici; la ea mă duceam. Acolo o să am şi bani şi orice-mi mai doresc… Nu-mi da bani, te rog: asta-mi ucide inima.
Ţăranul: Ce fel de ins era ăl de te-a jefuit?
Autolycus: Un ins, domnule, pe care-l ştiam de la nişte jocuri cu mingea. Ştiam cândva că era în slujba prinţului. N-aş putea să-ţi spun, domnule, pentru care virtuţi, dar e sigur că a fost alungat cu biciul de la curte.
Ţăranul: Vicii, ar trebui să spui: nicio virtute nu e alungată cu biciul de la curte. Ei le răsfaţă să le facă să rămână acolo, dar ele nu zăbovesc prea mult.
Autolycus: Vicii ar trebui să spun, domnule. Îl ştiu bine pe omul ăsta: de când l-au izgonit, a fost unul din ăia care umbla cu o maimuţa prin bâlciuri, pe urmă slugă la judecător, aprod; pe urmă a pus mâna pe nişte păpuşi cu care îl juca pe Fiul risipitor şi s-a însurat cu nevasta unui cârpaci, la o leghe de unde sunt pământurile şi reşedinţa mea. Şi, încercând multe îndeletniciri pungăşeşti, s-a oprit doar la cea de coţcar. Unii îi spun Autolycus.
Ţăranul: Ruşine lui! Un derbedeu, o jur, un derbedeu! Bântuie pe la hramuri, prin iarmaroace, pe la luptele de urşi.
Autolycus: Aşa e, domnule: ăsta e, domnule, ăsta e! Ăsta-i ticălosul care m-a îmbrăcat aşa!
Ţăranul: în toată Boemia nu-i un ticălos mai laş: numai dacă te sumeţeai la el şi-l scuipai, o lua la sănătoasa.
Autolycus: Trebuie să-ţi spun cinstit, domnule, nu ştiu să mă bat; e slăbiciunea mea şi el o ştie, îl proteguiesc.
Ţăranul: Cum te simţi acum?
Autolycus: Bunul meu domn, mult mai bine decât înainte. Pot să stau în picioare şi să umblu. Chiar o să-mi iau rămas bun de la dumneata şi o să pornesc încet spre casa rudei mele.
Ţăranul: Să te duc eu?
Autolycus: Nu, prea bunule domn, nu, milostive domn.
Ţăranul: Atunci, rămas bun: trebuie să mă duc să cumpăr mirodenii pentru sărbătoarea tunsului oilor.
(Iese.)
Autolycus: Să ai parte de belşug, bunul meu domn. N-ai o pungă destul de iute pentru atâtea mirodenii. O să vin şi eu la tunsul oilor; dacă potlogăria asta nu aduce altă potlogărie şi dacă ăi de tund nu se dovedesc a fi nişte oi, atunci să fiu scos de pe lista pungaşilor şi numele să-mi fie pus în cartea virtuţilor!
Cântec
„Săltaţi, săltaţi pe verzi poteci, 
Săriţi, hai, peste prag!
Cei veseli zburdă zile-ntregi, 
Cel trist e un beteag.”
(Iese.)

Scena 4

Boemia. Pajişte lângă coliba păstorului. 
Intră Florizel şi Perdita.

Florizel:
Aceste flori ciudate dau viaţă 
Făpturii tale: nu o păstoriţă, 
Ci Flora se iveşte-n prag de-April. 
Iar tunsul oilor e-o adunare 
A zeilor mărunţi. Tu eşti regina. 
Perdita:
Stăpâne, eu nu pot să-ţi dojenesc 
Năzdrăvăniile (te rog mă iartă 
Pe nume că le spun): tu, preaînalte, 
Semn luminos, cinstit de-ntreaga ţară, 
Te-ascunzi în straie de cioban; pe mine, 
Sărmană fată de păstor, mă-mbraci 
Ca pe-o zeiţă. Dar e-un joc serbarea, 
O datină ce-o gustă toţi mesenii. 
Mă ruşinez când văd ce haine porţi 
Iar dacă m-aş privi într-o oglindă, 
Aş leşina.
Florizel:
Slăvită fie clipa 
Când pe pământul bunului tău tată 
Zburat-a şoimul meu.
Perdita:
Te-ndrume Zeus! 
Deosebirea asta mă-nspăimântă; 
Mărite, frica tu n-ai învăţat-o – 
Eu tremur toată că din întâmplare 
Ar trece tatăl tău, cum ai trecut 
Cândva şi tu. O, Parcelor! Ce-ar zice 
Văzând lucrarea-i nobilă-mbrăcată 
Atât de hâd? Dar eu cum m-aş simţi 
Cu multele-mi zorzoane de-mprumut 
Când el e-atât de aspru?
Florizel:
Să nu ştii 
Decât de veselie! Zeii înşişi 
Şi-au umilit iubitele ades 
Sub chip de lighioană: Iupiter 
S-a prefăcut în taur şi mugea, 
Iar verdele Neptun într-un berbec 
Şi behăia; Apolo, auritul, 
Cel cu veşmânt de foc, într-un cioban, 
Ca mine-acuma. Nu s-au preschimbat
De dragul frumuseţii, iar dorinţa 
N-a fost vreodată castă cum e-a mea 
Ce nu-mi întrece cinstea. Iară pofta 
Decât credinţa mea nu-i mai aprinsă.
Perdita:
Dar, doamne, hotărârea ta-i prea slabă 
De-i stă-mpotrivă-a regelui putere. 
Din două, una trebui’ lepădată: 
Ori ţelul tău, ori viaţa mea.
Florizel:
Nu, astfel, 
Iubită Perdita, cu-aceste spaime, 
întuneci veselia sărbătorii. 
Ori sunt al tău, ori nu mai sunt al tatii, 
Căci nu pot fi al meu, al nimănui, 
De nu-s al tău. Şi fi-voi neclintit, 
Chiar dacă soarta se împotriveşte. 
Fii veselă! Ucide-aceste gânduri 
Cu tot ce vezi în preajma ta. Vin oaspeţi. 
Zâmbeşte, ca şi cum aceasta-i ziua 
Nuntirii noastre ce-amândoi jurat-am 
Că va sosi cândva.
Perdita:
O, tu, Fortuna!
Prielnică să-mi fii!
Florizel:
Vezi, vin încoace: 
Sileşte-te frumos să le vorbeşti 
Şi cu desfăt ne-mbujorăm.
(Intră păstorul, ţăranul, Polixenes, Camillo, Mopsa, Dorcas, slujitori.)
Păstorul: 
Ruşine, fata mea! Pe când trăia, 
Nevastă-mea era-ntr-o zi ca asta 
Chelar şi pivnicer şi bucătar, 
Stăpână, slugă,-ntâmpinând pe toţi, 
Slujind pe toţi, cântând şi dănţuind. 
Şi, când în capul mesei, când la mijloc, 
Lângă un oaspe, lângă altul: faţa 
De trudă-ncinsă; dar sorbea un pic 
Şi închina mereu cu câte-un oaspe, 
Dogoarea să-şi mai stingă. Iară tu 
Deoparte stai: nu eşti sărbătorita, 
Ci gazda adunării. Bun venit 
Urează-le prietenilor noştri 
Necunoscuţi, că astfel ne cunoaştem 
Şi buni prieteni ne legăm. Hai, vino,
Alungă-mbujorarea şi le spune 
Că tu eşti doamna sărbătorii. Haide, 
Zi bun venit la sărbătoarea ta 
Şi turma să-ţi sporească. 
Perdita (lui Polixenes): 
Bun venit.
E voia tatii ca să iau asupră-mi 
îndatorirea gazdei. 
(Lui Camillo.) 
Bun venit; 
Dă-mi, Dorcas, florile. Cinstite feţe, 
Sunt rozmarin şi rută, ce-şi păstrează 
întreaga iarnă chipul şi mireasma. 
Vă fie de-amintire şi iertare. 
Bine-aţi venit. 
Polixenes: 
Frumoasă păstoriţă,
Ai potrivit preabine vârsta noastră 
Cu florile de iarnă. 
Perdita: 
Domnul meu,
Când anu-mbătrâneşte, însă vara 
Nu a murit, nici iarna-nfrigurată 
Nu s-a născut, e vremea când răsar 
Garoafe şi vrâstate micşunele: 
Bastarde ale Firii li se spune; 
Dar pe la noi nu cresc şi nici n-aş vrea 
Să am răsad de-al lor. 
Polixenes: 
De ce, frumoaso,
Nu-ţi plac defel? 
Perdita: 
Fiindcă-am auzit
Că arta ce le face-aşa pestriţe 
Cu Firea însăşi, marea creatoare, 
Lucrează împreună. 
Polixenes: 
S-ar putea.
Dar nu poţi Firea să o faci mai bună 
Decât c-un mijloc plămădit de Fire. 
Deci arta care zici că schimbă Firea 
De Fire-i plămădită. Vezi, frumoaso, 
Cel mai sălbatic trunchi îl logodim 
Cu un altoi ales, şi scoarţa aspră 
Dă mugure de soi. E, deci, o artă 
Ce-ndreaptă Firea, chiar mai mult, o schimbă. 
Dar Fire-i arta însăşi. 
Perdita: 
Aşa este.
Polixenes:
Cu micşunele umple-ţi, deci, grădina: 
Nu spune că-s bastarde.
Perdita:
Nu voi pune 
Niciun răsad de-acesta în pământ, 
Cum nu aş vrea, de-aş fi sulemenită, 
Să-i plac cumva acestui flăcăiandru 
Şi de aceea să mă vrea drept soaţă. 
Sovârvul, minta, cimbrul, levănţica 
Şi-o gălbenea, cu soarele-adormind 
Şi tot cu el trezindu-se în lacrimi, 
Sunt flori de miez de vară, potrivite 
Cu cei în floarea vârstei. Bun venit. 
Camillo:
De-aş fi în turma ta, nici n-aş mai paşte 
Şi te-aş privi mereu.
Perdita:
Vai, păi atunci 
Ai fi atât de slab, că vântul iernii 
De colo-colo te-ar sufla. Iar ţie, 
Aş vrea să-ţi dau, frumosul meu prieten,
Flori de Prier, aşa cum se cuvine 
La vârsta ta. Şi vouă, ce purtaţi 
Pe ramuri feciorelnice un mugur, 
O, Proserpina, florile acelea.
Pe care,-nspăimântată, le-ai pierdut 
Din carul Iadului! Narcise 
Ce se ivesc ’naintea rândunicii 
Şi vântul primăverii îl vrăjesc. 
Şi violete triste, însă dulci 
Ca pleoapele Iunonei, ca suflarea 
Lui Venus însăşi; palide primule 
Ce nenuntite mor, fără să-l vadă 
Pe Phoebus în puterea strălucirii 
(E-un rău ce-atinge mai ales pe fete). 
Semeţe-aglice,-mpărăteşti coroane, 
Crini de tot felul, lilii mai cu seamă; 
De le-aş avea acum, v-aş împleti 
Cununi, iară pe dragul meu prieten 
L-aş înveli cu flori.
Florizel: 
Cum? Ca pe-un leş?
Perdita:
Ba nu, ca pe un ţărm unde iubirea 
Aşteaptă sau se joacă: nu un leş, 
Şi chiar de-ar fi, nu în mormânt – ci, viu, 
La pieptul meu. Veniţi să vă dau flori, 
îmi pare c-aş juca-ntr-o pastorală 
Cum de Rusalii am văzut. Ştiu sigur, 
Veşmântu-mi schimbă firea.
Florizel: 
Tot ce faci
Desăvârşeşte ce-i făcut pe lume. 
Vorbeşti – şi-aş vrea să îmi vorbeşti mereu; 
Cânţi – şi aş vrea să vinzi, să cumperi, 
Să dai pomeni şi să te rogi cântând; 
Dansezi – şi-aş vrea să fii un val de mare 
Mişcându-te în neclintirea ta: 
Atât să fii – şi altceva nimic; 
Şi tot ce făptuieşti e fără seamăn 
în orice amănunt, încoronând 
Tot-ce-mplineşti acum. 
Perdita:
O, Doricles!
Ţi-s laudele prea din cale-afară. 
Dar sângele-ţi curat, ce tinereţea 
Îl dă-n vileag, de-a dreptul te preface-n 
Păstor neprihănit. O, Doricles, 
Mă-ndeamnă-nţelepciunea să mă tem 
Pe căi greşite că mă-ndrumi. 
Florizel:
Socot
Că n-ai defel temei să-ţi fie teamă, 
Cum eu n-am gânduri rele; să dansăm, 
Te rog dă-mi mâna: două turturele 
Nedespărţite-n veci. 
Perdita: 
Pe ele jur.
Polixenes: 
Codana cea mai mândră dintre toate
Câte-au zburdat pe-aceste pajişti, însă, 
E în purtarea ei ceva prea nobil 
Pentru aceste locuri. 
Camillo: 
El îi spune
Ceva ce-o face să roşească; zău, 
Ea e regina brânzei şi-a smântânii. 
Ţăranul: 
Hai, muzica! 
Dorcas: 
Vei dănţui cu Mopsa;
Dă-i usturoi s-o poţi şi săruta. 
Mopsa: 
La naiba!
Ţăranul: 
Hai! Niciun cuvânt! Fiţi gata!
Hai, muzica!
(Dans al păstorilor şi păstoriţelor.)
Polixenes (păstorului): 
Dar cine-i ciobănaşul ce dansează
Cu fiica ta? 
Păstorul: 
îi zice Doricles şi se făleşte
Că-i înstărit; mi-a spus-o el şi-l cred.
Cinstit îmi pare. Zice c-o iubeşte 
Pe fiică mea: şi asta-mi vine-a crede; 
Că luna-n ape n-a privit nicicând 
Cum el citeşte-n ochii fetei mele. 
Şi cred că un sărut nu şi-a iubit 
Mai mult perechea.
Polixenes:
Ea dansează sprinten. 
Păstorul:
Aşa e-n toate. Eu o spun, deşi 
S-ar cuveni să tac. Dar Doricles 
De-i iese-n cale, ea-i va dărui 
Tot ce el nici nu a visat.
(Intră un slujitor.)
Slujitorul: O, stăpâne, dacă l-ai auzi pe bocceagiul care stă la uşă, n-ai mai dansa niciodată după tobă şi după fluier. Nu, nici măcar cimpoiul nu te-ar putea urni. Îţi cântă la cântece mai iute decât poţi dumneata să-ţi numeri banii. Le zice de parcă ar fi mâncat numai balade şi toată lumea îşi ciuleşte urechile la cântecele lui.
Ţăranul: Nici că putea să pice mai bine. Să intre! Îmi place o baladă mai mult decât orice, dacă e de jale şi cântată vesel sau dacă e glumeaţă şi cântată tânguios.
Slujitorul: Are cântece şi pentru bărbaţi şi pentru femei, de toate mărimile; niciun negustor de marfă de lux nu o potriveşte aşa de bine, ca pe o mănuşă, muşteriilor lui. Are cântece frumoase de dragoste pentru fete şi – asta-i tare ciudat – fără măscări. Cu refrene gingaşe cum ar fi ha-ha-ha-ha sau diri-diri-drang, „fă-te-neoa’ şi ţup încolo”; şi-acolo unde un golan fără frâu la gură ar avea gânduri rele şi ar băga vorbe urâte, el o pune pe fată să zică: „omule, nu-mi face rău”, să-l împingă cât colo, să se uite la el cu dispreţ şi să-i zică: „omule, nu-mi face rău”.
Polixenes: Dar e un om grozav!
Ţăranul: Pe cinstea mea, vorbeşti de-un flăcău cu mult haz! Are ceva marfă proaspătă?
Slujitorul: Are panglici de toate culorile curcubeului, găitane pe care nici toţi avocaţii din Boemia la un loc n-ar avea cum să le poarte, chiar dacă ar veni grămadă la el; ceaprazuri de in şi de lână, chembrică şi batist. Şi le cântă de parcă sunt zei şi zeiţe. Poţi crede că o cămaşă e un înger, aşa-i cântă el mânecile şi broderia de la piept.
Ţăranul: Te rog adu-l încoa’ şi zi-i să vină cântând.
Perdita: Spune-i să nu presare măscări prin cântecele lui.
(Iese slujitorul.)
Ţăranul: Ei, surioară, sunt coropcari din ăştia care au în ei mai multă bunăcuviinţă decât crezi.
Perdita: Da, frăţioare, sau mai multă decât aş vrea.
(Intră Autolycus, cântând.)
Autolycus: 
„Borangicu-i alb ca neaua, 
Ca un corb e catifeaua, 
Mănuşi cu miros de floare, 
Iscusite obrăzare, 
Brăţări, salbe şi colane 
Şi parfum pentru cucoane; 
Scufe, brâie aurite 
Luaţi, flăcăi, pentru iubite; 
Fiare de călcat şi ace, 
Tot ce fetelor le place. 
Hai, băiete, ia! Haide, ia! 
Mândra nu ţi-o supăra! 
Haide, ia!”
Ţăranul: Dacă n-o iubeam pe Mopsa, nu vedeai tu niciun bănuţ de la mine; dar, fiindcă sunt prinsul ei, asta înseamnă şi sclavia unor mănuşi şi a câtorva panglici.
Mopsa: Mi le-a promis încă înainte să înceapă serbarea, da’ nici acum nu e prea târziu.
Dorcas: Ţi-a promis el mai mult decât atât, dacă ce se zice nu-i minciună.
Mopsa: Ţie ţi-a plătit tot ce-ţi promisese; poate că ţi-a plătit şi mai mult, care va să zică ceva ce ţi-ar fi ruşine să-i mai dai înapoi.
Ţăranul: Ce, şi-au pierdut fetele de tot bunele purtări? Or s-ajungă să-şi dea poalele peste cap? N-aveţi destul timp când mulgeţi oile sau când vă duceţi la culcare sau staţi la foc ca să vă spuneţi toate sicretele astea? Trebuie să pălăvrăgiţi faţă de oaspeţi? Bine că şuşotesc şi ei între ei! Ţineţi-vă gura şi lăsaţi vorba!
Mopsa: Gata, am isprăvit. Haide, mi-ai promis un lănţişor şi nişte mănuşi parfumate.
Ţăranul: Nu ţi-am povestit cum am fost înşelat pe drum de mi-am pierdut toţi banii?
Autolycus: Aşa e, domnule, mişună pungaşii peste tot. Se cuvine să ai mare grijă.
Ţăranul: Nu-ţi fie frică, omule, aici n-o să pierzi nimic.
Autolycus: Aşa nădăjduiesc şi eu, domnule, pentru că am la mine multe mărfuri de preţ.
Ţăranul: Adică ce? Balade?
Mopsa: Hai, te rog, cumpără şi tu câte ceva. Tare îmi plac baladele când sunt tipărite, pe cuvântul meu, fiindcă atunci ştii că sunt şi adevărate.
Autolycus: Uite una pe o melodie foarte jalnică despre nevasta unui cămătar care era însărcinată cu douăzeci de pungi cu bani şi cum tânjea ea să mănânce capete de vipere şi broscoi fripţi pe cărbuni.
Mopsa: Crezi că-i adevărată?
Autolycus: Cât se poate de adevărată şi n-a trecut decât o lună de când s-a întâmplat.
Mopsa: Să mă ferească Dumnezeu să mă mărit cu un cămătar!
Autolycus: Aici stă scris şi numele moaşei, una Coana, Poartă-vorbă şi încă vreo cinci sau şase femei cumsecade care erau de faţă. De ce aş umbla cu minciuni?
Mopsa: Te rog, cumpăr-o!
Ţăranul: Fie, pune-o deoparte şi mai arată-ne şi alte balade. Pe urmă o să cumpărăm şi alte lucruri.
Autolycus: Uite şi-o altă baladă, despre un peşte care s-a ivit pe coastă în ziua de miercuri optzeci aprilie, la patruzeci de mii de stânjeni deasupra apei şi a cântat balada asta împotriva inimilor de piatră ale fetelor. Se crede că era o femeie prefăcută într-o făptură cu sânge de peşte pentru că n-a vrut să se cunoască la trup cu unul care-o iubea. Balada e foarte tristă şi e adevărată.
Dorcas: Crezi că-i şi adevărată?
Autolycus: Cinci judecători au iscălit drept dovadă şi mai sunt şi alte mărturii, mult mai multe decât ar intra în desăgile mele.
Ţăranul: Pune-o şi pe asta deoparte. Alta!
Autolycus: Asta-i o baladă veselă, dar e foarte drăguţă.
Mopsa: Hai să vedem şi din cele vesele.
Autolycus: Da, asta-i grozav de veselă şi se cântă pe melodia Două fete peţesc un bărbat. Nu-i fată, în tot Apusul să n-o cânte. E la mare căutare, ascultaţi ce vă spun.
Mopsa: Am putea-o cânta noi două. Dacă vrei, ţine şi tu un glas, ascult-o doar. E pe trei glasuri.
Dorcas: O ştim de-o lună de zile.
Autolycus: Pot să cânt şi eu partea mea. Ştiţi doar că asta mi-e meseria. Hai, luaţi aminte!
Cântec
Autolycus:
„Du-te, că eu plec de-aci; 
Unde? N-ai de ce să ştii.” 
Dorcas:
„Unde?”
Mopsa:
„O, dar unde?”
Dorcas:
„Unde?”
Mopsa:
„Dar jurai că-n faţa mea 
Taine tu nu vei avea.”
Dorcas:
„Nu mai stau nici eu aici.”
Mopsa:
„La pătul mergi sau la moară?” 
Dorcas:
„Tot la fel te faci de-ocară.” 
Autolycus:
„Nici-nici.”
Dorcas:
„Cum, nici-nici?”
Autolycus:
„Nici-nici.”
Dorcas:
„Tu iubirea mi-o jurai.” 
Mopsa:
„Şi mai mult jurai că-mi dai. 
Unde zici că pleci de-aici?”
Ţăranul: O să cântăm cântecu’ ăsta numai între noi; tata şi domnii ăia vorbesc despre lucruri înţelepte; să nu-i stingherim. Ia-ţi marfa şi vino după mine. Fetelor, vă cumpăr câte ceva la fiecare. Hai, tolbaşule, arată-ne ce-ai mai bun. Haideţi, fetelor, după mine.
(Ies ţăranul, Dorcas şi Mopsa.) 
Autolycus: O să plătiţi din gros pentru asta.
Cântec
„Vrei să-ţi iei o cordea, o dantelă vrei cumva,
Bobocelul meu iubit? 
Sau arnici, sau mătase, sau găteli de păr frumoase,
Straiul cel mai dichisit? 
Banu-i un misit anume, marfa el o scoate-n lume 
Hai, tolbaşul a venit!”
(Iese.)
(Intră slujitorul.)
Slujitorul: Stăpâne, au sosit trei căruţaşi, trei ciobani, trei văcari, trei porcari care umblă ca nişte oameni din ăia păroşi: îşi zic săltări şi cică au un dans care zic fetele că-i un amestec de ţopăieli, pentru că ele-s lăsate deoparte. Da’ tot ele zic că dacă n-ar fi prea sălbatic pentru unii cărora le place un joc domol, ar fi foarte frumos pentru toată lumea. 
Păstorul: Dă-i afară! N-avem nevoie de ei. Am avut destui nebuni de-ai noştri. Ştiu, domnule, că te plictisim. 
Polixenes: îi plictiseşti pe cei ce ne fac să petrecem. Rogu-te, hai să vedem cele patru treimi de ciobani. 
Slujitorul: O treime din astea zice că a dansat în faţa regelui. Şi nu ăl mai prost din cei trei sare douăş’pe picioare, după măsurătoare.
Păstorul: Lasă flecăreala! Dacă aşa le place oamenilor ăstora de treabă, cheamă-i încoace. Dar repede! 
Slujitorul: Păi aşteaptă chiar aici, la uşă.
(Dansul celor doisprezece satiri.)
Polixenes (păstorului):
Mai mult vei şti, o, taică, despre asta. 
(Lui Camillo):
Nu mers-am prea departe? Cred că-i timpul 
Să-i despărţim. El e-un naiv, vorbăreţ. 
Flăcăule, ţi-e inima prea plină 
Ca la serbare să mai iei aminte. 
Când eram tânăr şi iubeam, ca tine, 
Eram deprins să-mi copleşesc iubita 
Cu zeci de daruri. L-aş fi jefuit 
Pe marchitan de-averea-i de mătăsuri 
Ca s-o revărs pe toată-a supra ei; 
Tu-l laşi să plece şi nimic nu cumperi 
Şi draga ta greşit de te-o-nţelege 
Că n-ai iubi-o sau c-ai fi zgârcit, 
Vei fi-n impas să-i dai răspuns, de vrei 
S-o fericeşti.
Florizel: 
Ştiu, domnule, că ea
Nu pune niciun preţ pe-aceste fleacuri, 
Iar darul ce-l aşteaptă de la mine 
în inimă-l păstrez închis: e-al ei, 
Dar încă nu-l trimit. M-auzi? Îţi jur 
Pe veci iubire,-n faţa-acestui domn 
Ce trebuie să fi iubit cândva. 
Dă-mi mâna ta, o, mâna-aceasta moale 
Ca puful de hulub, la fel de albă. 
Ca dinţii de-african, sau ca zăpada
De două ori cernută de vântoasa 
Din miază-noapte!
Polixenes:
Ce urmează-apoi? 
Ce drăgălaş albeşte ciobănaşul 
O mână albă! O, te-am supărat, 
Să nu mă dojeneşti. Aş vrea s-aud 
Ce vrei să spui.
Florizel:
Ascultă şi fii-mi martor. 
Polixenes:
Şi-al meu vecin?
Florizel:
Şi el şi mai mult încă: 
Toţi oamenii, pământul, cerul, totul! 
Dacă-aş purta coroană de-mpărat 
Mai falnic între toţi, şi dacă-aş fi 
Frumos că ochii lumii s-ar întoarce, 
Putere şi ştiinţă de-aş avea 
Mai mult decât oricine, toate-acestea 
N-ar avea preţ fără iubirea ei: 
Le-aş folosi pe toate pentru ea, 
Le-aş porunci la toate s-o slujească 
Sau să se piardă.
Polixenes:
Da,-i un dar frumos.
Camillo:
Temeinică iubire!
Păstorul:
Fata mea,
Tu spui la fel?
Perdita:
Eu nu pot să grăiesc 
Şi nici să judec tot aşa de bine; 
Ci după croiul gândurilor mele 
Dau chip neîntinării lui.
Păstorul:
Daţi mâna 
Să ne-nvoim. Necunoscuţi prieteni, 
Voi fi-veţi martori. Fata-i dau, iar zestrea 
Va fi cât e şi-a lui.
Florizel:
Acestea toate 
Sunt în folosul ei: un om anume 
Când va muri, eu voi avea mai mult 
Decât poţi tu acuma să visezi, 
De-ajuns să te uimeşti când vei afla. 
Dar hai, uneşte-ne acum în faţa 
Acestor martori.
Păstorul:
Fata mea, dă-mi mâna,
Şi tu pe-a ta.
Polixenes:
Domol, aşteaptă-o clipă, 
Te rog. Ai tată?
Florizel:
Da, şi ce-i eu el?
Polixenes:
El ştie?
Florizel:
Nu. Nici nu va şti vreodată. 
Polixenes:
Cred că un tată
La nunta unui fiu cinsteşte masa 
Mai mult ca orice oaspe. Deci, te rog 
încă o dată: nu mai e în stare 
De treburi înţelepte? Bătrâneţea 
Şi reumele l-or fi prostit? Vorbeşte? 
Aude? Recunoaşte? Se mai ceartă 
Pentru pământul lui? Sau zace-n pat? 
Ori a ajuns acum din nou în mintea 
Copiilor?
Florizel:
Nu, domnule,-i mai zdravăn 
Ca mulţi de vârsta lui.
Polixenes:
Pe barba-mi albă, 
înseamnă-atuncea că purtarea ta 
Nu-i vrednică de-un fiu. Cred că-i firesc 
Ca fiul să-şi aleagă singur soaţa; 
La fel e, însă, de firesc ca tatăl, 
A cărui bucurie-s doar urmaşii, 
Să fie întrebat.
Florizel:
îţi dau dreptate; 
Sunt alte pricini, înţelepte domn, 
Ce nu le poţi afla şi mă opresc 
Să-i dau de ştire tatii.
Polixenes:
Spune-i totuşi.
Florizel:
Nu va afla!
Polixenes:
Te rog să-i spui!
Florizel:
Nu pot!
Păstorul:
Ba da, băiete: nu-l lăsa să-l doară 
Văzând ce ţi-ai ales.
Florizel:
Nu, n-o să afle! 
Semnează legământul.
Polixenes:
Da, semnez, 
De despărţire, însă, domnul meu, 
Că fiu n-aş cuteza să-ţi spun; prea josnic, 
Să te mai recunosc; urmaş la sceptru, 
Te drăgosteşti c-o caţă ciobănească! 
Iar tu, bătrân mârşav, îmi pare rău 
Că, spânzurându-te, nu-ţi pot scurta 
Decât c-o săptămână viaţa. 
(Perditei):
Tu
Ştiai, pui de dibace vrăjitoare, 
Nici vorbă, c-ai în faţă un neghiob 
De os curat regesc. 
Păstorul: 
O, inimă!
Polixenes: 
Cu spini frumosul chip am să-l jupoi, 
Mai hâd făcându-l decât tagma ta.
(Lui Florizel):
Iar tu, copil nătâng, de voi afla
Că plângi după-acest lucru de nimic
– Pe care nu mai vreau să-l vezi nicicând –
Te voi dezmoşteni, străin vei fi
De sângele, de neamul meu: departe
Ca şi Deucalion. Ia seama bine.
Urmează-ne la curte. 
(Păstorului):
Bădărane,
Deşi-mi faci silă, de osânda morţii
Te-oi slobozi acuma. 
(Perditei):
Iar tu, vrajă,
Destul de vrednică de un oier
Şi chiar de-acesta, de n-ar fi la mijloc
Nevrednicia lui şi rangul meu,
Vreodată dacă-i mai deschizi zăvorul
Ca să-l primeşti, de-i mai înlănţui trupul,
Pe-atât de crudă o să-ţi fie moartea
Pe cât eşti de plăpândă-n faţa ei.
(Iese.)
Perdita: 
Deşi m-am prăbuşit, nu mi-a fost frică;
Era să-i spun chiar în mai multe rânduri 
Că tot acelaşi soare luminează 
Şi curtea lui şi-acest bordei al nostru.
(Lui Florizel):
Te rog să pleci. Ţi-am spus ce-o să se-ntâmple; 
De rangul tău ai grijă, te implor! 
Trezindu-mă din vis, n-aş vrea o clipă 
Regină să mai fiu, ci doar, plângând, 
Oiţele să-mi mulg. 
Camillo: 
Vorbeşte, taică,
Atât cât mai eşti viu. 
Păstorul: 
Nu pot vorbi
Nici să gândesc nu pot, nici nu cutez 
Să ştiu ce ştiu. 
(Lui Florizel):
O, doamne,-ai, nimicit
Un om de optze’ş’trei de ani. Voiam
Să stau întins în pace-n groapa mea,
Să mor şi eu în patul morţii tatii,
Să dorm lângă cinstitele lui oase.
Dar iată: – un gâde-o să mă-mbrace-ngiulgiu,
Să zac în locu-n care niciun preot
N-aruncă o lopată de ţărână.
Ştiind, o, vrăjitoare blestemată,
Că-i prinţul, te-ai încumetat s-amesteci
Credinţa ta cu-a lui. Pierdut! Pierdut!
De-ar fi să mor acum, voi fi trăit
Să mor când vreau.
Florizel:
Ce mă priviţi aşa? 
Sunt trist, dar nu-ngrozit; oprit din drum, 
Dar nu schimbat defel. Sunt cum am fost. 
în urmă de mă tragi, mă opintesc 
S-alerg ’nainte; nu mă las purtat 
Deloc în zgardă.
Camillo:
Luminate doamne, 
Ştii tatăl tău cum e: în clipa asta 
Nu-ngăduie-un cuvânt (şi bănuiesc 
Că nici tu n-ai vrea să-i vorbeşti). Mi-e teamă 
Că n-ar putea să mi te vadă-n ochi. 
Deci, până i s-o domoli mânia, 
Măriei sale nu-i ieşi-nainte. 
Florizel:
Nici n-am de gând. Nu eşti cumva Camillo? 
Camillo:
Chiar el, stăpâne.
Perdita:
Cât de des ţi-am spus 
C-aşa se va sfârşi? Şi cât de des 
C-atunci când s-o afla n-o să mă bucur 
De preţuire?
Florizel:
N-o să fie-aşa 
Decât credinţa de mi-o calc; şi-atunci 
Pământului să-i sfarme Firea coaja 
Şi sâmburii din el. Ridică-ţi fruntea! 
Ia-mi moştenirea, tată! Moştenesc 
Iubirea mea.
Camillo:
Ascultă sfatul meu. 
Florizel:
L-ascult pe-al dragostei. 
Şi dacă mintea Va asculta,-s cuminte; dacă nu, 
Simţirea, ce iubeşte nebunia, 
O-ntâmpină cu drag.
Camillo:
Ce deznădejde!
Florizel: 
Cum vrei să-i zici, prin ea-mi ţin jurământul: 
Eu cinste-i spun. Nici pentru tron sau fala 
Care-ar putea să crească-n jurul lui, 
Nici pentru toate câte sunt sub soare, 
în neştiutu-adânc al mării, sau 
în pântecul pământului se-ascund, 
Cuvântul dat iubitei nu mi-l calc. 
Te rog pe tine, deci, fiindcă eşti 
Prieten preacinstit de tatăl meu, 
De-i voi lipsi – că-s hotărât, o jur, 
Să nu-l mai văd –, aruncă-ţi sfatul bun 
Peste mânia lui. Cu soarta însăşi 
Lăsaţi-mă să lupt. Dar poţi să ştii 
Şi să vesteşti şi pe-alţii: plec pe mare 
Cu-aceea care nu mi-e-ngăduită 
Aici, pe ţărm. M-ajută întâmplarea, 
Căci am o navă iute care-aşteaptă, 
Deşi n-o pregăteam acestui ţel. 
Ce drum apuc, nu are rost să afli, 
Şi nici nu ţin să-ţi spun.
Camillo: 
Aş vrea, stăpâne,
Să-ţi fie duhu-ascultător la sfaturi, 
Dârz la nevoie.
Florizel: 
– Aşteaptă, Perdita.
(O ia deoparte.)
(Către Camillo): 
Te-ascult pe urmă.
Camillo: 
E de neclintit 
în hotărârea lui. M-aş bucura 
Să pot plecarea lui s-o folosesc 
Să-l apăr de primejdie, slujindu-l 
Cu dragoste şi cinste, să-mi văd iarăşi 
Sicilia iubită şi pe rege, 
Nefericitul meu stăpân, de care 
Mi-e foarte dor.
Florizel: 
O, bunul meu Camillo,
Sunt copleşit de griji şi am uitat 
De buna cuviinţă.
Camillo: 
Cred, stăpâne,
Că ştii despre măruntele-mi slujiri, 
De dragostea pentru al tău părinte.
Florizel:
Sunt fapte vrednice de cinste: tata 
Vorbeşte despre ele ca-ntr-un cântec 
Şi nu-i puţină grija lui să afle 
Răsplata pe măsură.
Camillo:
Deci, stăpâne, 
De crezi că îl iubesc şi că, prin el, 
Iubesc ce-i este mai aproape, – adică 
Gingaşa ta făptură, – ascultă-mi sfatul, 
De-ngăduie schimbare planul tău 
Care-i gândit mai bine; – o să-ţi arăt 
Un loc în care, jur, vei fi primit 
Cum se cuvine înălţimii tale 
Şi te vei bucura de-a ta iubită 
De care, văd, te poate despărţi 
Doar – cerul să păzească – însăşi moartea; 
însoară-te şi-n lipsa ta voi face 
Tot ce-n putere-mi stă să-l domolesc 
Pe îndârjitul tată, să-l înduplec 
Să se-nvoiască.
Florizel:
Dar, Camillo, cum? 
Ar fi aproape o minune;-aş zice 
Că eşti mai mult decât un om, şi-apoi 
în tine m-aş încrede.
Camillo:
Te-ai gândit 
Anume unde-ai să te duci?
Florizel:
Nu încă; 
Pe negândite a venit necazul 
Ce poartă vina tulburării noastre: 
Ne recunoaştem robi ai întâmplării, 
Purtaţi de vânt.
Camillo:
Ascultă-mă atunci: 
De nu-ţi schimbi planul şi de pleci, te-ndreaptă 
Către Sicilia; cu-a ta prinţesă 
(Căci văd c-aşa va fi) te-nfăţişează 
Acolo, lui Leontes iar purtarea-i 
Să fie aşa cum se cuvine celei 
Cu care patu-mparţi. Şi văd aievea 
Leontes braţele cum le deschide 
Şi cum, plângând, te-ntâmpină şi-ţi spune: 
„Iertare, fiul meu!”, de parc-ar fi 
Chiar tatăl tău; cum îi sărută mâna 
Prinţesei tale gingaşe; se-mparte 
între neîndurare şi blândeţe.
Pe prima, cu blestém o zvârle-n iad 
Şi-o roagă pe cealaltă să se-nalţe 
Mai repede ca gândul şi ca timpul.
Florizel: 
Dar, vrednice Camillo, ce temeiuri 
Să-i dau venirii mele?
Camillo: 
Eşti trimis
De rege, tatăl tău, să-i duci salutul 
Şi noi dovezi ale prieteniei. 
Cum să te porţi şi ce solie-i duci 
(Ca de la tatăl tău), aceste lucruri 
Ştiute doar între noi trei, le-oi scrie 
Să ştii întocmai ce urmează-a-i spune 
La fiece-ntâlnire, el să creadă 
Că din adâncul inimii vorbeşte, 
Prin tine, tatăl tău.
Florizel:
îţi sunt dator:
Ce-mi spui mi-aduce viaţă.
Camillo: 
E un drum
Mai sigur ca năuca rătăcire 
Pe mări pustii, pe ţărmuri nevisate, 
Unde aşteaptă chinuri fără număr 
Şi fără vreo nădejde de-ajutor 
Decât să scapi de-un chin când prinzi un altul; 
Un singur reazem: ancorele care 
Slujesc mai bine când te ţin pe-un ţărm 
Ce-ţi face scârbă. Şi, cum ştii, belşugul 
Putere-i dă iubirii,-al cărei chip 
Şi inimă se ofilesc deolaltă în vremuri de nevoi.
Perdita: 
în parte,-aşa e:
Nevoile pot copleşi obrajii, 
Dar nu şi cugetul.
Camillo: 
Aşa socoţi?
Mulţi ani în casa voastră nu s-o naşte 
Ca ea vreo alta.
Florizel: 
Bunule Camillo,
Ea-i mai presus de starea ei, precât 
E mai prejos de-a mea.
Camillo: 
Nu pot
Să spun: „păcat că nu-i şcolită”, 
Când îi învaţă pe-nvăţaţi.
Perdita: 
Mă iartă
Că-ţi mulţumesc roşind.
Florizel:
O, Perdita, 
Stau ca pe ghimpi. Cândva, pe tatăl meu, 
Pe mine azi ne-ai mântuit, Camillo, 
Tămadă-a casei noastre: cum vom face? 
N-am strai de fiu de rege; să m-arăt 
Nu pot aşa-n Sicilia.
Camillo:
Stăpâne,
N-ai teamă: – averea mea e toată-acolo; 
M-oi îngriji să fii-mbrăcat regeşte, 
De parcă ai juca-ntr-o piesă-a mea. 
Vei şti ce nu ai vrea. O vorbă doar.
(Vorbesc între ei.)
(Intră Autolycus.)
Autolycus: Ha, ha! Ce proastă-i Cinstea asta! Şi încrederea, sora ei jurată, e-o doamnă puţină la minte. Am vândut toate nimicurile alea: nicio piatră falsă, nicio panglicuţă, sticlă, niciun bulin împotriva molimii, broşă, carneţel, baladă, cuţit, ceapraz, mănuşă, şiret de ghete, brăţară, ineluş de corn, n-a mai rămas să-mi scape sacul de foame. Se îmbulzeau care să cumpere, primul, de parcă fleacurile mele ar fi fost sfinţite şi ar fi adus, binecuvântare muşteriilor; aşa am văzut a cui pungă era mai arătoasă şi ce-am văzut am ţinut minte ca să-mi fie de folos. Ţăranul ăla care nu vrea altceva decât să rămână un om cumpătat, s-a îndrăgostit atât de mult de cel mai deşănţat cântec, că n-a mai vrut să-şi mişte copitele până n-a avut în mână şi cuvintele şi muzica. Asta a făcut ca tot restul cirezii să se năpustească peste mine, că toate simţurile li se îngrămădiseră în urechi puteai ciupi o izmenuţă – nu simţea nimic; era un fleac să tai pe nevăzute şiretul unei pungi; puteam pili, fără să ştie nimeni, toate cheile spânzurate pe verigi. Nimeni n-auzea nimic, nu simţea nimic altceva decât cântarea năzdrăvanului şi-l asculta cu gura căscată, lăudându-i gogomăniile. Aşa încât în acest răstimp de letargie, am pus mâna şi le-am luat mai toate pungile de sărbătoare. Şi dacă n-ar fi venit bătrânul ăla făcând atâta tărăboi şi bodogănind împotriva fie-si şi a feciorului regelui, de i-a speriat pe toţi neghiobii ăia din gloată, n-aş fi lăsat în viaţă nicio pungă din toată armata.
(Camillo, Florizel şi Perdita vin în faţă.)
Camillo: 
Nu,-nscrisul meu le-o limpezi pe toate:
Cum vei sosi, va risipi-ndoiala.
Florizel: 
Şi cel pe care ţi-l va da Leontes? 
Camillo: 
Va domoli pe tatăl tău.
Florizel: 
S-ai parte
De fericire. Tot ce-mi spui îmi pare 
Că e frumos. 
Camillo (vazându-l pe Autolycus):
Pe cine văd aici? 
Va fi unealta noastră. Să nu uiţi 
Nimic din ce ne-ar ajuta. 
Autolycus: Dacă m-au auzit cumva, gata: spânzurătoarea! 
Camillo: Ce-i cu tine, om bun? De ce tremuri aşa? Nu-ţi fie teamă, omule! Nimeni nu vrea să-ţi facă vreun rău. 
Autolycus: Sunt un biet om, domnule!
Camillo: Ei, linişteşte-te. Nimeni n-o să-ţi ia asta; dar în ce priveşte înfăţişarea sărăciei tale, o să facem un schimb: dezbracă-te repede (trebuie să te gândeşti că o nevoie de mare grabă) şi schimbă straiele cu domnul ăsta. Deşi el o să fie în pierdere, păstrează-le: ieşiţi amândoi în câştig. 
Autolycus: Sunt un biet om, domnule! (Aparte): Vă cunosc destul de bine.
Camillo: Hai, te rog, mai repede; uite, domnul aproape că s-a şi dezbrăcat.
Autolycus: Vorbiţi serios, domnule? (Aparte): Adulmec aici şiretlicul. 
Florizel: Grăbeşte-te, te rog.
Autolycus: Da, sigur că da: am primit arvuna, da’ nu mă lasă cugetul s-o iau. 
Camillo: Hai, desfă, desfă cingătoarea!
(Autolycus şi Florizel îşi schimbă straiele.)
Preafericita doamnă – spusa mea 
Se va-mplini, de te vei trage-acum 
în ascunziş: ia pălăria lui 
Şi pune-o peste ochi, ascunde-ţi faţa 
Veşmintele ţi-azvârle şi, cum poţi, 
înfăţişarea-ţi schimbă ca s-ajungi 
Pe nevăzute pân’ la vas: mi-e frică 
De ochii ce veghează.
Perdita:
-N piesa asta, 
Cum văd, sunt doar un rol.
Camillo:
Alt leac nu e.
Ai isprăvit?
Florizel:
Nici tata n-ar mai zice 
Că-s fiul lui.
Camillo:
Nu! Fără pălărie!
(îi dă pălăria Perditei.)
Să mergem. Bun rămas, amice.
Autolycus: 
– Adio!
Florizel:
O, Perdita, ce am uitat noi doi? 
Te rog, o vorbă doar.
(Se retrage deoparte împreună cu Perdita.)
Camillo:
Şi-acum, de fugă regelui voi spune 
Şi încotro s-au dus. Nădejdea mea 
E c-o să-l fac să plece după ei:
Mergând cu el, Sicilia-mi văd iară; 
De dorul ei tânjesc ca o femeie.
Florizel: 
Pornim spre ţărm. Norocul să ne poarte!
Camillo:
Cu cât mai repede, cu-atât mai bine!
(Ies Florizel, Perdita şi Camillo.)
Autolycus: înţeleg toată afacerea, am auzit. Un auz ascuţit, un ochi ager şi nişte degete îndemânatice: asta îi trebuie unuia care umblă la pungile altora. Un nas bun e, de asemenea, de trebuinţă, să miroasă lucrurile de care au nevoie celelalte simţuri. Văd că ăsta e timpul în care înfloreşte cel lipsit de credinţă. Ce fel de schimb a mai fost şi ăsta, fără niciun câştig? Ce câştig a ieşit din schimbul ăsta? Fără doar şi poate, zeii se uită cu îngăduinţă la noi şi putem făptui orice fără să ne croim planuri dinainte. Prinţul însuşi e un nelegiuit, aşa cum o şterge de la taică-su, cu povara după el. Dacă aş crede că e o faptă cinstită să i-o spun regelui, n-aş face-o. Ar fi mai mare ticăloşia dacă aş ascunde-o; aşa, rămân credincios meseriei mele.
(intră ţăranul şi păstorul.)
La o parte! Daţi-vă la o parte! Aici e prea multă treabă pentru o minte înfierbântată: fiecare potecă, fiecare prăvălie, biserică, serbare, spânzurătoare cere munca unui om priceput.
Ţăranul: Vezi ce fel de om eşti! Nu-i altă cale decât să-i spui regelui că ea-i un copil lăsat aici de zâne şi că nu-i carne din carnea ta şi sânge din sângele tău.
Păstorul: Nu, ascultă-mă!
Ţăranul: Nu, ascultă-mă tu pe mine!
Păstorul: Atunci dă-i drumu’!
Ţăranul: Nefiind carne din carnea ta şi sânge din sângele tău, înseamnă că nici carnea, nici sângele tău nu au greşit faţă de rege; aşa că nici carnea, nici sângele tău nu urmează a fi pedepsite de el. Arată-i lucrurile pe care le-ai găsit lângă ea (lucrurile alea de taină, toate afară de cele pe care le-a luat cu ea): dacă faci asta, legea pleacă de-aici fluierând a pagubă; ţi-o spun sigur.
Păstorul: O să-i spun regelui totul, fiecare cuvinţel, da, da, o să-i spun şi năzdrăvăniile lui fiu-su. Pot zice că nu-i om cinstit nici faţă de taică-su, nici faţă de mine: auzi, să vrea să facă din mine cuscrul regelui!
Ţăranul: Sigur, cuscru: asta era rubedenia lui cea mai îndepărtată la care puteai ajunge, şi-atunci uneia de sânge de-al tău s-ar fi scumpit cu mai ştiu eu cât.
Autolycus (Aparte): Da’ înţelepţi mai sunteţi, puişorilor!
Păstorul: Hai la rege! Când o vedea ce-i ducem în bocceaua asta, o să se scarpine în barbă.
Autolycus (Aparte): Nu ştiu dacă plângerea ăstora n-o să fie o predică pentru fuga stăpânului meu.
Ţăranul: Roagă-te din tot sufletul să-l găsim la palat.
Autolycus (Aparte): Deşi nu sunt cinstit din fire, sunt uneori din întâmplare; să bag în buzunar ce-a crescut din îndeletnicirea mea de marchitan. (Îşi scoate barba falsă.) Hei, ţărănoilor! Încotro vă duceţi?
Păstorul: La palat, cu voia înălţimii voastre.
Autolycus: Ce treabă aveţi acolo, cu cine, ce duceţi în bocceaua asta, unde staţi, numele, vârsta, averea, rudele şi tot ce se mai cuvine să fie ştiut – spuneţi.
Ţăranul: Suntem doar nişte oameni simpli, domnule.
Autolycus: Minciună! Sunteţi ordinari şi păroşi. N-am nevoie de minciuni: ele nu sunt bune decât pentru negustori şi ei ni le dau de multe ori nouă, soldaţilor; dar noi le plătim cu bani buni şi nu cu tăişul fierului; prin urmare ei nu ne dau nouă minciuni.
Ţăranul: Şi înălţimea voastră ar fi vrut să ne dea, dar şi-a dat seama la timp.
Păstorul: Dacă nu vă e cu supărare, sunteţi curtean, domnule?
Autolycus: Cu sau fără supărare, sunt curtean. Nu simţi acrul de la curte în faldurile astea? În mersul meu nu se vede felul de a se mişca de la curte? Nu ajunge până la nasul tău mirosul de curtean? Nu răsfrâng eu oare asupra josniciei tale dispreţul curţii? Crezi oare că dacă te ademenesc sau te descos ca să-ţi aflu pricinile, n-aş putea fi curtean? Sunt curtean din cap până-n picioare; pot să dau ajutor sau să pun piedică pricinii tale. Prin urmare, îţi poruncesc să-mi arăţi pricina.
Păstorul: Eu cu regele am treabă, domnule.
Autolycus: Ce avocat ai în faza asta?
Păstorul: Nu vă fie cu supărare, dar nu pricep.
Ţăranul: Aşa se zice la curte fazanului – avocat. Spune-i că n-ai niciunul.
Păstorul: 
Nu, n-am fazani, cocoşi, găini deloc.
Autolycus: 
Că nu sunt om de rând, e un noroc.
Dar de mă zămislea la fel Natura?
Deci nu-i dispreţuiesc.
Ţăranul: Nu poate fi decât un curtean de seamă.
Păstorul: Are veşminte bogate, dar nu le poartă frumos.
Ţăranul: Pare cu atât mai nobil cu cât e mai năstruşnic. E un om de seamă, îţi spun eu: se şi scobeşte în dinţi cu scobitori.
Autolycus: Bocceaua asta? Ce-i în boccea? De ce aveţi cutia asta?
Păstorul: Domnule, în bocceaua şi în cutia asta sunt nişte sicrete pe care nu trebuie să le ştie nimeni altcineva decât regele. Şi pe care el le va afla de îndată dacă ajung să vorbesc cu el.
Autolycus: Bătrâne, te osteneşti în zadar.
Păstorul: De ce, domnule?
Autolycus: Regele nu-i la palat; a plecat pe puntea unei corăbii noi să se vindece de melancolie şi să ia aer. Pentru că, dacă eşti în stare să înţelegi lucrurile serioase, trebuie să ştii că regele e copleşit de durere.
Păstorul: Aşa se spune, domnule. E din cauza băiatului lui care era să se însoare cu fata unui păstor.
Autolycus: Dacă păstorul ăsta nu e-n puşcărie, ar fi mai bine să fugă: blestemele de care o să aibă parte, caznele pe care o să le încerce vor rupe şira spinării unui bărbat şi inima unei fiare.
Ţăranul: Aşa crezi, domnule?
Autolycus: Şi n-o să îndure doar el ceea ce mintea născoceşte mai necruţător şi răzbunarea mai amarnic, dar şi neamurile lui până-n a cincizecea spiţă vor fi date în seama călăului. Ceea ce e din cale-afară de trist, dar e necesar. Un potlogar bătrân, care nu e-n stare decât să-şi fluiere oile şi să-şi îndoape berbecii, să îndrăznească să-şi vrea fata prinţesă! Unii zic că va fi ucis cu pietre; dar o moarte ca asta e prea blândă pentru el, zic eu. Să târăşti tronul într-o târlă! Nu sunt destule morţi, cea mai crudă dintre toate e prea uşoară.
Ţăranul: Bătrânul ăla, domnule, are cumva un fiu, nu ştii, dacă nu te superi, domnule?
Autolycus: Are un fiu care o să fie jupuit de viu, pe urmă uns cu miere, pus pe un viespar şi pe urmă lăsat acolo până o să fie mort pe trei sferturi şi ceva. Pe urmă, adus iarăşi la viaţă cu rachiu sau cu altă fiertură fierbinte; pe urmă, carne crudă cum e, în cea mai caldă zi prevestită în calendar, o să fie pus lângă un zid de cărămidă, cu soarele de miază-zi care o să se uite la el acolo unde e pus să-l vadă el cum îl înţeapă muştele până-l omoară. Dar ce să mai vorbim noi de ticăloşii ăştia, de trădătorii ăştia, de chinurile cărora e drept să râdem, de vreme ce crimele lor sunt atât de grele? Spuneţi-mi (pentru că îmi păreţi oameni simpli şi cinstiţi) ce treabă aveţi cu regele. Dacă ştiţi să mă preţuiţi cum mi se cuvine, vă duc pe puntea corăbiei unde e el. Vă înfăţişez lui şi-i şoptesc câteva vorbe în sprijinul vostru. Şi dacă mai e cineva, în afara regelui, să vă ducă treaba la bun sfârşit, aţi găsit omul care e în stare s-o facă.
Ţăranul: Pare să aibă multă trecere. Primeşte-i propunerea, dă-i aur. Şi, cu toate că puterea poate fi un urs îndărătnic, el e adesea dus de nas cu ceva aur. Arată-i părţii din afară a palmei lui lăuntrul pungii tale şi nu mai face zarvă. Adu-ţi aminte: „omorât cu pietre” şi „jupuit de viu”!
Păstorul: Dacă binevoieşti, domnule, să iei asupră-ţi treburile noastre, uite aici aurul pe care-l am. Îţi mai aduc încă o dată pe-atât şi-ţi las zălog pe flăcăul ăsta până-ţi aduc, restu’.
Autolycus: După ce-mi ţin făgăduiala?
Păstorul: Da, domnule.
Autolycus: Fie, dă-mi jumătate. Ai şi tu un amestec în toată treaba asta?
Ţăranul: întrucâtva, domnule: dar, cu toate că e vai de pielea mea, trag nădejde că n-o să fiu jupuit de ea.
Autolycus: O, asta-i cu pielea băiatului acelui păstor. De l-ar spânzura, să dea o pildă cu el!
Ţăranul: Ce mângâiere! Minunată mângâiere! Trebuie s-ajungem la rege şi să-i arătăm priveliştile noastre ciudate. Trebuie să ştie că nu e nici fiica ta, nici sora mea. Altminteri suntem pierduţi. Domnule, o să-ţi dau şi eu cât îţi dă şi bătrânul când s-o face treaba. Şi, până ţi-aduce aurul, rămân aici zălog, aşa cum a zis el.
Autolycus: Am încredere. Mergeţi înainte spre ţărm. Luaţi-o la dreapta. O să arunc o privire peste gardul ăsta şi vin şi eu.
Ţăranul: Omul ăsta-i o binecuvântare, pot să zic, curată binecuvântare.
Păstorul: Hai s-o luăm înainte, aşa cum ne-a spus el. S-a trudit să ne facă bine.
(Ies păstorul şi ţăranul.)
Autolycus: Dacă mi-aş pune în minte să fiu cinstit, văd că soarta nu-mi îngăduie: îmi trimite prada drept în braţe. Îmi dau târcoale două prilejuri – şi aurul, şi putinţa să fiu slujitorul prinţului. Şi cine ştie cum o să mă ajute asta să mai înaintez şi eu? O să-i duc cârtiţele astea oarbe pe puntea corăbiei. Dacă va socoti cu cale să-i trimită înapoi pe ţărm şi va găsi că plângerea lor către rege nu-l priveşte câtuşi de puţin, n-are decât să-mi spună pungaş, fiindcă m-am băgat în treburile altora. Fiindcă vorba asta nu-mi face niciun rău, şi nici ruşinea care-i legată de ea. I-i voi înfăţişa. S-ar putea să iasă ceva din asta.
(Iese.)

Actul V

Scena 1

Sicilia. La curtea lui Leontes. 
Intră Leontes, Cleomenes, Dion, Pauline şi slujitori.

Cleomenes: 
De-ajuns! Căinţa ta de sfânt 
Orice păcate a răscumpărat. 
Plătit-ai cu mai multă ispăşire 
Decât greşeala făptuită;-i timpul 
Cum cerul a uitat, să uiţi şi tu 
Şi să te ierţi.
Leontes: 
Cât timp mi-aduc aminte
De ea, de-a’ ei virtuţi, nu pot să uit 
Cum le-am mânjit; şi mă gândesc cât rău 
Eu însumi mi-am făcut, lăsându-mi tronul 
Fără urmaş şi nimicindu-mi soaţa, 
Mai dulce între toate şi pe care 
Oricare soţ şi-ar fi dorit-o.
Paulina: 
– Aşa-i!
E prea adevărat. De te-nsurai 
Pe rând, cu-ntreaga lume, sau luai 
Ce-i bun în fiecare, zămislind, 
Desăvârşită,-o singură femeie, 
Tot cea pe care ai ucis-o-ar fi 
Mult mai presus.
Leontes: 
Aşa e! Am ucis-o!
Eu am ucis-o! Eu! Dar mă loveşti 
Cumplit când spui că eu. La fel de-amare 
Sunt vorba ta şi gândul meu. Da, spune-o, 
însă mai rar.
Cleomenes:
Defel, preabună doamnă: 
Poţi spune mii de lucruri care sunt 
Mult mai folositoare şi cinstesc 
Mai bine bunătatea ta.
Paulina:
Eşti unul, 
Din cei ce iar vor să-l însoare.
Dion:
Dacă
Nu vrei şi tu, de starea lui nu-ţi pasă, 
Nici de va dăinui regescu-i nume, 
Nici c-ar putea primejdii să lovească 
Acest regat (fiindcă preamăritul 
N-are urmaş) şi să îi dea pierzării 
Pe cei lipsiţi astfel de călăuză. 
Ce-ar fi mai sfânt decât să fii voios, 
Ştiind că-n veci regina doarme-n pace? 
Spre izbăvirea tronului, spre tihna 
De astăzi şi spre binele de mâine, 
Să binecuvintezi regescul pat 
C-o dulce soaţă?
Paulina:
Vrednică niciuna 
Nu e pe lângă cea care-a plecat. 
Se şi-mplineşte tainica voinţă 
A zeilor. Nu spuse oare-Apolo, 
Nu e cuprinsu-oracolului său 
Că regele nu va avea urmaş 
De nu-şi găseşte pruncul său pierdut? 
Şi-aceasta, pentru gândul omenesc, 
Ar fi cumplit, de parcă Antígonus 
Mormântul şi l-ar sparge şi-ar veni 
Din nou la mine, el care-a pierit, 
O jur, odată cu copilul. Deci 
Pe rege-l sfătuiţi să-nfrunte cerul 
Şi vrerea lui. Nu-ţi pese de urmaş: 
Coroana-şi va afla moştenitor. 
Şi marele Alexandru l-a lăsat 
Pe cel mai vrednic, iar urmaşul său 
A fost şi cel mai bun.
Leontes:
Ştiu, Paulina, 
Că-n cinste amintirea i-o păstrezi. 
O, sfatul tău de-l ascultam atunci!
Şi-acum aş fi privit-o-n ochi, comoara 
Sorbindu-i de pe buze.
Paulina: 
Mai bogate
Le-ai fi lăsat acelora pe care 
Le zămisliră ele.
Leontes: 
Ai dreptate:
Asemeni soaţe nu mai sunt; deci nu vreau 
O altă soaţă. Una mai prejos, 
Cu care m-aş purta mai bine,-ar face 
Preasfântu-i duh în trupu-i să se-ntoarcă 
Şi pe acest tărâm, unde suntem 
Făptuitori de rele, s-ar ivi, 
Cu sufletul rănit, să mă întrebe: 
„De ce?”
Paulina: 
Dacă-ar avea puterea-aceasta,
Pe drept ar face-o.
Leontes: 
Da. M-ar îmboldi
Soţia să-mi ucid.
Paulina: 
Aşa aş face:
Stafia mişcătoare dacă-aş fi, 
Ţi-aş porunci ca, ochii ei privindu-i, 
Să-mi spui ce searbădă lucire-a lor 
Te-andemnat să o alegi; apoi, 
C-un ţipăt ce ţi-ar despica auzul, 
Nu aş rosti decât aceste vorbe: 
„Să-ţi aminteşti de-ai mei!”
Leontes: 
O, stele, stele!
Iar toţi ceilalţi, doar stinşi tăciuni. N-ai teamă: 
Nu-mi iau soţie, Paulina.
Paulina:
Juri
Că nu te-nsori în veci, de nu-ţi dau voie?
Leontes: 
în veci, ţi-o jur pe suflet, Paulina.
Paulina: 
Señiori, deci martori fiţi că a jurat!
Cleomenes: 
îl ispiteşti prea mult.
Paulina: 
Doar dacă alta,
Aidoma icoanei Hermionei, 
I-ar întâlni privirea.
Cleomenes: 
Doamnă!
Paulina: 
– Am zis!
Dar de se-nsoară – dacă vrei, stăpâne, 
Nu-i leac decât voinţa ta – dă-mi dreptul 
S-aleg regina eu: nu o să fie 
La fel de tânără ca prima, ci
Va fi astfel că umbra, de-o vedea-o 
La tine-n braţe, se va bucura. 
Leontes:
Preabine, credincioasă Paulina: 
Ne însurăm doar când spui tu.
Paulina:
Dar asta 
Va fi când iar va respira Regina: 
Nu până-atunci.
(Intră un slujitor.)
Slujitorul:
îşi zice unul Prinţul Florizel, 
Lui Polixenes fiu; el şi prinţesa 
(Frumoasă cum n-am mai văzut) se roagă 
Să vină-n faţa voastră.
Leontes:
Ce-i cu el? 
Sosirea-aceasta nu e pe potriva 
Regescului său tată: fără fast, 
Pe negândite: n-a fost plănuită, 
Ci de-ntâmplări silită-i sau nevoie. 
Cum e alaiul?
Slujitorul:
Prea puţini, şi-aceia 
Sunt toţi de rând.
Leontes:
Şi zici că-i şi-o prinţesă? 
Slujitorul:
Un chip de lut, cum soarele nicicând 
Nu a mai luminat.
Paulina:
O, Hermiona! 
Întotdeauna astăzi se mândreşte 
Că-i mai presus ca ieri. Tu, în mormântu-ţi, 
Te pleci în faţa noilor ivite.
(Slujitorului):
Tu, domnul meu, ai spus şi-ai scris astfel 
– Dar scrisu-acum mai rece-i decât cea 
Pe care a cântat-o: – „Nu a fost, 
Nici nu va fi asemeni ei vreo alta”. 
Spre ea atuncea versu-l înălţai; 
Cu dibăcie îl cobori, vorbind 
De-o alta mai frumoasă.
Slujitorul:
Cer iertare!
Pe cea dintâi – iertare! – o uitam… 
Cealaltă, dacă ochii o-ntâlnesc, 
Şi glasul ţi-l supune. E-o făptură 
Ce, de-ar întemeia credinţă nouă, 
Ar stinge-ardoarea celorlalţi cucernici
Ce altor legi se-nchină: ar urma-o 
De-ar cere ea.
Paulina:
Femeile n-ar merge? 
Slujitorul:
Femeile-o iubesc că, e femeie 
Mult mai de preţ ca un bărbat; bărbaţii 
Că-ntre femei e cea mai rară.
Leontes:
Du-te,
Cleomenes, cu-ai tăi cinstiţi prieteni, 
Şi adu-i să-i îmbrăţişăm.
(Ies Cleomenes şi alţi slujitori.)
Ciudat!
Să vină pe furiş!
Paulina:
De-ar fi trăit 
Şi-al nostru prinţ, podoabă-ntre copii, 
Pereche potrivită i-ar fi fost 
Acestui nobil. Mai puţin de-un an 
Era-ntre ei.
Leontes:
Te rog, ajunge! Ştii 
Că iar îmi moare când vorbeşti de el. 
Când am să-l văd pe gentilomu-acesta, 
Vorbirea ta-mi va aminti de fapte 
Ce mintea-mi jefuiesc. Au şi sosit.
(Intră Florzsel, Cleomenes, Perdita şi alţii.)
Credinţa nunţii maică-ta păstrat-a: 
Pe tatăl tău l-a-ntipărit în tine. 
De-aveam douăzeci-şi-unu de-ani, 
I-ai prins atât de bine chipul lui 
Şi aerul, încât ţi-aş spune „frate”, 
Cum îi spuneam cândva, şi să-ţi vorbesc 
De pozne vechi. Cu drag, bine-ai venit! 
Şi gingaşa-ţi prinţesă; o, zeiţă! 
Vai, o pereche am pierdut; acum, 
între pământ şi cer de-ar fi trăit, 
Iscând uimire, ar fi fost asemeni 
Perechii voastre minunate;-apoi 
Pierdut-am, doar prin rătăcirea mea, 
Prietenia bunului tău tată. 
Deşi mi-e viaţa chin, vreau să trăiesc 
Ca să-l mai văd.
Florizel:
Porunca lui mă poartă 
Aci,-n Sicilia; şi de la el
Ţi-aduc salut de rege şi prieten 
Către un frate. Dacă n-ar fi fost 
Sleit de anii ce-au trecut, furându-i 
Câte ceva din vlaga mult dorită, 
El ar fi străbătut pământ şi mări 
Ce tronu-acesta îl despart de-al său 
Ca să te vadă, căci îi eşti mai drag 
(Mi-a poruncit să-ţi spun) ca orice sceptru 
Şi ca acei care le poartă.
Leontes:
Frate!
O, nobil bun! În mine se trezeşte 
Tot răul ce ţi l-am făcut. Solia-ţi, 
Atât de caldă, tălmăceşti-un gând 
Pe care eu am pregetat să-l spun. 
Bine-aţi sosit aici, cum primăvara 
Soseşte pe pământ! Cum a putut 
Să dea asemenea desăvârşire 
în seama-ngrozitorului Neptun 
(Oricum – prea aspru), să salute-un om 
Nevrednic de tot chinu ei, şi încă 
Şi mai puţin de-aşa primejdii?
Florizel:
Doamne,
Din Libia ea vine.
Leontes:
De acolo
Unde războinicul cel nobil, Smalus, 
Temut e şi iubit?
Florizel:
De-acolo, Doamne, 
De lângă el, iar lacrimile lui, 
Vărsate la plecarea ei, dovadă-s 
Că-i fata lui. Apoi, c-un vânt prielnic, 
Din miază-zi, venit-am să-mplinim 
Porunca tatii de-a ne-nfăţişa 
Măriei tale. Şi, ajunşi la ţărm, 
Trimis-am din alai pe cei mai vrednici 
Să ducă-n ţară semn c-am izbutit 
în Libia şi c-am sosit aici, 
Cu soaţa mea, în siguranţă.
Leontes:
Zeii
Cei preaslăviţi văzduhul să îl spele 
De orice molimă cât staţi aici. 
Tu ai un tată sfânt, plin de virtuţi:
Faţă de el greşit-am; iară cerul 
S-a mâniat şi mi-a luat urmaşii; 
Iar tatăl tău, blagoslovit de ceruri, 
în tine are-un fiu cu totul vrednic 
De bunătatea lui. Şi eu puteam 
Să am o fată şi-un băiat, frumoşi 
Ca voi şi să-i privesc acum.
(Intră un nobil.)
Nobilul: 
Slăvite,
Aduc o veste ce n-ar fi crezută 
De n-ar avea dovezi atât de-aproape. 
Cu voia-ţi, Polixenes te salută 
Prin mine; roagă să-l întemniţezi 
Pe fiul său ce-a lepădat şi rangul 
Şi datoria lui, lăsându-şi tatăl 
Şi ale lui speranţe, şi-a fugit 
Cu-o fată de păstor. 
Leontes: 
Dar unde e
Polixenes? Vorbeşte! 
Nobilul: 
în oraş;
Vin de la el. Vorbirea mea năucă 
Din vestea mea şi din uimire vine. 
Pe când zorea spre curtea ta, pe urma, 
Se pare,-acestei chipeşe perechi, 
A dat de tatăl prefăcutei doamne 
Şi de-al ei frate ce-au fugit cu prinţul. 
Florizel: 
Camillo m-a trădat! Când cinstea lui
A înfruntat furtuni până acum! 
Nobilul: 
Să-i spui lui însuşi. E cu tatăl tău.
Leontes: 
Camillo?
Nobilul: 
Da, Camillo. I-am vorbit 
îi cercetează-acum pe-acei bieţi oameni: 
Nu am văzut nemernici tremurând 
Ca ei; cad în genunchi, sărută ţărna, 
Tăgăduind cu orice vorbă totul. 
Iar regele, auzul astupându-şi, 
Cu moartea-n fel şi chip îi ameninţă. 
Florizel: 
Sărmanul tata! Cerul ne trimite
Iscoade să ne-mpiedice unirea. 
Leontes: 
V-aţi cununat?
Florizel:
Nu, nici nu-i cu putinţă. 
Mai iute văi şi aştri se sărută: 
Miei, mari, supuşi sunt soartei.
Leontes:
Domnul meu,
Ea-i fata unui rege?
Florizel:
Este, da! De vreme ce îmi e soţie. 
Leontes:
Dar după cum zoreşte tatăl tău, 
Acest „de vreme” va veni încet. 
Sunt prea mâhnit că te-ai îndepărtat 
De-a lui iubire care te lega 
Prin datorie; sunt mâhnit, de-asemeni, 
C-aleasa ta e mai prejos în rang 
Ca-n frumuseţe: deci n-o să te bucuri 
De-a ei iubire.
Florizel:
Draga mea, sus fruntea! 
Deşi, duşman făţiş, ne-alungă soarta 
Şi tata-i stă alături, n-au putere 
Iubirea nici c-o iotă să ne-o schimbe.
(Lui Leontes):
Te rog să-ţi aminteşti de timpul când 
Datornic vremii nu erai mai mult 
Decât sunt eu acum. Cu gândul, deci, 
La altfel de simţiri, te rog să-mi fii 
Apărător. Că, dacă-i ceri tu, tata 
Îţi dă ce-i mai de preţ ca pe un fleac. 
Leontes:
Dacă-i aşa, pe doamna ta voi cere-o, 
Că pentru el e-un fleac.
Paulina:
Stăpâne, ochii-ţi 
Prea tineri sunt. Mai vrednică a fost 
De-asemenea priviri regina ta 
Cu-o lună înaintea morţii.
Leontes:
Gândul
Spre ea se-ndreaptă când privesc aşa. 
Rugării tale încă nu-i răspund. 
Mă duc la tatăl tău. Dacă dorinţa 
Nu spulberat-a cinstea,-i sunt prieten 
Şi ei şi ţie. – Ntru aceasta plec 
Să-l întâlnesc. Cu mine vino, deci, 
Să vezi cum fac. Urmează-mă, señiore.
(Ies.)

Scena 2

Sicilia. În faţa palatului lui Leontes.
Intră Autolycus şi un gentilom.

Autolycus: Rogu-te, domnule, ai fost de faţă la cele despre care se vorbeşte?
Primul gentilom: Eram acolo când s-a dezlegat bocceaua, l-am auzit pe bătrânul păstor povestind cum a găsit-o; apoi, după câteva clipe de uluială, ni s-a poruncit la toţi să ieşim din încăpere. Atât doar, mi s-a părut că-l aud pe păstor spunând că a găsit copilul.
Autolycus: Tare aş vrea să ştiu cum s-au încheiat toate astea.
Primul gentilom: Povestesc lucrurile cam dezlânat, dar am băgat de seamă cum s-au schimbat regele şi Camillo, le-am văzut semnele de mirare. Păreau, aşa cum se priveau unul pe altul, că stau să li se rupă capacele ochilor. Tăcerea lor vorbea mult, gesturile lor erau grăitoare: arătau de parcă ar fi auzit de mântuirea unei lumi sau de nimicirea alteia. La amândoi se desluşea o adevărată izbucnire a uimirii; dar nici cel mai înţelept, privitor nu putea spune dacă erau stăpâniţi de bucurie sau de durere; oricare din ele ar fi fost, era din cale-afară de puternică.
(Intră un alt gentilom.)
Iată, vine un gentilom care pesemne ştie mai mult: ce-i nou, Rogero?
Al doilea gentilom: Peste tot se-aprind focuri de bucurie. Oracolul s-a adeverit, fiica regelui a fost găsită, atâtea minuni s-au petrecut într-un singur ceas, încât nici cei ce scriu balade nu pot să le dea glas.
(Intră un alt gentilom.)
Vine vechilul doamnei Paulina; el o să vă povestească mai multe. Cum stau acum lucrurile, domnule? Această veste, despre care se spune că e adevărată, seamănă atât de mult cu o poveste de demult, încât adevărul e foarte îndoielnic. Şi-a găsit regele moştenitoarea?
Al treilea gentilom: E foarte adevărat, dacă adevărul a fost dovedit vreodată de împrejurări. O să juraţi că vedeţi tot ce auziţi, atât de bine se potrivesc între ele dovezile. Mantia reginei Hermiona; alături, giuvaerul purtat de ea la gât şi scrisorile lui Antigonus pe care le-au cunoscut după scris; măreţia fetei, semănând atât de bine cu a mamei sale, nobleţea pe care natura i-a dăruit-o mai presus de creşterea de care a avut ea parte: acestea şi multe altele, fără nicio umbră de îndoială, că e fiica regelui. Ai fost de faţă la întâlnirea dintre cei doi regi?
Al doilea gentilom: Nu.
Al treilea gentilom: Atunci înseamnă că ai pierdut o privelişte pe care trebuia s-o vezi şi nu poate fi înfăţişată în cuvinte. Ai fi văzut cum o bucurie o încununa pe cealaltă, în aşa fel încât părea că tristeţea plângea că trebuie să plece de-acolo: pentru că bucuria lor era scăldată în lacrimi. Ochii se înălţau spre cer, mâinile se ridicau, înfăţişările se schimbaseră într-atât, încât nu-i mai puteai cunoaşte după trăsăturile chipurilor, ci numai după veşminte. Regele nostru părea gata să ţâşnească în afara propriei fiinţe, într-atât era de bucuros că şi-a găsit fiica; dar, ca şi cum această bucurie s-ar fi prefăcut în durere, striga: „O, maică-ta, maică-ta”; când îşi cerea iertare regelui Boemiei, când îşi îmbrăţişa ginerele, când îşi speria iarăşi fiica, strângând-o tare în braţe. Pe urmă îi mulţumea bătrânului păstor, care stătea acolo ca o fântână roasă de vreme, martoră a domniei multor regi. N-am mai auzit niciodată de o întâlnire ca aceasta: orice povestire ar şchiopăta dacă ar vrea s-o urmărească şi ar nimici descrierea dacă ar vrea să-i facă dreptate.
Al doilea gentilom: Dar ce s-a întâmplat, rogu-te, cu Antigonus, cel care a dus copilul de aici?
Al treilea gentilom: Tot ca într-o poveste de demult, în care sunt atâtea ce vor putea fi spuse mereu după aceea, deşi crezarea adoarme şi nicio ureche nu mai ascultă. A fost sfâşiat de un urs. Aşa spune fiul păstorului care are de partea lui, ca să-l susţină, nu numai nevinovăţia, ceea ce nu pare deloc a fi puţin lucru, ci şi o batistă şi câteva inele pe care le-a recunoscut Paulina.
Primul gentilom: Ce s-a întâmplat cu corabia şi cu însoţitorii lui?
Al treilea gentilom: S-au scufundat chiar în clipa morţii stăpânului lor, şi asta sub ochii păstorului. Aşa că tot ce slujea la recunoaşterea copilului se pierduse când a fost descoperit el. Dar, o, ce nobilă luptă s-a dat în sufletul Paulinei între bucurie şi durere! Cu un ochi plângea pierderea soţului, cu celălalt râdea de fericire că oracolul se adeverise. A ridicat-o pe prinţesă de la pământ şi a strâns-o în braţe, ca şi cum ar fi vrut să şi-o prindă de inimă, ca să nu mai fie niciodată în primejdia de-a o pierde.
Primul gentilom: Măreţia acestei scene era vrednică de un public alcătuit din regi şi din prinţi, pentru că de asemenea actori a şi fost jucată.
Al treilea gentilom: Una din întâmplările cele mai înduioşătoare în care au pescuit ochii mei (apă, dar nu peşte) a fost aceea când, povestindu-se cum a murit regina (şi care a fost pricina morţii, mărturisită şi plânsă cu mult curaj de rege), cu câtă dureroasă luare-aminte asculta fiică-sa; până când, după mai multe semne de durere, a izbucnit, cu un „vai!”, îmi vine-a spune, în lacrimi de sânge, pentru că şi inima mea plângea cu lacrimi de sânge. Chiar şi cei cu inima cea mai împietrită s-au schimbat la faţă. Unii au leşinat, alţii plângeau: dacă lumea întreagă ar fi putut vedea acestea durerea ar fi fost obştească.
Primul gentilom: S-au întors la curte?
Al treilea gentilom: Prinţesa a aflat de statuia mamei sale, aflată în păstrarea Paulinei, lucrare ce a luat mulţi ani şi a fost de curând desăvârşită de acel minunat maestru italian, Giulio Romano, care, dacă ar fi fost nemuritor şi ar fi putut da suflare lucrului său, i-ar fi furat naturii îndeletnicirea, într-atât ştie să facă lucrurile aidoma ei. A făcut o Hermionă atât de asemănătoare Hermionei, încât ai putea să-i vorbeşti şi să-i aştepţi răspunsul. Acolo s-au dus, cu toată nerăbdarea iubirii lor şi acolo au de gând să cineze.
Al doilea gentilom: Am bănuit eu că era ceva de mare însemnătate: de la moartea Hermionei, se ducea singură, de două sau de trei ori pe zi, la casa aceea îndepărtată. Nu mergem şi noi să ne alăturăm bucuriei lor?
Primul gentilom: Cine ar lipsi de acolo, dacă are dreptul să fie primit? În fiecare clipită se va naşte o nouă minunăţie. Dacă lipsim, pierdem prilejul de a ne îmbogăţi cunoaşterea. Să mergem.
(Ies gentilomii.)
Autolycus: Aşadar, dacă n-aş purta pata vieţii mele din trecut, pe cap m-ar ploua cu binefaceri. I-am dus pe bătrân şi pe fiu-său pe corabie la prinţ. I-am spus că i-am auzit vorbind despre o boccea şi mai ştiu eu ce. Dar pe vremea aia el era îndrăgostit până peste urechi de fata ciobanului (aşa o socotea el pe-atunci). Fata începuse să aibă rău de mare, el nu se simţea mult mai bine. Vremea era la fel de rea, aşa că misterul a rămas nedescoperit. Dar pentru mine-i totuna; că dacă eu aş fi fost cel care a descoperit taina, fapta asta nu mi-ar fi adus niciun câştig, între atâtea ticăloşii ale mele.
(Intră păstorul şi ţăranul.)
Uite-i şi pe cei cărora le-am făcut bine împotriva dorinţei mele. Se arată în toată strălucirea norocului lor.
Păstorul: Hai, măi băiete. Eu n-o să mai am copii de-acum înainte, dar fiii şi fiicele tale or să fie nobili din născare.
Ţăranul: Norocul mi te-a scos în cale, domnul meu! N-ai vrut să te baţi cu mine deunăzi, fiindcă nu-s nobil din născare. Vezi hainele astea? Zi că nu le vezi şi închipuie-ţi că nu-s nobil din născare. Mai bine – ai zice că straiele astea nu-s nobile din născare. Dă drumul la minciuna asta; hai, spune! Şi să vezi dacă acum nu-s nobil din născare.
Autolycus: Ştiu că acum eşti nobil din născare, domnule.
Ţăranul: Aşa, vezi! De patru ceasuri încoace tot aşa sunt întruna.
Păstorul: Şi eu aşijderea, băiete.
Ţăranul: Şi tu aşijderea. Dar eu am fost nobil din născare înaintea tatii, pentru că feciorul regelui m-a luat de mână şi mi-a zis frate, şi atunci cei doi regi i-au zis tatii frate şi pe urmă prinţul, frate-meu, şi prinţesa, soru-mea, i-au zis tatii tată şi am plâns cu toţii şi au fost primele lacrimi de nobili pe care le-am vărsat noi vreodată.
Păstorul: Poate mai trăim, fiule, să mai vărsăm multe altele.
Ţăranul: Da, că altminteri n-am avea noroc, aflându-ne noi în asemenea prosperitate.
Autolycus: Cu umilinţă te rog, domnule, să mă ierţi pentru toate greşelile făcute faţă de înălţimea ta şi să pui o vorbă bună pe lângă prinţ, stăpânul meu.
Păstorul: Te rog, fiule, fă-o, că trebuie să fim gentili, dacă suntem gentilomi.
Ţăranul: O să te îndrepţi?
Autolycus: Da, dacă aşa-i voia înălţimii tale.
Ţăranul: Hai, dă-mi mâna! O să-i jur prinţului că eşti cu adevărat la fel de cinstit cum e oricine în Boemia.
Păstorul: Poţi s-o spui, da’ să nu juri.
Ţăranul: Să n-o jur, acum, că sunt nobil? Lasă-i pe ţărănoi şi pe răzeşi s-o spună, eu o s-o jur.
Păstorul: Şi dac-o fi neadevărat, fiule?
Ţăranul: Chiar dacă ar fi cu totul neadevărat, un nobil neaoş poate s-o jure în folosul prietenului său; şi o să-i jur prinţului că eşti un flăcău viteaz şi că n-o să te îmbeţi niciodată. Dar ştiu că nu eşti un flăcău viteaz şi că o să te îmbeţi. Dar o să jur şi aş vrea să fii un flăcău viteaz.
Autolycus: Am să mă străduiesc din toate puterile să dovedesc că aşa sunt.
Ţăranul: Da, prin toate mijloacele dovedeşte că eşti un flăcău viteaz. Dacă nu mă mir cum de-ndrăzneşti să te îmbeţi fără să fii un flăcău viteaz, să nu te mai încrezi în mine. Ascultă: regii şi prinţii, rudele noastre, merg să vadă portretul reginei. Hai, urmează-ne: o să fim stăpâni cumsecade.
(Ies.)

Scena 3

Sicilia. O capelă în casa Paulinei.
Intră Leontes, Polixenes, Florizel, Perdita, Camillo, 
Paulina, nobili şi slujitori.

Leontes: 
O, bună şi severă Paulina,
Cât sprijin am aflat la tine!
Paulina: 
Doamne,
Când rău făceam, voiam să fac tot bine; 
Tu ajutorul mi-ai plătit din plin: 
Dar casa mea săracă să-mi cinstiţi 
Tu, fratele-ţi regesc şi-aceşti logodnici, 
Moştenitori ai tronurilor voastre, 
E un prisos al milei tale;-o viaţă 
N-ajunge să îţi mulţumesc.
Leontes: 
E-o cinste
De tulburare plină: am venit 
Statuia doamnei noastre s-o vedem; 
Prin galerie am trecut, uimiţi 
De-atâtea lucruri rare: dar pe-acela 
Pe care fata mea ar vrea să-l vadă 
Nu l-am zărit – statuia mamei sale.
Paulina: 
Aşa cum fost-a-n viaţă fără seamăn,
Astfel şi chipu-i, după moarte,-ntrece 
Tot ce-aţi văzut, tot ce-i făcut de om; 
Deci îl păstrez deoparte,-aici: fiţi gata 
Să îl vedeţi, atât de-asemeni vieţii 
Ca somnu-asemeni morţii. Deci priviţi-l 
Şi spuneţi că-i frumos.
(Dă deoparte o draperie o descoperă pe Hermiona, stând în picioare ca o statuie.)
Tăcerea voastră
îmi place: vă dezvăluie uimirea.
Dar, hai, vorbiţi. Tu, doamne, cel dintâi: 
Nu-i seamănă-ntru totul?
Leontes:
E chiar ea.
Mă mustră, piatră dragă, dacă spun 
Că tu eşti Hermiona; mai degrabă 
Eşti ea fiindcă nu mă dojeneşti. 
A fost gingaşă-asemenea prunciei 
Şi graţiei. Dar, totuşi nu era 
Aşa zbârcită, vârstnică.
Polixenes:
Nici vorbă. 
Paulina:
Cu-atât e mai măiestru-acela care 
Sărit-a şaisprezece ani şi-o face 
Cum ar fi azi.
Leontes:
Şi cum putea să fie 
Spre bucuria mea, precât e-acum 
Spre-a sufletului sfâşiere. 
Astfel, în măreţia şi-n căldura vieţii, 
Stătea când am peţit-o, cum stă astăzi, 
Atât de rece. Mi-e ruşine: piatra 
Nu mă va dojeni c-am fost mai piatră 
Decât e ea? Lucrarea strălucită! 
E-o vrajă-n măreţia ta, ce-mi cheamă 
Păcatu-n amintire: fetei tale 
Ce stă smerită, minţile îi furi 
Şi-o împietreşti.
Perdita:
îngăduie-mi – te rog 
Nu spune că-i eres – să îngenunchi 
Cerându-i binecuvântarea. Doamnă, 
Regină scumpă ce te-ai săvârşit 
Când eu intram în viaţă, mâna dă-mi-o 
Să ţi-o sărut.
Paulina:
Răbdare! Căci vopseaua 
Nu s-a uscat.
Camillo:
Ţi-a fost durerea, doamne, prea adâncă: 
Nici şaisprezece ierni n-au spulberat-o, 
Nici tot atâtea veri n-au veştejit-o; 
Rar bucurie să trăiască-atâta 
Şi chin să nu-şi dea moartea mai curând. 
Polixenes:
O, frate drag, pe-acel care-i pricina 
Acestor toate lasă-l, din povara 
Durerii tale, să îşi ia atâta 
Cât poate el purta.
Paulina:
Dacă ştiam 
Că te va tulbura-ntr-atât vederea 
Sărmanului meu chip (c-a mea e piatra), 
Nu-l arătam.
Leontes:
Nu coborî perdeaua. 
Paulina:
N-o mai priviţi, că vi se năluceşte 
Că mişcă.
Leontes:
Lasă! Lasă! Aş muri 
De nu mi s-ar părea. Cine-a făcut-o? 
Priveşte-o, sire: nu crezi că respiră? 
Că-n vine-i curge sânge?
Polixenes:
Ce minune!
Căldura vieţii parcă-i văd pe buze. 
Şi e mişcare-n ochii neclintiţi. 
Cum ne-amăgeşte arta!
Paulina:
Trag perdeaua: 
Măria sa e-atât de tulburat, 
Încât ajunge-a crede că e vie. 
Leontes:
O, dulce Paulina, dacă-ai face 
Ca douăzeci de ani să cred la fel! 
N-aş da întreaga lumii cumpătare 
Pe gustu-acestei nebunii. Mai las-o! 
Paulina:
Iertare că atât te-am tulburat; 
Dar pot mai mult să te mâhnesc.
Leontes:
Aştept:
Mâhnirea-aceasta are gustul dulce 
Al mângâierii calde. Dar îmi pare 
Că vine-o adiere dinspre ea. 
Ce daltă a putut ciopli suflarea? 
Voi săruta-o: să nu râdă nimeni. 
Paulina:
Opreşte-te, stăpâne! Încă-i umed 
Pe buzele ei, roşul: de-o săruţi, 
îl strici şi te mânjeşti; să trag perdeaua?
Leontes:
Doar peste douăzeci de ani.
Perdita:
Atâta
Aş sta şi eu privind-o.
Paulina:
Ori te-opreşte 
Şi pleacă din capelă, ori te-aşteaptă 
La noi minuni. De-o poţi privi, voi face-o 
Cu-adevărat să mişte, să coboare, 
De mână să te ia; dar tu vei crede
(Ci eu mă-mpotrivesc) că mă ajută 
Puteri drăceşti.
Leontes:
Ce-o pui să împlinească 
Sunt bucuros să văd; şi, ce să spună 
Sunt bucuros s-aud; la fel de lesne 
Mişcare-i dai şi glas.
Paulina:
Dar i se cere 
Credinţa s-o-ntăriţi. Nu mişte nimeni! 
Iar cei ce cred că e nelegiuire 
Ce vreau să fac, să plece.
Leontes:
Poţi purcede:
Staţi neclintiţi.
Paulina:
Tu, muzică, trezeşte-o!
(Muzică.)
E timpul. Te coboară! Nu mai fi 
De piatră! Te apropie:-mpietreşte-i 
Pe cei ce te privesc cuprinşi de vrajă! 
Hai, vino!-ţi umplu groapa; hai, porneşte! 
Desprinde-te! Apropie-te: încă! 
Şi lasă toropeala-n seama morţii: 
Te-ntorci din ea spre viaţă; uite: mişcă!
(Hermiona coboară de pe soclu.)
Nu tresăriţi: i-e sfântă orice faptă 
Cum legiuit, văzut-aţi, mi-e descântul.
(Lui Leontes):
Nu te feri, să n-o vezi iar cum moare 
Şi-a doua oară o ucizi. Dă-i mâna. 
În tinereţe o peţeai; e-n vârstă: 
Să te peţească ea acum?
Leontes:
E caldă! 
Magia e la mijloc? Atunci arta 
Să fie tot atât de legiuită 
Ca hrana zilnică.
Polixenes:
îl ia în braţe! 
Camillo:
Se-atârnă de grumazul lui! 
De e din lumea celor vii, vorbească! 
Polixenes:
Da. Şi să spună unde a trăit 
Sau cum s-a furişat din morţi.
Paulina:
Că-i vie
De vă spuneam, ce haz aţi fi făcut! 
Ca de-un vechi basm. Se pare că e vie, 
Dar încă nu vorbeşte. Luaţi aminte.
(Perditei):
înaintează, preafrumoasă doamnă, 
Cazi în genunchi şi cere-i mamei tale 
Blagoslovirea. – Ntoarce-te, stăpână: 
Aflată-i Perdita.
Hermiona:
O, zei, priviţi-o!
Şi revărsaţi din sfintele pocale 
Al vostru har asupră-i! Fata mea, 
Unde aflat-ai adăpost? Şi unde 
Trăit-ai? La palat, la tatăl tău, 
Cum ai ajuns? Să ştii că Paulina 
Mi-a spus de-oracol, cum dădea nădejdi 
Că eşti în viaţă: astfel că m-am tras 
La adăpost să văd sfârşitul.
Paulina: 
Timp e
Şi pentru asta: dacă ceilalţi, 
La ceasu-acest de cumpănă, nu vor 
Cu basme să vă strice bucuria, 
Câştigători, voi mergeţi şi-mpărţiţi 
Cu fiecare voioşia voastră; 
Eu, turturea bătrână, voi zbura 
Pe-un ram uscat, şi până mă voi stinge, 
îl voi jeli pe soţul meu, pe care 
Pierdutu-l-am pe veci. 
Leontes: 
Fii liniştită!
Cu învoirea mea,-ţi vei lua un soţ, 
Aşa cum eu, cu învoirea ta, 
Mi-am luat soţia. Aşa ni-e legământul. 
Tu soaţa mi-ai găsit. Dar cum? Mă-ntreb. 
Doar am văzut-o moartă;-aşa credeam 
Şi m-am rugat zadarnic la mormântu-i. 
Nu prea departe o să-ţi cat soţ vrednic 
(Că-n parte, cugetul i-l ştii). Camillo, 
Dă-i mâna. Cinstea ta-i din plin ştiută, 
Să mergem. 
(Hermionei):
Ei! Priveşte l-al meu frate:
Iertaţi-mă-amândoi c-am pus vreodată
între-ale voastre preacereşti priviri
Vrăjmaşa-mi bănuială. Iar acesta
Ţi-e ginere, al regelui fecior,
De cer menit drept soţ al fetei tale.
O, Paulina, du-ne-acolo unde
În tihnă să întrebe fiecare
Şi să răspundă despre rolul său 
jucat în golu-acesta mare-al vremii
De când ne-am despărţit. De-ndată du-ne.
(Ies.)

Poveste de iarnă

Comentarii

Prima informaţie certă eu privire la Poveste de iarnă este un spectacol jucat la 15 mai 1611 de „Slujitorii regelui” (trupa lui Shakespeare) la teatrul The Globe (Globul) şi consemnat de doctorul şi astrologul Simon Forman. Pentru redactarea piesei F.E. Halliday sugerează anii 1610-1611. După David Daniell limita inferioară este 1610, iar J.H.P. Pafford, pornind de la considerente stilistice, o situează la începutul anului 1611.
Poveste de iarnă a fost înregistrată oficial la 8 noiembrie 1623 şi tot din acel an datează primul text cunoscut, tipărit în „canon” ca ultima comedie a secţiunii respective.
Se presupune că Ralph Crane, copistul folosit sporadic de „Slujitorii regelui” după moartea lui Shakespeare, a transcris piesa pentru zeţarii „canonului”. Textul e împărţit pe acte şi scene, există 43 de indicaţii scenice şi o listă a personajelor.
Sursa principală a piesei este povestea romantică în proză Pandosto or The Triumph of Time (P. sau Triumful timpului, 1588) de Robert Greene, retipărită sub titlul Dorastus and Fawnia (1607). Împrumuturile cuprind cele mai variate aspecte, de la acţiune, atmosferă şi personaje până la detalii lingvistice; dar nu mai puţin numeroase sunt şi abaterile: regele şi regina Boemiei devin regele şi regina Siciliei, regele Siciliei devine regele Boemiei, evenimentele din Sicilia sunt transferate în Boemia; Shakespeare adaugă personaje noi (Emilia, Ţăranul, Timpul, Paulina, Antigonus), redistribuie rolurile unor figuri preluate; finalul piesei diferă total de cel al romanţului (Bellaria moare după proces iar Pandosto se sinucide, pe câtă vreme Hermiona şi Leontes rămân în viaţă şi îşi regăsesc fiica) etc. Dintre sursele auxiliare pot fi menţionate unele pamflete ale lui R. Greene, Metamorfozele lui Ovidiu (Metamorphoses, trad. de Golding în 1567), Vieţile paralele de Plutarh (v. nota 1), Arte of english Poesie (Arta poeziei engleze 1589) de Puttenham. Ca în toate piesele romantice, şi în Poveste de iarnă se întâlnesc ecouri din opera shakespeariană anterioară, după cum se va vedea mai departe; pentru moment să reţinem doar distanţele cronologice dintre ele:
„Poveste de iarnă preia din Pericle /1608-1609/ ideea miracolului şi dezvoltă interesul pentru problema timpului şi a morţii precum şi mijloacele de a le învinge pe acestea, inspirându-se din Zadarnicele chinuri ale dragostei /1594 -1595/”.
O seamă de cercetători au socotit că titlul piesei, The Winter’s Tale (Poveste de iarnă sau Povestea iernii?), este important pentru tălmăcirea intenţiilor dramaturgului; drept care l-au interpretat fie ca o alegorie a anotimpurilor, fie ca o poveste veche (old tale se repetă în mai multe rânduri) bună pentru serile de iarnă. Pafford analizează interpretările şi conchide:
„… Cuvântul tale putea însemna atunci, ca şi astăzi, ceva neadevărat, ceva ce nu trebuie luat în serios. Acesta e înţelesul limpede pentru spectatorii din vremea lui Shakespeare, dar folosirea articolului hotărât the are poate scopul de a sugera că piesa zugrăveşte multe din asprimile şi amărăciunile anotimpului. Prima parte a piesei se desfăşoară iarna (I, 1, 25) şi chiar în scena pastorală e amintită apropierea frigului (IV, 4, 80) /…/.
A spune însă că titlul nu implică o semnificaţie profundă şi că fabula este doar o poveste veche nu înseamnă câtuşi de puţin că piesei îi lipseşte profunzimea /…/”.
Ca şi în Pericle sau Cymbeline, în Poveste de iarnă elementele de basm (asociate aici şi cu inadvertenţe de tot felul, v. notele) se întrepătrund atât de strâns cu elemente realiste (situaţii, personaje, psihologie etc.), încât definirea piesei dincolo de termenul general de romance („piesă romantică” târzie) este deosebit de precară, dovadă aprecierile din secolul nostru:
1954, F.E. Halliday (ca şi Thomas Price în 1890):
„Nu o comedie tragică, ci o comedie şi o tragedie”.
1905, Derek Traversi:
„O structură care se apropie de forma de balet, o lucrare strict formală ale cărei principale efecte se realizează prin imagini poetice condiţionate reciproc în mod subtil”.
1957, M.M. Mahood:
„... o piesă-moralitate; morala ei este însă mai largă, mai înţeleaptă şi mai umană decât cea a unei drame interioare puritane a păcatului, vinii şi căinţei”.
1963, Pafford:
„... o tragi-comedie romantică însă cu elemente puternice de realism”.
1964, John Wain:
„o nouă experienţă”.
1971, Frank Kermode:
„… prezintă câteva trăsături ale noii maniere de piesă romantică tragicomică, nu numai în structură, ci şi în amplul episod pastoral, dansul satirilor, mormântul, descoperirea Hermionei amintind de piesele-mască. Dar, în spatele Perditei se află prinţesele pierdute din romanţul mai elevat îndeosebi Pastorella din Crăiasa zăpezilor (The Fairie Queene de Edmund Spenser) care şedea printre păstori «pe un dâmb» «de parcă o minune cerească ar fi coborât la ei în acea pământească privelişte»”.
1976, M.C. Bradbrook:
„Poveste de iarnă a fost ulterior reprezentată ca parte a festivităţilor de nuntă ale prinţesei Elisabeta (Elisabeta de Boemia fiica lui Iacob I şi a Annei de Danemarca, n.n.) din ziua Sf. Valentin 1613; e posibil să fi fost jucată pur şi simplu ca un «omagiu» al actorilor săraci. /…/ Piesa aceasta oferă material atât pentru ceremoniile regale cât şi pentru teatrele populare”.
„Faptul că, spre deosebire de toate procedeele shakespeariene anterioare, în scena «statuii» spectatorii nu au fost avizaţi ţine mai curând de tradiţia pieselor-măşti decât de teatru, pentru că elementul de şoc şi surpriză făcea acolo parte integrantă din efect.
Minunăţiile din piesă sunt mereu subliniate de comentariile curtenilor, ale căror complimente protocolare din prima scenă au stabilit nivelul de sofisticare adecvat pentru o dramă aristocrată /…/.
/…/ Deşi ultimele două piese romantice au fost, cert, reprezentate la curte în cadrul festivităţilor de nuntă pentru prinţesa Elisabeta, ele au păstrat forma mixtă pastorală care accepta amestecul de nobil şi simplu.”
Din punctul de vedere al structurii, piesa este în general văzută ca un diptic, aşa cum o considera încă Tkomas Price:
„… un autentic diptic sub raportul construcţiei. E alcătuită din două piese, prima o tragedie /actele I-III, comparate de Frank Kermode cu Măsură pentru măsură, n. n./ şi a doua o comedie, legate de o asemenea manieră la mijloc încât produc un rezultat final care aparţine fiecăreia în proporţie egală. /…/ Ca parte a acestui plan, piesa nu este structurată, ca altele, pe o singură emoţie dramatică, ci pe două. În prima jumătate… e ura lui Leontes faţă de Hermiona, iar în a doua… e dragostea lui Florizel pentru Perdita /…/. Iar acest contrast dintre pasiunile opuse ale urii şi dragostei conferă dramei îngemănate un farmec aparte”.
Contrastele dintre cele două părţi au fost dezbătute pe larg în literatura critică: în afară de ură şi dragoste, pierderile sau despărţirile din actele I-III şi reîntregirile din actul V, domnia „iernii” şi cea a „primăverii şi verii”, moartea şi viaţa (cu punctul de cotitură exprimat de Păstor: „Jalnice-ntâmplări, din cale-afară de jalnice. Da’ ia uite aici, băiete. Bucură-te acum şi tu: te-ai întâlnit cu ăi de mureau, eu cu unu’ care abia s-a născut”, (III, 3, 115-118). 
Dar Ernest Schanzer atrage atenţia şi asupra unor paralelisme:
„După ce apără pe un ton glumeţ violarea de către poet a unităţii de timp…:
«Dar am puterea legea s-o înfrâng,/Iar datina s-o răsădesc, şi-ndată/S-o smulg din rădăcini» (IV, 1, 7-9) – Timpul declară:
«De-aveţi îngăduinţă şi răbdare,/Răstorn clepsidra: scena creşte mare/Şi strâng tot ce-ntre timp s-a petrecut/Doar în răstimpul unui vis – şi-atât» (vers. 15-17).
Prin răsturnarea clepsidrei, Timpul marchează marea întrerupere dintre cele două jumătăţi ale piesei, dar creează totodată în noi senzaţia repetiţiei. O parte a clepsidrei arată la fel ca cealaltă şi nu mi se pare exagerată ideea că în felul acesta sporeşte asemănarea de formă şi structură a celor două jumătăţi ale piesei”.
„Paralelele pot fi caracteristic structurale, ca în cazul scurtelor scene în proză de la începutul fiecărei jumătăţi; sau caracteristic tematice, cum ar fi intrarea regelui atât de crud prin ameninţări într-o scenă de raporturi fericite; sau caracteristic epice, cum este ajutorul dat de Camillo victimei furiei regeşti; sau caracteristic tonale şi de atmosferă, de pildă descrierea oracolului de la Delphos şi cea a scenei cu statuia.”
în studiul instructiv din care am reprodus citatele de mai sus, Schanzer acceptă părerea lui E.M.W. Tillyard (Shakespear’s Last Peays, 1938) că în Poveste de iarnă Shakespeare comprimă într-o singură piesă schema generală a Divinei Comedia a lui Dante – dacă urmărim experienţa spirituală a lui Leontes (în actele I-III, Infernul pe care şi-l clădeşte singur; la sfârşitul actului III şi începutul actului V, viziuni ale Purgatoriului; în restul actului V, Paradisul). Totuşi, această împărţită tripartită:
„… implică o denaturare a tiparului structural pentru că nu tine cont de actul IV, aproape la fel de lung ca primele trei acte luate împreună. În acest act Leontes nu apare deloc, în schimb atenţia noastră se concentrează asupra Perditei. O asemenea dublă focalizare – asupra tatălui în primele trei acte şi asupra fiicei în actul IV – se mai întâlneşte într-o singură piesă de Shakespeare, Pericle, care, de fapt, i-a furnizat Poveştii de iarnă modelul structural.
în ambele piese rolul titular în primele trei acte e deţinut de tatăl rege (Pericle, Leontes), între actele III şi IV intervine o lungă întrerupere, 14 ani în cea dintâi, 16 în cea de a doua, în actul IV tatăl nu mai apare iar atenţia noastră se concentrează asupra fiicei (Marina, Perdita), pe care am văzut-o imediat după ce s-a născut; în actul final, cele două puncte centrale fuzionează – reunirea tatălui cu fiica, urmată de cea a soţului cu soţia (Thaisa, Hermiona), pe care soţul o considerase moartă şi îngropată. În amândouă piesele revederea tatălui cu fiica este rezultatul simplei întâmplări, pe câtă vreme cea a soţului cu soaţa e rezultatul îndrumării, agentul fiind zeiţa Diana într-o piesă şi Paulina în cealaltă.
Modelul structural al celor două lucrări este absolut unic în canonul shakespearian. Nicăieri În altă parte nu există această dublă concentrare, cu protagonistul primelor trei acte… care nu apare în actul IV, locul său fiind ocupat de un personaj cu desăvârşire nou. Şi nicăieri altundeva nu există un asemenea tratament al timpului, cu o întrerupere de mulţi ani în mijlocul piesei. În celelalte comedii Shakespeare a respectat cea mai riguroasă unitate de timp, ca în Comedia erorilor şi Furtuna sau a lăsat să se scurgă cel mult câteva luni în desfăşurarea acţiunii, ca de exemplu în Totu-i bine când sfârşeşte bine şi Cymbeline”.
Derek Traversi analizează unitatea fundamentală a piesei în termeni muzicali:
„Intriga e ajustată perfect la noua tehnică simbolică şi este util – fie măcar pentru a ne îndepărta de ideea unei drame realiste – să vedem în diferitele ei etape părţile succesive, diferite ca sentiment şi ritm, care alcătuiesc unitatea unei simfonii. Prima parte cuprinde tragica destrămare a convieţuirii paşnice datorită nebuniei pasionale a unui om (Leontes); a doua, foarte scurtă (III, 3), e momentul de răscruce; a treia parte (IV) descrie dragostea (imatură încă) dintre Florizel şi Perdita; partea a patra include rezolvările finale”.
Imaginile iterative, element reprezentativ al unităţii piesei, au fost discutate de numeroşi autori.
Caroline Spurgeon nu găseşte niciun simbol „clar” şi „repetat”, dar subliniază:
„După părerea mea, gândul stăruitor al lui Shakespeare în această piesă sau, mai corect poate, ideea stăruitoare din imaginaţia lui, este curgerea obişnuită a vieţii prin toate lucrurile, atât în natură cât şi în om. Dramaturgul o vede în seva ce urcă în pom, în reacţiile şi natura florilor, în rodul unirii dintre stirpea nobilă şi cea de rând, fie că este vorba despre trandafiri sau fiinţe omeneşti, în atitudinile păsărilor, animalelor şi oamenilor, efectele otrăvirii cugetului şi trupului, puterea vindecătoare, «leacul» tonic al unei prezenţe vesele sau cinstite şi, mai presus de orice, în identitatea de ritm, de lege a mişcării din corpul omenesc sau din emoţiile omului şi marile mişcări ritmice fundamentale ale naturii însăşi”.
în opinia lui W.H. Clemen, imaginile din Poveste de iarnă sprijină şi echilibrează contrastele dintre situaţii, personaje şi atitudini, în primul rând contrastul general dintre primele trei acte şi actul IV. În partea tragică imaginile sunt mai scurte şi mai distanţate între ele, adesea exprimate prin metafore, pe când în cea idilică, ele apar mai curând grupate, sunt mai compacte şi mai colorate, şi par să fi fost în mare măsură introduse de dragul lor însele. În primul act, obsesia lui Leontes e zugrăvită printr-o serie de imagini ale bolilor şi imagini asociate cu acestea, exprimând otrăvirea, dezgustul şi murdăria. În prima scenă din actul I Leontes construieşte o imagine completă care trădează forţa brutală a autoînşelării sale:
„Ascuns pe-un fund de cupă/Poate-un paing să fie, tu să bei/Făr’ să te otrăveşti, fiindcă nu ştii./Scârboasa mirodenie de o vezi,/Icneşti de-ţi rupi şi coaste şi gâtlej./Eu am băut şi am văzut paingul” (II, 1, 38-44). (Metafora bolii e folosită şi de alte personaje şi va fi reluată în actul V, într-un sens opus. În dorinţa lui Leontes: „Zeii/Cei preaslăviţi văzduhul să îl spele/De orice molimă cât staţi aici”, [V, 1, 168-170]).
Tot în prima jumătate a piesei se mai întâlneşte o imagine dezvoltată – replica în care Paulina deplânge presupusa moarte a Hermionei şi-l condamnă pe Leontes fără apel:
„De faptele-ţi nu te căi, tirane:/Prea grele sunt să le urnească plânsul;/Te lasă doar în voia deznădejdii,/Că mii de ani de-ai sta, flămând şi gol,/Şi ai îngenunchea de mii de ori/în toiul iernii pe un pisc golaş/Bătut de vifor, n-o să-ndupleci zeii/Spre tine să privească”, (III, 2, 208-215).
Replica anticipează furtuna din III, 3, privită în două moduri total diferite: comentariile Marinarului „Cumplitul cer îşi urlă-ameninţarea;/… Ne priveşte încruntat” (vers. 4-6) şi referirile asemănătoare ale lui Antigonus (vers. 48, 53-55) implică obişnuitul simbolism al furtunii, în timp ce observaţiile în proză ale Ţăranului exprimă un punct de vedere mai realist: „… aci corabia sfredeleşte luna cu catargul, aci e-nghiţită de drojdii şi de spume, de parca-ai fi aruncat un dop într-un poloboc… Da’ ca să isprăvesc cu corabia, să fi văzut cum marea a dat-o pe gât”, (rândurile 93-100).
în actul IV natura se trezeşte la viaţă cu o revărsare extraordinară de belşug şi culoare. Dar pentru această pronunţată atmosferă de ţară cu decorul ei pastoral am fost pregătiţi încă din primele acte prin sugestii sporadice. Scena a doua începe cu versurile „De nouă ori păstorul a privit./Schimbarea stelei apelor, de când/Lăsat-am tronul singur”, (I, 2, 1-2). Citându-l pe G. Wilson Knight, Clemen aminteşte prezenţa altor imagini din natură.
în sprijinul ideii de unitate structurală a piesei, Schanzer invocă şi lumea de imagini:
„Mai mult decât cu oricare altă piesă din canon, Poveste de iarnă se înrudeşte cu Macbeth prin natura şi folosirea imaginilor, înrudire care, bineînţeles, derivă din afinitatea subiectelor. Aceasta e adevărat mai ales despre prima jumătate unde, ca şi în Macbeth, sunt contrastate, pe de o parte, imaginile sădirii şi creşterii cu imagini ale dezrădăcinării şi degerării şi, pe de altă parte, imaginile sănătăţii şi lecuirii cu imagini ale bolii şi infecţiei. /…/ în Macbeth regele englez e înfăţişat ca agent al vindecării, prin contrast cu Macbeth, sursa infecţiei şi a bolii. Este semnificativ faptul că în Poveste de iarnă rolul pozitiv îl joacă în primul rând tinerii, contrastaţi cu Leontes, în ale cărui accese demenţiale de gelozie abundă imaginile bolii.
/.../
/…/ Broderia poetică sau figurile de stil din prima jumătate a piesei apar în partea a doua la un nivel mai literal, întâlnim păstori adevăraţi care vorbesc despre oi adevărate, întocmai după cum imaginile sădirii şi creşterii, folosite pur figurat în prima jumătate, reapar în partea a doua la un nivel mai literal în dezbaterea horticolă dintre Perdita şi Polixenes. Dar sugestivitatea lor simbolică este în esenţă similară în ambele jumătăţi.
Chiar şi prin imagini, aşadar, cele două jumătăţi se întrepătrund în modalităţi variate. Şi nu numai scena cu serbarea tunsului oilor, cu imaginile ei de primăvară, fertilitate şi creştere, conţine imagini comparabile cu cele din prima jumătate a piesei. Şi scena cu statuia îşi găseşte echivalentul în atmosfera «ceremonială, solemnă şi nepământeană» a oracolului de la Delphos, aşa cum e descrisă ea de Cleomenes şi Dion în III, 1, asemănare sesizată de mulţi comentatori”.
O imagine profund unificatoare şi integratoare, omisă adesea în lucrări de specialitate (cum sunt cele de mai sus), este cea a teatrului şi actoriei ca ilustrare a aparenţei din predilectul binom shakespearian „a fi” – „a părea” – cu alte cuvinte, o imagine cu implicaţii tematice. În Poveste de iarnă relaţia este sondată până la ultimele ei ramificaţii şi consecinţe dramatice, psihologice şi chiar filosofice.
Citind un fragment din replica în care Hermiona se apără la proces – „...Nevinovăţia/Va ruşina nedreapta-nvinuire/Iar Tirania s-o cutremura Văzând Răbdarea”, (III, 2, 28-30) – David Daniell face următorul comentariu succint:
„Asemenea afirmaţii cuprind idei privind jocul actoricesc, iar piesa e foarte sensibilă la elementul teatral, la zona radioactivă dintre iluzie şi adevăr. Leontes ştie că acuzaţia lui este adevărată. Autolycus jură că baladele lui sunt adevărate. Perdita nu face decât să joace rolul de păstoriţă; toată lumea din Boemia joacă, iar lungul episod din această ţară e încă o piesă în piesă. Pe măsură ce înaintează acţiunea, artificiul devine mai realist, până când în binecunoscutul coup de théâtre e imposibil să spunem dacă pe Hermiona a creat-o natura sau arta. Personajelor şi spectatorilor li se spune «Dar vi se cere Credinţa s-o-ntăriţi» (V, 3, 94-95), să creadă că opera imaginaţiei e în stare să recreeze viaţa. Fireşte, cel care a resimţit miracolul e Leontes”.
Anne Righter, într-un capitol al lucrării sale Shakespeare and the Idea of the Play (Sh. şi noţiunea de piesă) din care vom extrage interpretările mai semnificative, se apropie mai mult de textul shakespearian inspirat direct din imagistica teatrală:
„în Poveste de iarnă aceste imagini sunt poate chiar mai expresive decât cele din Cymbeline. La începutul piesei, Leontes, cuprins deja de nebunia geloziei care îl va duce atât de curând la dezastru, îi spune lui Mamillius: 
«Hai, băiete,/La joacă du-te, maică-ta se joacă,/Şi eu joc; josnic rol – ce va sfârşi/Atunci când mă vor prohodi la groapă/Scârbite chiote şi huiduieli» (I, 2, 187-100).
El îl numeşte pe Camillo un prost pentru că stă şi vede infidelitatea Hermionei, «miza mare pusă-n joc» dar «o ia în glumă» (I, 2, 247-249); totodată, feroce, el nu pregetă s-o califice pe regină «paiaţă» (I, 2, 276). Cuvintele sale ironice pe seama viselor şi legătura dintre acestea şi faptele lucide îi informează pe spectatori despre o stare de lucruri care scapă vorbitorului: 
«Hermiona: Sire,/Vorbeşti o limbă nenţeleasă mie;/Mi-e viaţa-n voia visurilor tale,/ Deci mă supun.
Leontes: Mi-e vis doar fapta ta/Că de la Polixen ai un bastard,/E vis» (III, 2, 77-82).
/…/ Leontes o victima autoînşelării, a unei nebunii în care, în mod tragic, el aplică greşit imaginea teatrului, închipuindu-şi că soţia sa e alta decât ceea ce pare. A confundat realitatea cu iluzia.
/…/ /Ca şi în Richard al III-lea, IV, 4, 91/… În Poveste de iarnă imaginea Reginei-Actriţă/regină ca numele, n.n./ apare din nou /…/.
/…/ Perdita apare în scena tunsului oilor ca regină a serbării. /…/ Ea stă în mijlocul florilor primăverii din care a făcut ghirlande imaginare pentru iubitul ei şi spune, minunându-se: «îmi pare c-aş juca-ntr-o pastorală/Cum de Rusalii am văzut. Ştiu sigur,/Veşmântu-mi schimbă firea» (IV, 1, 133-136).
/…/… Shakespeare foloseşte practica din timpul serbării de Rusalii precum şi brusca sesizare de către Perdita că este o actriţă pentru a explica schimbarea tonalităţii piesei. Remarca ei, totuşi, are şi o semnificaţie mai adâncă şi de durată. Florizel repetă ideea că este o regină, chiar dacă numai «o regină a brânzei şi smântânii» (IV, 4, 161). /…/ Perdita însăşi, când rolul ei sfârşeşte brusc şi dureros datorită intervenţiei lui Polixenes, se întoarce spre Florizel şi spune cu mâhnire: «Trezindu-mă din vis, n-aş vrea o clipă/Regină să mai fiu, ci doar, plângând,/Oiţele să-mi mulg» (IV, 4, 461-462). Pentru ea şi pentru cei din jurul ei, Perdita, pare să mai fie Regina-Actriţă când ia sfârşit comedia. /…/ Dar spectatorii din sală ştiu tot timpul că aici distincţia dintre iluzii şi realitate e falsă, asemeni celei pe care o făcea mai înainte Leontes sau, în Cymbeline, Posthumus /…/.
/…/ Când Camillo îi trimite la Leontes pe îndrăgostiţii îmbrăcaţi regeşte /în/  mica «piesă» în care biata Perdita acceptă cu greu «să joace un rol» (IV, 4, 672-673), iluzia şi realitatea nu se despart, de fapt, de adevăr.
în timpul procesului, Hermiona formulase o stranie imagine legată de lumea teatrului:
«Sire, cel mai bine/Ştii – deşi pari să nu mai ştii – că viaţa-mi/A fost atât de castă şi de dreaptă/Pe cât de-amară-i azi; şi nici în cronici/Pe scenă nu-s aduse-asemeni pilde/Spre a-i mişca pe spectatori» (III, 2, 32-35).
/…/ Privite superficial, aceste versuri aparţin categoriei tradiţionale a metaforei din lumea teatrului. Hermiona îşi descrie situaţia ca material potenţial pentru dramă sau, mai curând, ca material dincolo de limitele dramei. Dar, aşa cum se întâmplă frecvent în aceste piese finale, neînţelegerea ei provine din limitarea naturii iluziei.
/…/ Primele aluzii la statuia Hermionei… conţin ceva cât se poate de straniu. Paulina îl roagă pe Leontes:
«fiţi gata/Să îl vedeţi /chipul/, atât de-asemeni vieţii/Ca somnu- asemeni morţii» (V, 3, 18-20).
Felul cum vorbeşte ea, precum şi afirmaţia celui de al treilea gentilom că sculptorul a dorit «să-i fure naturii îndeletnicirea» (V, 2, 111) sau strigătul de uimire al lui Leontes «Cum ne-amăgeşte arta!» (V, 3, 68), par o revenire la atacurile împotriva imitaţiei, atât de pregnante în Timon din Atena. Dar /…/ aşa cum în persoana lui Fidele, somnul adânc fusese luat drept moarte în Cymbeline, viaţa şi arta se întrepătrund în Poveste de iarnă pentru a-i uimi pe spectatori. Imaginea sculptată de Giulio Romano nu este defel o imagine ci Hermiona însăşi. /…/ Când se sfârşeşte comedia, Leontes spune:
«O, Paulina, du-ne-acolo unde/în tihnă să întrebe fiecare/Şi să răspundă pentru rolul său/Jucat în golu-acesta mare-al vremii/De când ne-am despărţit» (V, 3, 151-155).
El se referă la întâmplările din urmă ca şi cum acestea s-au petrecut într-o piesă, însă, spre deosebire de replica echivalentă a lui Berowne de la sfârşitul Zadarnicelor chinuri ale dragostei, aici nu avem sentimentul că am asistat la o piesă de care personajele se detaşează acum pentru a intra într-o lume oarecum mai reală. Piesa continuă veşnic; a devenit un sinonim pentru viaţa însăşi”.
Multe din observaţiile autoarei fuseseră semnalate anterior, îndeosebi de S.L. Bethell (încă în 1947), care, pornind de la Shakespeare’s Last Plays de E.M.W. Tillyard se ocupă de „planurile realităţii” din Poveste de iarnă şi le analizează mult prea pe larg şi prea sofisticat pentru a-l cita sau rezuma cu folos. Vom reţine, totuşi, concluziile:
„Doresc să subliniez din nou un fapt: tot ceea ce a fost luat în consideraţie… ca tratare a timpului, artă scenică şi «planuri ale realităţii» a revelat nu numai o metodă de prezentare dramatică, ci şi o constatare complexă şi profundă privind natura realităţii. Această fuziune a metodei şi constatării reprezintă gradul ultim al unităţii organice”.
„Constatarea” amintită de Bethell face, de fapt, trimitere la fundamentala temă shakespeariană a cunoaşterii umane.
O altă temă cu largi reverberaţii în piesă (cum va fi şi în Furtuna) este relaţia dintre Nature (natură; fire) şi Art (artă; creştere; educaţie; cultură). Esenţa problemei este cuprinsă în următorul fragment al cunoscutului dialog dintre Perdita şi Polixenes:
„Perdita: 
Când anu-mbătrâneşte, însă vara
Nu a murit, nici iarna-nfrigurată 
Nu s-a născut, e vremea când răsar 
Garoafe şi vrâstate micşunele: 
Bastarde ale Firii li se spune; 
Dar pe la noi nu cresc şi nici n-aş vrea 
Să am răsad de-al lor.
Polixenes:
De ce, frumoaso,
Nu-ţi plac defel?
Perdita:
Fiindc-am auzit 
Că arta ce le face-aşa pestriţe
Cu Firea însăşi, marea creatoare, 
Lucrează împreună. 
Polixenes: 
S-ar putea.
Dar nu poţi Firea să o faci mai bună 
Decât c-un mijloc plămădit de Fire. 
Deci arta care zici că schimbă Firea 
De Fire-i plămădită. Vezi, frumoaso, 
Cel mai sălbatic trunchi îl logodim 
Ca un altoi ales, şi scoarţa aspră 
Dă mugure de soi. E, deci, o artă 
Ce-ndreaptă Firea, chiar mai mult, o schimbă. 
Dar Fire-i arta însăşi” (IV, 4, 79-97).
Pe marginea acestui citat, Harold S. Wilson face un istoric succint al ideii că „natura” îşi subordonează artele, aminteşte gânditori antici (Democrit, Platon, Aristotel, Cicero), se referă la teoreticieni renascentişti italieni (Petrarca, în Rerum familiarium, Bernardino Daniello, în Poetica, 1536), francezi (Jacques Peletier, în Art Poétique, 1655) şi englezi (Philip Sidney, Samuel Daniel, în Defence of Ryme, 1603, George Puttenham, în Arte of English Poesie, 1589). În continuare Wilson atrage atenţia asupra lui Puttenham ca probabilă sursă directă folosită de Shakespeare pe de o parte pentru fundamentarea complexelor relaţii dintre natură şi artă (după Puttenham nu mai puţin de şase la număr), pe de altă parte pentru preluarea unei ilustrări concrete:
„Iar Grădinarul cu arta sa nu numai că va face ca planta, floarea sau fructul să apară fără stânjeniri la timpul potrivit, ci le va şi înfrumuseţa ca însuşiri, formă, parfum şi gust, aşa cum natura nu ar reuşi niciodată: dintr-o singură micşunea sau gălbinea sau margaretă să facă două; trandafirul alb să-l facă roz, galben sau roşu; un pepene amar, dulce, un măr dulce, acru /…/; lucruri pe care natura nu le-ar putea face fără ajutorul şi arta omului”.
Northrop Frye apreciază referirile lui Wilson la Puttenham şi le întregeşte:
„Puttenham mai spune că arta poate fi «numai o simplă imitatoare a lucrărilor naturii, urmărindu-i şi copiindu-i acţiunile şi efectele, aşa cum face saguinul cu expresia şi gesturile oamenilor; şi de felul acesta sunt arta picturii şi cea a sculpturii». Ne amintim de Romano, pictorul şi sculptorul care este «maimuţa» perfectă a Firii. Poetul, afirmă Puttenham, trebuie să folosească toate tipurile de artă în locul potrivit, dar pentru cele mai avântate momente ale sale, el va lucra «întocmai cum lucrează natura însăşi, cu virtuţile ei caracteristice şi cu instinctul ei propriu, nu prin exemplu, meditaţie sau exerciţiu, cum fac toţi ceilalţi meşteşugari». Avem sentimentul că Puttenham, deşi a scris înainte ca Shakespcare să se fi realizat pe deplin, şi cu două secole mai devreme decât Coleridge, a caracterizat corect calitatea specifică a artei lui Shakespeare”.
Extrase din câteva comentarii importante privitoare la dialogul dintre Polixenes şi Perdita:
„Vorbitorii se contrazic din cauza unei confuzii, pentru că unul se referă la artă iar celălalt, la artificialitate, distincţie destul de dificilă în sine. În consecinţă se ridică întreaga problemă a antinomici naturaliste şi transcendentale. Arta în chestiune e numită de Polixenes naturală pentru că a) invenţia umană nu poate niciodată face mai mult decât să dirijeze energia naturală sau b) mintea omenească şi deci şi invenţiile ei sunt generate de natură – probabil că se implică ambele înţelesuri. Civilizaţia umană, arta şi religia sunt, evident, într-un sens, o parte a «marii creatoare, Firea», aşa cum sunt toate celelalte. Dar Perdita apără simplitatea naturală, izvorâtă din integritatea neimpusă a creşterii sale ţărăneşti, împotriva artificialităţilor – să zicem de la curte: o îngrozeşte gândul necinstirii naturii prin trucuri omeneşti. Observaţi că, deşi ajung la concluzii diferite, amândoi venerează «marea creatoare, Firea». Nu e posibil să se tragă nicio încheiere logică; sau putem spune mai curând că logica este dramatică, bazată pe afirmaţii contradictorii din care reiese o percepere a naturii ca prezenţă autoputernică, verificator şi, totodată, model. Dialogul reprezintă, aşadar, un microcosm al întregii piese”.
„în discuţia sa cu Perdita, Polixenes argumentează în favoarea Artei şi împotriva Naturii, neştiind că devreme ce fata este o prinţesă, ea se comportă, fără să vrea, atât după principiile lui cât şi după ale ei proprii atunci când şi-l alege pe Florizel ca soţ; cu alte cuvinte, Polixenes înfruntă o Artă deghizată ca Natură. La rândul lui, Leontes înfruntă o Natură deghizată ca Artă. Şi pe câtă vreme Polixenes – din greşeală – intervenise interzicând dragostea dintre Perdita şi Florizel ca să-i lase Artei mână liberă asupra Naturii, Leontes are acum impresia că a transformat Arta în Natură prin simpla putere a dorului şi penitenţei; a ascultat porunca lui Prometeu al lui Shelley: «să speri până când speranţa creează/Din propria ei ruină lucrul pe care îl contemplă». Regina sa, vie, îi este redată pentru că el a ispăşit pe deplin. Se duce să vadă statuia însoţit de Polixenes cu care s-a împăcat acum şi poate că aceasta îi aminteşte de starea iniţială de inocenţă când cei doi prieteni («ca mieii gemeni») şi-au petrecut copilăria împreună, pentru că la vederea presupusei statui, Leontes exclamă: «Mă mustră, piatră dragă, dacă spun/Că tu eşti Hermiona; mai degrabă/Eşti ea fiindcă nu mă dojeneşti./A fost gingaşă-asemenea prunciei/Şi graţiei». (V, 8, 24-27).
în felul acesta Leontes leagă amintirea Hermionei de amintirea Edenului din care el şi prietenul său au fost izgoniţi pentru simplul motiv că au crescut şi au dezvoltat pasiuni mature; dar la gingăşia copilăriei el adaugă şi un alt element, «graţia». Aceasta e în concordanţă cu unda sentimentului religios prezentă continuu în istoria Hermionei”.
„Natura produce mijloacele propriei sale transformări, conţine ceea ce o depăşeşte. În felul acesta, ceea ce o depăşeşte – arta, civilizaţia, cultura, limba, dragostea – nu este un simplu «adaos» exterior ei, ci unul pronunţat interior. Dacă Natura este culturală, atunci o cultură anumită poate fi întotdeauna considerată naturală. Legitime sunt acele forme ale surplusului care îşi au rădăcina în ordinea foarte firească ce o transcend, ordinea care dispune de sursa acestei transcendenţe. Piesa foloseşte pentru aceasta numele de Perdita, vlăstarul mai nobil unit cu trunchiul cel mai sălbatic. /…/ Există o egalitate naturală fundamentală între toate fiinţele omeneşti în ciuda rangului lor social («… acelaşi soare luminează/Şi curtea lui şi-acest bordei al nostru», IV, 4, 457-459), totuşi această natură împărţită este rafinată de creşterea civilizată care o depăşeşte, dând naştere diferenţelor ierarhice, cu toate că acestea îşi păstrează rădăcinile din solul comun. Relaţiile sociale dintre persoane au astfel structura paradoxală a metaforei: indivizii sunt atât aceeaşi cât şi diferiţi. La nivelul fundamental al Naturii, ca şi la cel al dreptăţii şi îndurării, toţi trebuie priviţi ca egali: dar acestei structuri generale nu i se poate îngădui să erodeze deosebirile particulare. Aceste distincţii de clasă şi rang sunt ele însele naturale, pentru că, într-un fel, le produce Natura; pentru că Natura este, concomitent, un proces amorf, indivizibil, şi o structură a discriminărilor precise. În esenţă, uluitoarele versuri ale Perditei despre flori vor să arate că Natura este atât generoasă cât şi pretenţioasă; e o energie inepuizabilă, fluidă şi diversificată, dar şi o structură dată a valorilor intrinsece. Toate acestea îi permit lui Shakespeare să imagineze un fel de neîntreruptă eterogenitate care nu va fi distrugătoare; totodată, ea îi furnizează o figură a umanităţii comune reificată mai puţin alarmant decât legea, deoarece dacă nimic n-ar putea fi mai atotpătrunzător general decât Natura, nimic n-ar putea fi, în acelaşi timp, mai terestru şi imediat.”
Chiar atunci când pot fi considerate majore, alte teme – integritatea spirituală, caracterul mental al realităţii (Stauffer), fericirea şi virtutea (Tillyard), gelozia, împăcarea, iertarea şi îndurarea; timpul, creşterea, decăderea şi regenerarea; constanţa (Pafford) – se subsumează mai mult sau mai puţin temelor analizate teoretic şi ilustrate până acum. Pe de altă parte, ele vor apărea şi în cadrul schiţării personajelor care determină acţiunea.
Trăsăturile lui Leontes ni se revelează în ceea ce, din punct de vedere „cronologic” am numi patru faze distincte: antecedentele, dezumanizarea, penitenţa, împăcarea. Despre antecedente aflăm puţine lucruri: Polixenes îşi aminteşte de vremea când erau amândoi copii „neprihăniţi”, „neştiind ce e răul”, deşi Hermiona îşi închipuie că Leontes era „mai zvăpăiat” (I, 2) iar mai târziu, Paulina vorbeşte despre „inima lui nobilă” (III, 2, 222). Puţine ştim şi despre penitenţa lui Leontes: când jură că se va pocăi zilnic (III, 2, ultima sa replică) şi când Cleomenes îl îndeamnă să nu se mai chinuiască – „De-ajuns! Căinţa ta de sfânt, mărite,/Orice păcate a răscumpărat”, (V, 1, 1-2). Dar, aşa cum subliniază Pafford, „din text e greu să vedem că s-a schimbat – nu avem nicio dovadă că, asemeni lui Wolsey (Henric al VIII-lea, n. n.), a ajuns să se cunoască pe sine…”. Tot astfel, în scena finală a împăcării, iertării şi bucuriei, singura schimbare – dacă poate fi numită astfel – este uimirea. Iar uimirea, ca de atâtea alte ori în dramaturgia shakespeariană, este doar o primă treaptă spre cunoaştere.
Dezumanizarea lui Leontes, în schimb, e tratată pe larg (primele două acte şi jumătate). Ea începe cu suspiciunile de trădare erotică (totul neîntemeiate după majoritatea criticilor, în parte motivate după N. Coghill), ezitările, montarea gradată dramatic, exprimată mai întâi prin propoziţii scurte şi ambigui, apoi printr-un limbaj violent, încărcat de imagini repulsive, uneori digresiv, dezlănţuirea geloziei necontrolate (mai puternică decât cea a lui Othello potrivit lui van Doren, Stauffer şi alţii), comportarea bestială. Leontes devine un caz patologic.
Dr. Alexandru Olaru îşi începe analiza amănunţită a reacţiilor lui Leontes prin cuvintele:
„Tema dramei Poveste de iarnă ne înfăţişează de la început până la capăt un bufeu delirant de gelozie /…/. Ipotetic, acest bufeu delirant survine pe fondul unei psihoze de involuţie /…/. Aspectul clinic (este un sindrom paranoiac subl. ns.) urmat de o melancolie cu idei de autoacuzare /…/”.
Shakespeariologul A.L. Rowse, de asemenea, foloseşte termeni medicali:
„Simptomele şi efectele schizofreniei (subl. ns.) sunt descrise precis în cazul lui Leontes…: confirmarea treptată a unei minţi bănuitoare, dezechilibrate, care se lasă convinsă de gesturi nevinovate şi nesemnificative”.
Involuţia psihică a lui Leontes (trecând peste neconcordanţa terminologiei folosite de cei doi autori) poate interesa într-o anumită măsură aspectele dramatice ale dialogului şi mai puţin „caracterul” eroului, redus aproape la condiţia de dement. Un alt element, de asemenea neimportant din acest punct de vedere, prezintă totuşi interes pentru modul cum Shakespeare îl situează pe Leontes în cadrul „cunoaşterii”.
Treptat, Leontes monopolizează cunoaşterea adevărului şi a realităţii, în I, 2, el îl acuză pe Camillo:
„Cum, n-ai văzut? Ba da, nu-i îndoială,/Ori ai pe ochi o coajă şi mai groasă/Decât e-un corn de-neornorat,/…/N-ai gândit/(Doar cel ce n-are minte nu gândeşte)/Că lunecoasă-i soata-mi?” (vers. 267-272).
„Camillo: Vindecă-te, sire,/Degrabă de un gând ca ăsta/Că-i cu primejdii.
Leontes: O fi, dar e-adevărul”. (vers. 296-298).
în II, 1, când află că Polixenes a plecat împreună cu Camillo, Leontes exclamă:
„Cât sunt! De fericit/Că, osândindu-i, n-am dat greş!/Dar, vai, /De ce a trebuit, să ştiu atâtea?/O fericire fără margini ca aceasta/E un blestem!” (vers. 36-39).
Apoi, îi acuză pe curteni:
„Voi, uluiţi – sau numai părând astfel –,/Nu vreţi sau nu puteţi gusta ca noi / Un adevăr”. (vers. 164-166).
De asemenea, pe Antigonus care l-a contrazis:
„Ori anii te-au prostit, ori eşti nătâng/Chiar din născare”. (Vers. 173-174).
şi, generalizând spre finele scenei, pe toţi cei incapabili să vadă realităţile:
„Deşi n-am îndoieli şi nu-i nevoie/Să ştiu mai mult, oracolul va da/Odihnă altor minţi – cum e a lui –/A căror neştiinţă nu e-n stare/La adevăr s-ajungă”. (vers. 189-193).
Hermiona este întruchiparea gingăşiei, a statorniciei în dragoste, a milei, dar şi a demnităţii, cum se poate vedea în replica în care răspunde la învinuirile nebuneşti ale lui Leontes în timpul procesului:
„Măritu-mi tată fost-a împărat/Al Rusiei. De-ar fi trăit să vadă/Această judecată-a fiicei lui/Şi prăbuşirea ei, cu ochii, însă/Ai milei, nu ai răzbunării!” (III, 2, 119-123).
Curajul şi răbdarea ei din anii de restrişte se întemeiază pe credinţa în Apolo şi în oracolul care a prezis că-şi va găsi fiica pierdută. S-a constatat că în scena regăsirilor Hermiona nu vorbeşte decât cu aceasta din urmă.
Perdita, copie fidelă a mamei sale, nu reprezintă numai o forţă simbolică („primăvara” etc., v. supra), ci şi un personaj realist. Printre altele ea:
„... nu-şi face niciun fel de iluzii despre primejdia ce o paşte iubindu-l pe Florizel, prinţul /…/. Datorită superiorităţii ei acceptăm valabilitatea vieţii noi cu care se sfârşeşte piesa”.
Florizel, deşi o figură convenţională la prima vedere (prinţul îndrăgostit în haine schimbate), este individualizat:
„Din fire e fericit, brav şi hotărât /…/ dar poate fi arogant, încăpăţânat şi ştie să vorbească răstit, /…/ Perdita s-ar fi resemnat; dar Florizel nu cunoaşte teama – inspirat nu de încurajări şi ajutor practic, ci de graţia şi frumuseţea Perditei, e gata să sacrifice orice de dragul ei şi nu vede niciun obstacol de netrecut…”. Putem reţine şi faptul că înţelege să-şi păstreze intactă identitatea: „Sunt ce am fost” (IV, 4, 477).
Paulina rezolvă problemele de viaţă şi de moarte din piesă şi rolul ei ne aminteşte de servitorul Pisanio şi doctorul Cornelius din Cymbeline: de altfel, faţă de Leontes ea se consideră „Sfetnic supus, preacredincioasă slugă/Şi doctor”. (II, 3, 54-55). Bine individualizată, ea este: „un personaj interesant cu o tentă de «moralitate»; simbolizează conştiinţa, însoţindu-l mereu pe Leontes ca să-i spună cum trebuie să se comporte. Totuşi, e o femeie gâlcevitoare, prezentată ca figură comică, deoarece conştiinţa, în stăruinţa ei sâcâitoare, poate fi comică şi serioasă în acelaşi timp”.
Autolycus:
„Aprecierile obişnuite la adresa lui Autolycus ca personaj sunt întru totul justificate. Are, după câte se pare, o importanţă organică pentru întreaga scenă rustică; fără el, aceasta s-ar reduce la dulcegării sentimentale. Cu toate că se amestecă printre oameni cu detaşarea unui spiriduş, el face corp comun cu celelalte personaje prin admirabila sa ajustare la viaţa de la ţară. Delictele lui, alături de realismul pastoral, menţin îndeajuns raiul pământesc fără a tulbura starea paradisiacă; pentru că sunt, în felul lor, antitoxice, nevătămătoare pentru sănătatea viguroasă, un mijloc profilactic eficace împotriva fructului de lotus care, ca drog, a ruinat sănătatea celor mai multe paradisuri terestre”.
Până la un punct şi Timpul este un personaj. El:
„nu este numai Corul piesei; într-un mod misterios, el pare să fie un organizator al acţiunii sau ceea ce noi am denumit un dramaturg-adjunct: subtitlul din Pandosto al lui Greene este Triumful timpului”.
H.B. Charlton susţine că:
„Poveste de iarnă, în primul rând prin Leontes, aduce pe scenă figuri subliniat lipsite de identitatea pozitivă a personalităţii care să se caracterizeze în mod distinct şi consecvent ca fiinţă umană”.
dar adverbul „subliniat” e subliniat inoportun, după cum restul afirmaţiei e inoportun pur şi simplu: greşit în legătură cu mai multe personaje şi inadecvat pentru tipul specific al pieselor romantice shakespeariene.
Faptul că Poveste de iarnă face parte integrantă tocmai din acest grup alături de Pericle, Cymbeline şi Furtuna, că este o poveste cu pronunţate elemente de realism şi că descrie oniricul ca realitate a vieţii omeneşti, înlătură din capul locului o serie de obiecţii formulate de critici de-a lungul veacurilor. Mai puţin scuzabile sunt poate unele imperfecţiuni ale stilului şi versificaţiei (aglomerările nemotivate de latinisme abstracte, cum sunt cele şase cuvinte polisilabice de la finele a şase versuri succesive într-o replică a lui Leontes – familiarity, conjecture, approbation, circumstances, proceeding, confirmation, II, 1, 173-178); angambamentele, pasajele nerealizate stilistic etc.); dar există destule compensaţii: poezia şi proza din actul IV, finalul actului V, dialogurile dramatice şi nu rareori inspirate din primele trei acte, umorul Paulinei, al lui Autolycus, al Ţăranului…
Dryden şi Pope au criticat piesa în ansamblu. Mult mai cu cale este să îmbrăţişăm punctul de vedere al lui John Wain: „prima capodoperă realizată perfect din grupul pieselor romantice” sau al lui W. Warburton: „De la început până la sfârşit, această piesă este scrisă în adevăratul spirit al autorului ei”.
Leon D. Leviţchi







FURTUNA
The Tempest, 1611-1612

Persoanele

Alonso, regele Neapolului
Sebasttan, fratele său
Prospero, ducele legitim al Milanului
Antonio, fratele său, ducele uzurpator al Milanului
Ferdinand, fiul regelui Alonso
Gonzalo, un sfetnic bătrân şi credincios
Adrian, Francisco, nobili
Caliban, un sclav sălbatic şi pocit
Trinculo, măscărici
Stephano, un pivnicer beţiv
Căpitanul vasului
Şeful de echipaj
Marinari
Miranda, fiica lui Prospero
Ariel, duh aerian
Iris, Ceres, Iunona, înfăţişate prin duhuri
Nimfe
Secerători
Alte duhuri care ascultă de Prospero.

Scena: bordul unei corăbii; apoi diferite părţi ale unei insule nelocuite.






Actul I

Scena 1

Pe bordul unei corăbii, în larg. Furtună cu tunete şi fulgere. Intră căpitanul vasului şi şeful de echipaj.

Căpitanul: Şef de echipaj!
Şeful de echipaj: Aici, căpitane. Ascult! 
Căpitanul: Vorbeşte cu marinarii, prietene. Grăbiţi-vă, altfel ne izbim de ţărm. Daţi-i zor, daţi-i zor!
(Iese. Intră marinarii.)
Şeful de echipaj: Nu vă lăsaţi, băieţi, nu vă lăsaţi! Mai iute, mai iute! Strângeţi verga gabierului! Urechea la fluierul căpitanului. (Marinarii ies.) Suflă, vântule, până crăpi! Numai loc de manevră s-avem!
(Intră Alonso, Sebastian, Antonio, Ferdinand, Gonzalo şi alţii.)
Alonso: Şef de echipaj, ai grijă, dragul meu. Unde e căpitanul? Fiţi bărbaţi! 
Şeful de echipaj: Vă rog acum să coborâţi. 
Antonio: Unde e căpitanul, şef de echipaj? 
Şeful de echipaj: Nu-l auziţi? Ne încurcaţi la manevră; rămâneţi în cabine, altfel daţi ajutor furtunii.
Gonzalo: Ei, ei, prietene, mai domol.
Şeful de echipaj: Când s-o domoli marea. Plecaţi! Parcă valurilor le pasă de cuvântul rege! La cabine! Tăceţi. Nu ne stingheriţi!
Gonzalo: Bine – nu uita însă pe cine ai la bord. 
Şeful de echipaj: Pe nimeni la care să ţin mai mult decât la mine însumi. Eşti sfetnic, nu? Dacă poţi porunci stihiilor să tacă şi să se-mbuneze pe dată, nu mai clintim o parâmă. Foloseşte-ţi atotputernicia; iar dacă nu poţi, mulţumeşte cerului că ai trăit atâta şi pregăteşte-te în cabină pentru ceasul morţii – s-ar putea întâmpla să bată. Repede, băieţi! La o parte, am zis! 
(Iese.)
Gonzalo: Prind inimă când îl văd pe individul ăsta. Nu cred că i-a fost scris să se înece; mutra lui e spânzurătoare curată. Ajută-ne, soartă milostivă, să-l spânzurăm! Fă din frânghia ursitei lui otgonul ancorei noastre, pentru că cel pe care-l avem nu ne este de prea mult folos! Dacă nu-i e dat să moară în ştreang, ne-am dus pe copcă. 
(Iese. Şeful de echipaj intră din nou.)
Şeful de echipaj: Jos verga gabierului! Repede! Mai jos! Mai jos! Puneţi-o la cap cu vela mare! (Un strigăt înăuntru.) Dea naiba-n urletele astea! Zbiară mai rău decât furtuna şi decât noi!
(Sebastian, Antonio şi Gonzalo intră din nou.)
Iar aţi venit? Ce căutaţi aici? Vreţi să nu mai facem nimic şi să ne înecăm? Aveţi chef să vă duceţi la fund? 
Sebastian: De răpciugă să ai parte, jigodie rea şi afurisită! De ce cobeşti?
Şeful de echipaj: Faceţi voi treaba, atunci.
Antonio: La ştreang cu tine, potaie, la ştreang! Fătătură de târfă! Zurbagiu neobrăzat, nouă ne e mai puţin frică de înec decât ţie. 
Gonzalo: Pun rămăşag că n-o să se înece, chiar dacă vasul n-ar fi mai tare decât o găoace de nucă şi găurit ca o fleoarţă. 
Şeful de echipaj: Volta în vânt! Volta în vânt! Sus vela mare! Sus trinca! În larg din nou! Pe vergi!
(Intră din nou marinari, uzi până la piele.)
marinarii: Suntem pierduţi! Să ne rugăm, să ne rugăm! Suntem pierduţi cu toţii! 
(Ies.) 
Şeful de echipaj: 
S-a isprăvit cu noi? 
Gonzalo: 
Se roagă regele şi prinţul! Hai şi noi.
Avem aceeaşi soartă toţi. 
Sebastian: 
Turbez!
Antonio: 
Ne-au pus gând rău beţivii, asta e.
Tâlhar fălcos, vedea-te-aş înecat 
De zece fluxuri!
Gonzalo: 
Va fi pus în ştreang,
Chiar de-ar jura-mpotrivă orice strop 
Şi, hulpav, s-ar căsca spre-a-l înghiţi!
(Zgomote nedesluşite în fundul vasului.)
„îndură-te de noi!” – „Ne înecăm, ne înecăm!” – „Adio, soţie şi copii!” 
Antonio: 
Să ne-necăm alăturea de rege.
Sebastian: 
Hai să ne luăm adio de la el.
(Antonio şi Sebastian ies.)
Gonzalo: Aş da acum o mie de pogoane de mare pentru un stânjen de pământ uscat – pârloagă plină de scaieţi şi bălării, oricum ar fi. Facă-se voia cerului! Dar mult mai bucuros aş muri de o moarte uscată. 
(Iese.)

Scena 2

Pe insulă. În faţa peşterii lui Prospero. 
Intră Prospero şi Miranda.

Miranda:
Prin Arta-ţi, dragă tată, de-ai stârnit 
Acest al apei clocot, domoleşte-l!
Din cer s-ar revărsa catran duhlit, 
De n-ar urca spre-obrazul bolţii marea 
Să stingă focul. Chinul lor a fost 
Şi-al meu, când i-am văzut… Un falnic vas 
– Purtând făpturi alese, îmi închipui – 
Făcut fărâme! Strigătele, vai, 
în suflet mi-au pătruns! Sunt morţi, sărmanii… 
Puteri de zeu de-aş fi avut. Mai iute 
Vâram marea-n pământ decât s-o las 
Să-nghită mândrul vas cu-a lui povară 
De suflete.
Prospero:
Nu-ţi face voie rea – 
Destul. Miloasei tale inimi spune-i 
Că nimeni n-a avut de pătimit. 
Miranda:
Vai, doamne!
Prospero:
Nimeni, cum îţi spun. Nimic 
N-am făptuit decât de dragul tău, 
Al tău. Copila mea iubită, care
Nu ştii ce eşti şi nu poţi bănui 
De unde-s eu, sau că sunt mult mai mult 
Decât stăpânul unei biete peşteri 
Şi-al tău sărman părinte.
Miranda:
Niciodată. 
N-am căutat să ştiu mai mult.
Prospero:
E timpul
Noi lucruri să-ţi destăinuiesc. Dă-mi mâna 
Şi scoate-mi straiul fermecat. Aşa.
(îşi pune mantia jos.)
Magie, stai deoparte. Şterge-ţi ochii. 
Am rânduit cu-atâta prevedere 
Priveliştea naufragiului grozav 
Ce-a răscolit fiinţa milei tale, 
Că niciun suflet nu s-a prăpădit, 
Nici s-a clintit măcar un fir pe capul 
Acelor ce i-ai auzit strigând 
Şi i-ai văzut cum se îneacă. Şezi 
Şi-ascultă-mă.
Miranda:
Ai început adesea 
Să-mi spui ce sunt; dar te-ai oprit 
Şi m-ai lăsat să mă frământ zadarnic, 
Zicând: „Nu încă”.
Prospero:
Ceasul a sosit; 
Ce zic, chiar clipa ca să-ţi pleci urechea. 
Ascultă, dar. Îţi aminteşti de vremea 
Când nu venisem încă-n grota-aceasta? 
Nu cred să poţi, căci nu aveai pe-atunci 
Nici trei ani împliniţi.
Miranda:
Şi totuşi văd… 
Prospero:
Ce-anume? Altă casă ori fiinţă? 
Vorbeşte-mi despre orice chip păstrat 
în amintirea ta.
Miranda:
E mult de-atunci… 
Parcă-i un vis, şi nu adeverirea 
Ce-o dă aducerea-aminte. 
Nu mă-ngrijeau vreo patru-cinci femei?
Prospero: 
Ba da – mai multe chiar. Dar cum se face 
Că-ţi aminteşti, Miranda? Altceva 
Mai vezi în noaptea şi genunea vremii?
Dacă mai ştii ceva – pân-a veni, 
Cum ai venit – vorbeşte.
Miranda:
Nu mai ştiu. 
Prospero:
Sunt, iată, doisprezece ani, Miranda, 
De când al tău părinte, prinţ puternic, 
Era duce-n Milan.
Miranda:
Nu-mi eşti tu tată? 
Prospero:
Măicuţa ta, o pildă de virtute, 
Spunea că-mi eşti copil: bărbatul ei 
Era un duce brav; vlăstaru-i unic 
Domniţă-a fost, nu mai prejos…
Miranda:
Vai, ceruri! 
Ce urgisire să plecăm! Sau, poate, 
A fost un har?
Prospero:
Şi una, şi cealaltă:
Năpastă să plecăm, şi fericire 
Să poposim aici.
Miranda:
Mă doare-n suflet 
Să ştiu că te-am făcut să-nduri atâtea. 
Şi eu să uit de toate. Spune, spune. 
Prospero:
Un frate – unchiul tău, Antonio – 
închipuieşte-ţi, fratele meu bun 
Şi-atât de josnic! Decât el doar tu 
Mi-erai mai dragă ca orice, şi lui 
I-am dat în grijă ţara, pe atunci 
între ducate fruntea, după cum 
Şi Prospero era-ntre duci întâiul; 
La fel şi-n cinste socotit; şi-n arte 
Neîntrecut. Tot studiind acestea, 
I-am dat pe mână cârma, adâncit 
în lucruri tainice şi-nstrăinat 
De-a’ ţării trebi. Făţarnic unchiul tău… 
Mă urmăreşti?
Miranda: 
Nu-mi scapă un cuvânt. 
Prospero:
Când a-nvăţat cum să-ntărească-o jalbă 
Sau cum s-o-nlăture, pe cine-anume 
Să-nalţe-n cin şi-avântul cui să-l stingă, 
Pe dregătorii mei i-a-nlocuit 
Sau, plămădindu-le din nou aluatul, 
La rezidit; şi-având asupră-i cheia 
Slujbaşului şi-a slujbei, i-a-nstrunit 
Pe voia inimii; ca iedera
Mi-a-ncolăcit domnescul trunchi, şi-a supt 
Verdeaţa mea şi vlaga. Nu m-asculţi. 
Miranda:
Ba da, ba da.
Prospero:
Miranda, ia aminte. 
Deci, lepădând eu trebile lumeşti, 
Retras, râvnind la-mbogăţirea minţii 
Cu lucruri ce, de n-ar fi-atât de-ascunse, 
Ar fi nespus de scumpe, duhul rău 
I l-am trezit; şi buna mea credinţă, 
Precum un bun părinte,-a zămislit 
Făţărnicia lui, la fel de mare 
Ca-ncrederea ce-aveam în el; şi-aceasta 
N-avea hotar. Astfèl înscăunat, 
Primind şi partea mea, şi dreptul celui 
Ce are-n mâini puterea, ca un om 
Ce, povestind, stâlceşte adevărul 
Şi-aducerea-aminte-şi siluieşte 
Când propriei minciuni dă crezământ, 
Şi-a-nchipuit, uitucul, că e duce 
De-a binelea; bătând monedă falsă, 
Însă purtând însemnele domniei 
Cu fala ce-o dă pofta de mărire. 
M-auzi?
Miranda:
Te-ar auzi şi surzii, tată. 
Prospero:
Cătând să dea în lături paravanul 
Dintre actor şi rol, se vrea domn plin. 
Ducatul meu, încăpător altminteri, 
Era acum biblioteca; – şi spune 
Că n-aş mai şti domni; se aliază, 
înfrigurat, cu regele din Neapol, 
Plătindu-i bir, slujindu-i; coroniţa 
Coroanei lui o-nchină şi-ngenunche 
Ducatul meu nengenuncheat – sărmanul! – 
în chipul cel mai ruşinos.
Miranda:
Ah, ceruri! 
Prospero:
Ci spune, judecându-i mârşăvia: 
Mai e acesta frate?
Miranda:
Aş greşi
De-aş ţine-o pe bunica mea de rău; 
Din pântec bun se nasc fii răi…
Prospero:
Şi târgul!...
Dând ascultare cererilor lui. 
Duşmanul meu neîmpăcat, Alonso, 
S-a învoit ca-n schimbul închinării, 
Al scriselor şi-al nu ştiu cât tribut, 
Să mă trimită în surghiun cu-ai mei, 
Iar falnicul Milan, cu toată cinstea, 
Să i-l încredinţeze lui. Şi astfel. 
Cu oaste trădătoare, într-o noapte 
Aleasă într-adins, Antonio 
Deschise-ale cetăţii porţi, şi-n beznă 
Uneltele mârşave ne-au răpit 
Pe amândoi. Atât ce-ai plâns…
Miranda: 
Vai, vai!
Cum nu mai ştiu ce fel am plâns atunci, 
Voi plânge înc-o dată; spusa ta 
Mă-neacă-n lacrimi.
Prospero: 
Doar o clipă,
Şi voi ajunge şi la ceea ce 
Ni se întâmplă azi; fără de care 
Povestea n-are rost.
Miranda: 
Dar cum se face
Că nu ne-au omorât atunci?
Prospero: 
Da, da,
Este firesc să-ntrebi. N-au cutezat – 
Prea mă iubea poporul; s-au ferit 
De semnul sângelui; ticăloşia 
Au zugrăvit-o mai îmbietor. 
în scurt, ne-au pus cu zorul într-o barcă, 
Ne-au dus în larg; aici ne-au pregătit 
O navă – o epavă – fără pânze, 
Parâme sau catarguri, părăsită 
Chiar şi de şobolani; şi ne-au lăsat 
Pe puntea ei, ca să ne plângem mării, 
Ce hohotea vrăjmaşă, sau furtunii, 
Ce, suspinând, ne da răspuns, miloasă 
Şi crudă prin alint.
Miranda: 
Ah, ce povară
Ţi-am fost atunci!
Prospero: 
O, nu! Un heruvim
Ce-mi da puteri de viaţă. Tu zâmbeai, 
De ceruri întărită, pe când eu 
Stropeam cu lacrime sărate marea 
Şi, copleşit, gemeam. Surâsul tău –
El mi-a călit voinţa de-a-nfrunta 
Ce-a mai urmat.
Miranda:
Cum am ajuns la ţărm? 
Prospero:
Prin mila proniei cereşti. 
Un inimos napolitan, Gonzalo, 
însărcinat cu surghiunirea noastră, 
Ne-a dat ceva merinde, apă dulce, 
Unelte, haine, rufe, ce de-atunci 
Ne-au fost de mult folos; şi, cum ştia 
Că ţin atât de mult la cărţi, mi-a dat, 
Din propria-mi bibliotecă, tomuri 
Ce-mi sunt mai scumpe ca ducatul. 
Miranda:
Ah! De l-aş cunoaşte pe-acest om!
Mă duc!
(îşi pune din nou mantia.)
Prospero:
Ascultă şi sfârşitul pribegiei. 
Când am sosit pe insula aceasta, 
Te-am învăţat mai multe decât află 
Prinţesele ce-au timp să trândăvească 
Şi dascăli nu-ntr-atât de grijulii. 
Miranda:
Te răsplătească Cel-de-Sus! Şi-acum, 
Fii bun şi spune-mi; ce te-a îndemnat 
S-asmuţi furtuna?
Prospero:
Doar atât mai află: 
Printr-o-ntâmplare cărei pot să-i spun 
Ciudată foarte, Soarta milostivă – 
Azi, scutul meu – mi-a îndrumat duşmanii 
Spre-acest tărâm. Or, darul prevederii 
Mi-arată că zenitul mi-e condus 
De-o stea prielnică: norocul meu. 
Ar scăpăta de-ndată ce-aş ieşi 
De sub înrâurirea ei. Destul! 
Ţi-e somn, simţi o plăcută toropeală; 
Te lasă-n voia ei – nu poţi altfèl.
(Miranda adoarme.)
Hai, vino, slujitorule! Sunt gata. 
Apropie-te, Ariel.
(Intră Ariel.)
Ariel: 
închinăciune, înţelept stăpân!
Venit-am voia să-ţi plinesc – să zbor. 
Să-not, să trec prin foc, să călăresc 
Pe nori scămoşi. Atotputernic, Ariel 
Aşteaptă straşnica-ti poruncă.
Prospero: 
Duhule,
Ai rânduit furtuna, cum ţi-am spus?
Ariel: 
întocmai. Am săltat
Pe vasul regelui, stârnind uimire
La prova, înăuntru, în cabine,
Pe punte; uneori mă dumicam
Şi-ardeam şi ici, şi colo, pe catarg,
Pe vergi şi pe bompres, apoi din flăcări 
Mă-ntorceam; mai iute şi năprasnic
Ca fulgerul lui Zeus, vestitor
Al trăsnetului crunt; jurai că focul
Şi trosnetul şi fumul de pucioasă
L-înfruntă pe Neptun şi, marea-nvolburând, 
îi scutură tridentul.
Prospero: 
Duh destoinic!
N-a fost niciunul mai de doamne-ajută, 
Pe care iureşul să nu-l smintească?
Ariel: 
Nu, toţi au fost cuprinşi de nebunie
Şi-au săvârşit isprăvi de om nebun; 
Ca la un semn, pe urmă, valvârtej 
(Afar’ de marinari) s-au aruncat 
în volbura de ape, spre-a scăpa 
De vâlvătaie. Prinţul Ferdinand, 
Cu păr vâlvoi ca stuful, s-a zvârlit 
întâiul şi-a răcnit: „Iadul e gol, 
Iar diavolii s-au strâns aici”.
Prospero: 
Ei, bravo!
Eraţi de ţărm aproape?
Ariel: 
Da, stăpâne.
Prospero: 
Sunt teferi?
Ariel: 
N-am clintit un fir de păr
Şi-mbrăcămintea lor e mai curată 
De cum a fost; şi, după voia ta, 
I-am risipit prin insulă în cete. 
Pe fiul regelui l-am răzleţit 
Pe-un colţ stingher şi l-am lăsat acolo
Tânjind, oftând spre cele patru vânturi 
Şi mâinile frângându-şi.
Prospero:
Ce-ai făcut 
Cu vasul regelui, cu marinarii 
Şi restul flotei?
Ariel:
Vasul regelui 
E-n port, în golful cel adânc din care, 
în crucea nopţii, m-ai trimis s-aduc 
Din furtunoasele Bermude rouă. 
Toţi marinarii, grămădiţi sub punte, 
Dorm în neştire, toropiţi de vrajă 
Şi oboseală. Celelalte nave 
Le-am risipit, dar, strânse-acum din nou, 
Străbat, cernite, valurile mării, 
Cu gând să-ajungă-n Neapol. Bieţii oameni 
S-încredinţaţi că regele şi vasul 
S-au înecat sub ochii lor. 
Prospero:
întocmai
Cum ţi-am cerut; dar mai avem de lucru. 
O fi târziu?
Ariel:
Trecut de miezul zilei. 
Prospero:
Da, două cel puţin. Până la şase 
Vom mai avea de furcă amândoi. 
Ariel:
Cum, iar? De vreme ce mă pui la munci, 
Să-ţi amintesc ce mi-ai făgăduit 
Şi n-ai îndeplinit.
Prospero:
Cuum? Te bosumfli? 
Cam ce pofteşti, mă rog?
Ariel:
Păi, libertatea…
Prospero:
Nainte de soroc? Destul!
Ariel:
Te rog
Să-ţi aminteşti că te-am slujit cu cinste: 
Nici te-am minţit, nici ţi-am greşit, robind 
Fără-a cârti sau murmura; ai zis 
Că-mi scazi un an întreg.
Prospero:
Uitat-ai oare 
Din ce osândă te-am scăpat?
Ariel:
Nu, nu!
Prospero:
Ba da! Scofală-i, crezi, să calci pe mâlul 
Adâncului sălciu,
Să zbori pe crivăţ şi, de dragul meu, 
în vinele pământului să forfoti 
Când îl căleşte gerul?
Ariel:
Nu, stăpâne. 
Prospero:
Minţi, răutate! Uiţi de Sycorax, 
Hidoasa hârcă, ce de ani şi pizmă, 
S-a prefăcut în cerc de bute?
Ariel:
Nu…
Prospero:
Ba da! Ia spune-mi: unde s-a născut?
Ariel:
Ştiu: în Alger.
Prospero:
Aşa? Iar mă sileşti 
Să-ţi amintesc, ca-n fiecare lună, 
Prin ce-ai trecut. Pe-această iazmă 
Au izgonit-o din Alger, cum ştii, 
Căci prea făcea ticăloşii şi vrăji 
Din cele mai grozave; au cruţat-o 
Pentru-o ispravă-anume. Este-aşa? 
Ariel:
Aşa-i, stăpâne.
Prospero:
însărcinată, cloanţa cu ochi vineţi 
A fost adusă-aici; tu, servul meu, 
Te-aflai în slujba ei – mi-ai spus-o singur –
Şi, cum erai un duh mult prea gingáş 
Spre-a-i săvârşi poruncile mârşave, 
Tu poftele-i ades le-ai înfruntat. 
De spirite mai mari ajutorată, 
Ea te-a vârât, cuprinsă de mânie, 
în trunchiul despicat al unui pin, 
în care, doisprezece ani în şir, 
Te-a chinuit. Murind ea într-acestea, 
Tu ai rămas ca să te-ntreci în geamăt 
Cu aripile morilor de vânt. 
Pe-ostrov nu se aflau atuncea oameni, 
Afar’ de fiul ei, fătat aici: 
Dihanie, nu om.
Ariel:
Da, Caliban. 
Prospero:
Aşa, nerod mic, Caliban, momâia 
Ce-o ţin acum în slujba mea. Ştii bine 
Cum te-am aflat, cum gemetele tale 
Făceau să urle lupii şi-mbunau 
Pe urşii ce bodogănesc într-una. 
Aceste cazne nici chiar Sycorax 
Nu le-ar mai fi putut curma; ci eu 
Te-am auzit şi, despicând copacul, 
Te-am slobozit.
Ariel:
îţi mulţumesc, stăpâne.
Prospero: 
Despic, dacă mai bombăni, un stejar, 
Şi-n pieptu-i cioturos, să ştii, te las 
Să urli doisprezece ani. 
Ariel: 
Iertare!
Sunt gata ghiduşiile de duh 
Să le-mplinesc. 
Prospero: 
Aşa! În schimb, poimâine
Te las să pleci. 
Ariel: 
Ce bun stăpân am eu!
Ce-am de făcut? Ce-anume? Porunceşte! 
Prospero: 
Ia chip de nimfă-a mării, tăinuită 
Privirii tuturor, văzută doar 
De tine şi de mine; du-te, dar, 
Şi-ntoarce-te schimbat. Hai, pleacă, 
Şi umblă-n graba mare. 
(Ariel iese.) 
Trezeşte-te, odorul meu! Ţi-ajungă. 
Trezeşte-te! 
Miranda (deşteptându-se):
Povestea ta ciudată 
Mi-a pus un văl pe ochi. 
Prospero: 
Destramă-l. Haidem
La sclavul Caliban, ce nu răspunde 
Nicicând prin vorbă bună. 
Miranda: 
Urâciosul!
Mi-e silă să-l privesc. 
Prospero: 
Aşa cum este,
Avem de el nevoie: face focul, 
Aduce lemne şi ne-ajutorează în fel şi chip. 
Hei, slugă! Caliban! Hei, mal de lut! 
Caliban (dinăuntru):
Sunt lemne de ajuns. 
Prospero: 
Hai, ieşi! N-auzi, te-aşteaptă alte trebi! 
Sobolule, eşti gata?
(Ariel se întoarce în chip de naiadă.)
Vedenie măiastră, Ariel, 
Asculţi?
Ariel: 
Stăpâne, se va face-ntocmai. 
(Iese.)
Prospero: 
Slugoi înveninat, plodit de diavol 
Şi zgripţa ta de mamă, ieşi! 
(Intră Caliban.)
Caliban: 
V-ajungă roua cea mai otrăvită
Ce-a strâns-o mama de prin bălţi cândva 
Cu pana ei de corb! Iară austrul
Să vă băşice peste tot!
Prospero: 
Prea bine! Noaptea vei avea cârcei
Şi junghiuri, ce-o să-ţi taie răsuflarea; 
Aricii, cât pot noaptea forfoti, 
Ţi-or face trupul fagure de răni 
Cu ţepi subţiri ca acul de albină – 
Aşa să ştii.
Caliban: 
Vreau să mănânc. Ostrovul
E-al meu, mi l-a dat marna, Sycorax, 
Iar tu mi l-ai furat. Când ai venit, 
M-ai mângâiat şi m-ai iubit; mi-ai dat 
Să beau apă cu boabe, şi altădat’ 
Mi-ai spus cum se numesc pe limba ta 
Luminătorul mare şi cel mic, 
Te ard ziua şi noaptea; eu atunci 
Te-am îndrăgit, şi-a’ insulei comori 
Ţi-am arătat: izvoare dulci, sărate, 
Pârloage, lunci… nătâng ce-am fost! Te-ajungă 
Făcutul mamei, lilieci şi broaşte, 
Căci eu sunt singurul supus ce-l ai, 
Eu, care mi-am fost domn! M-ai surghiunit 
Pe stânca asta, iar tu-mpărăţeşti 
Pe toată insula.
Prospero: 
Sclav mincinos.
Ce ştii de bici, şi nu de vorbă bună! 
Scârnav cum eşti, te-am omenit; iar tu 
Ai vrut să-mi necinsteşti copila.
Caliban: 
Ha-ha! Ha-ha! Păcat că n-am făcut-o!
Tu m-ai oprit, căci altfel tot ostrovul 
L-umpleam cu Calibani.
Prospero: 
Slugoi scârbavnic, 
în stare de orice, afară doar 
De-un dram de bunătate! Mi-a fost milă, 
M-am străduit să te deprind cu graiul, 
Te-am învăţat de toate; când tu, fiara, 
Scoteai doar mugete, nepricepând 
Nici tu ce bălmăjeşti, ţi-am arătat 
Al vorbei meşteşug; dar proasta-ţi fire, 
Deşi-ai fost dăscălit, avea ceva 
Ce bunul simţ nu rabdă; pe drept, dar,
Te-am surghiunit aici, când meritai 
Mai mult decât o temniţă. 
Caliban:
M-ai învăţat vorbi, cu singurul folos 
Că ştiu acum să-njur – dea ciuma-n tine 
Şi-n limba ce m-ai învăţat!
Prospero:
Piei, drace! 
Adună lemne-n graba cea mai mare, 
Căci ai şi altă treabă. Pregeţi, fiară? 
De n-o să-ndeplineşti, sau faci în silă 
Ce-ţi poruncesc, te-oi chinui cu junghiuri 
Şi cu dureri în oase, şi-o să zbieri 
De-o să-nspăimânţi jivinele.
Caliban:
Nu, nu!
(aparte):
N-am încotro – cu meşteşugul lui, 
Şi pe Setebos, zeul mamei mele, 
Ar şti să-l îngenunche!
Prospero:
Piei de-aici!
(Caliban iese.)
(Intră din nou Ariel, nevăzut, jucând şi cântând; Ferdinand îl urmează.)
Cântecul lui Ariel
„Spre-auriul ţărm veniţi, 
Mâinile vă-nlănţuiţi; 
Vă plecaţi, vă sărutaţi, 
Valurile-astâmpăraţi; 
Bateţi pasul binişor. 
Iar voi, silfi, cântaţi în cor. 
Ascultaţi!”
(Refren rostit din diferite părţi ale culiselor):
„Hau, Hau! 
Câinii latră.”
(Refren rostit din diferite părţi ale culiselor):
„Hau, hau!
Iar cocoşul îngâmfat 
Nu se-opreşte din cântat. 
Cucurigu!”
Ferdinand: 
E-un cântec pământean, sau din văzduh?
A încetat – cred că dezmiardă-un zeu 
Al insulei. Pe când şedeam pe-un ţărm,
Plângându-l pe regescul meu părinte, 
Ăst cântec m-a-ntrecut, zorind spre ape, 
Strunind mânia lor şi jalea mea 
Cu melodia lui. Eu l-am urmat 
– Ce zic? – el m-a atras; dar s-a sfârşit. 
Ba nu, începe iar.
(Ariel cântă.)
„Tatăl tău e-n fund de mare,
Oasele îi sunt mărgean,
Ochii lui, mărgăritare.
Tot ce-n el e pământean,
Negreşit se primeneşte.
Marea-şi cere a ei vamă
Şi-n scumpeturi îl destramă.
Dangătul îl prohodeşte…
Nimfele în clopot bat – ”
(refren):
„ding-dong.”
„Le aud… Da! Minunat!”
Ferdinand:
De bietul meu părinte aminteşte.
Nu-i cântec omenesc şi nici pământul
Nu l-a creat. L-aud acum deasupra.
Prospero:
Ridică-ţi de pe ochi umbrosul văl
Şi spune-mi ce vezi colo.
Miranda:
Ce-i? Un spirit? 
Cum se mai uită împrejur! Zău, tată, 
E tare, tare mândru. Dar e duh. 
Prospero:
Nu, fata mea; mănâncă, doarme, simte, 
Ca noi. Voinicul a naufragiat; 
Şi de n-ar fi câtva sluţit de jale – 
Al frumuseţii vierme – ai putea 
Să spui că-i chipeş. Umblă-n căutarea 
Tovarăşilor săi pierduţi.
Miranda:
îmi pare
Un chip divin; lucrare-a firii mândră 
Ca el n-am cunoscut.
Prospero (aparte):
Se-ntâmplă, văd,
Cum am dorit. Duh brav, în schimb poimâine 
Te slobozesc. 
Ferdinand: 
E, negreşit, zeiţa
Slăvită-n aste cânturi! Fie-ţi milă 
Şi spune-mi: locuieşti pe-acest ostrov? 
Şi iarăşi: vrei să mă povăţuieşti 
Cum să mă port aici? Dar mai întâi,
Deşi e ultima-ntrebare, spune-mi, 
Minune, eşti tu fată? 
Miranda: 
Nu-s minune,
Dar fată sunt. 
Ferdinand: 
O, ceruri! Graiul meu!
Mai mare-s între toţi cei ce-l vorbesc 
De-aş fi unde-i rostit! 
Prospero: 
Cum „cel mai mare”?
Ce-ai fi, de-aude regele din Neapol? 
Ferdinand: 
Nimic decât ce sunt acum, uimit
Că-mi spui de Neapol. Dânsul mă aude, 
Şi pentru că m-aude, plâng; eu însumi 
Sunt rege-acum în locul tatii, care 
S-a înecat sub ochii mei. 
Miranda: 
Vai, doamne!
Ferdinand: 
Şi el, şi sfetnicii; doi dintre ei 
Sunt ducele Milan-ului cu fiul. 
Prospero (aparte):
Ha! Ducele Milan-ului cu fiica 
Ar şti să-ţi dea răspuns – dar nu e timpul. 
Din prima clipă s-au sorbit din ochi. 
Te-oi răsplăti, duh gingaş, pentru asta. 
Redându-ţi libertatea.
(Către Ferdinand):
Scumpe domn,
Mă tem că te-amăgeşti. O vorbă doar. 
Miranda: 
De ce vorbeşte-atât de aspru tata?
E-al treilea bărbat ce-l văd şi primul 
Ce-l îndrăgesc; fă-l, milă, şi pe tata 
Să simtă cum simt eu. 
Ferdinand: 
De eşti fecioară
Şi liberă ţi-i inima, regină 
în Neapol te voi face. 
Prospero: 
Zău? O vorbă.
(aparte):
S-au prins în mreji; dar pripa lor eu cată 
S-o stăvilesc, căci un câştig prea lesne 
Ştirbeşte din răsplată.
(către Ferdinand):
Doar o vorbă.
Urmează-mă. Uzurpi aici un nume 
Ce nu-i al tău, şi-ai poposit pe-ostrov
Cu gând ca să mi-l furi, iscoadă, mie, 
Stăpânul lui.
Ferdinand:
Nu! Ai cuvântul meu! 
Miranda:
Să-ascundă rele-un templu ca acesta? 
De este pentru cel viclean, lăcaş, 
Vor da năvală şi cei buni. 
Prospero (către Ferdinand): 
Urmează-mi.
(către Miranda):
Nu-i ţine, partea, e-un tâlhar. 
(către Ferdinand):
Hai, vino! 
Ţi-oi prinde-n fiare gleznele şi gâtul; 
Vei bea din apa mării; hrana ta – 
Muşchi, cupe ce-au ascuns pe vremuri ghinda 
Şi rădăcini uscate. Haide.
Ferdinand:
Nu!
Mă voi lipsi de-ospăţ cât timp duşmanul 
Nu este mai puternic!
(Scoate sabia, dar mâna îi încremeneşte, vrăjită.)
Miranda:
Dragă tată! 
Nu-l judeca pripit – e blând şi paşnic. 
Prospero:
Ce-ai spus? Învaţă oul pe găină? 
Sus spada, laşule! Faci pe grozavul, 
Dar s-o abaţi nu îndrăzneşti, simţind 
Povara vinii care-atât de greu 
Ţi-apasă conştiinţa. Lasă garda – 
Cu băţul pot să te lipsesc de arme, 
Să-ţi zvârl cât colo spada…
Miranda:
Tată, tată!
Prospero:
Nu te-agăţa de haina mea!
Miranda:
Aibi milă!
Chezaşă să-i fiu eu!
Prospero:
Taci! Încă-o vorbă. 
Şi-o să te cert, ba, mai rău: te-oi urî! 
Cum? Aperi un tâlhar? Să nu te-aud! 
Crezi că nu-şi află seamăn, căci nu-l ştii 
Decât pe el şi Caliban. Prostuţo, 
Pe lângă alţii, Caliban e dânsul 
Şi-s îngeri ei pe lângă el. 
Miranda:
Mă mulţumesc cu prea puţin; nu vreau 
Să văd bărbat mai chipeş.
Prospero (către Ferdinand):
Hai! Ascultă! 
Ţi-s muşchii moleşiţi, neputincioşi, 
Ca-n prima lor pruncie. 
Ferdinand: 
Da, aşa e.
încătuşată, ca-ntr-un vis, mi-e viaţa. 
Dar moartea tatii şi a celorlalţi, 
Sfârşeala ce-o încerc şi-ameninţarea 
Acestui om pot să le-ndur uşor, 
Din temniţă de mi-o fi dat s-o văd 
O dat’ pe zi. Încolo, libertatea. 
Dea iama-n lume! – ’N temniţa aceasta 
Am loc destul. 
Prospero (aparte):
Lucrează. 
(către Ferdinand):
Să plecăm. 
E bine, Ariel! 
(către Ferdinand):
Mă însoţeşti. 
(către Ariel):
Mai va să-mi faci ceva. 
Miranda: 
O, fii pe pace!
E mult mai blând la fire tatăl meu 
Decât l-arată vorba; şi ce-a spus 
Nu-i stă în obicei. 
Prospero: 
O să fii liber
Ca vântul munţilor: dar vezi să faci 
Tot ce-am să-ţi cer. 
Ariel: 
N-o să m-abat o iotă.
Prospero (către Ferdinand):
Ei, hai!
(către Miranda):
Şi tu, să nu-l mai părtineşti!
(Ies.)

Actul II

Scena 1

O altă parte a insulei.
Intră Alonso, Sebastian, Antonio, Gonzalo, Adrian, Francisco şi alţii.

Gonzalo: 
Fii vesel, doamne! Toţi avem temei
Să fim astfel; din pierderi ce-a rămas 
E mult; ce-am îndurat îndură-o lume, 
Căci zilnic o soţie de năier, 
Un armator de năvi, un negustor 
E urgisit ca noi; dar prea, puţini 
Au parte de-o minune-a izbăvirii. 
Cu-nţelepciune cumpăneşte, dar, 
Dureri şi mângâieri.
Alonso: 
Destul, te rog!
Sebastian: Primeşte mângâierile ca pe o fiertură sleită.
Antonio: Dar duhovnicul, pas să-l slăbească!
Sebastian: Ia uitaţi-vă – îşi răsuceşte orologiul deşteptăciunii; acuşi-acuşi o să bată.
Gonzalo: Măria-ta…
Sebastian: Bang! Zi-i…
Gonzalo: 
De-ntindem mâna spre orice necaz, 
Atuncea căpătăm…
Sebastian: 
Un gălbior.
Gonzalo: Sau gălbinare, curat aşa. Ai vorbit mai adevărat decât îţi puseseşi în gând.
Sebastian: Şi tu mi-ai tălmăcit spusa cu mai multă înţelepciune decât ai fi bănuit.
Gonzalo: 
De aceea, măria-ta…
Antonio: Ptiu, cum îşi mai pune limba la mezat!
Alonso: îndură-te, te rog.
Gonzalo: Prea bine, am isprăvit, şi totuşi… 
Sebastian: Vrea să vorbească.
Antonio: Să facem un rămăşag – care dintr-înşii – el, sau Adrian va începe să clămpăne? 
Sebastian: Bărzoiul. 
Antonio: Nu. Puiul de barză. 
Sebastian: S-a făcut. Rămăşagul? 
Antonio: Un râset. 
Sebastian: Fie.
Adrian: Cu toate că insula asta pare pustie… 
Sebastian: Ha-ha-ha! 
Antonio: Ai plătit.
Adrian: De nelocuit, şi aş zice chiar de neumblat… 
Sebastian: Totuşi…
Adrian: Totuşi…
Antonio: N-a putut-o ocoli.
Adrian: Trebuie să aibă o climă dulce, blândă şi temperată. 
Antonio: Temperanţa a fost o fată dulce.
Sebastian: Unde mai pui că era şi blândă, după cum a arăta dumnealui cu atâta pricepere. 
Adrian: Răsuflarea aerului e foarte plăcută. 
Sebastian: Da, de parcă ar avea plămâni, şi aceştia ar fi stricaţi. 
Antonio: Sau de parcă l-ar fi înmiresmat o mocirlă. 
Gonzalo: Găseşti aici tot ce-ţi pofteşte inima. 
Antonio: E adevărat, afară de mijloacele de trai. 
Sebastian: Nimic, sau prea puţin.
Gonzalo: Cât ele proaspătă şi deasă pare iarba! Cât e de verde! 
Antonio: Pământul, ce e drept, are o faţă cam arămie. 
Sebastian: Cu un ochi de verdeaţă. 
Antonio: Ei, să ştii c-a nimerit-o. 
Sebastian: Răstălmăceşte adevărul cu totul. 
Gonzalo: Ciudăţenia însă – lucru de-a dreptul de necrezut… 
Sebastian: Cum sunt multe ciudăţenii vădite… 
Gonzalo: … stă în aceea că hainele noastre, cu toate că marea le-a udat leoarcă, şi-au păstrat prospeţimea şi luciul. Ai spune că mai degrabă au fost vopsite din nou decât că le-a murdărit apa sărată. 
Antonio: Dacă măcar unul dintre buzunarele lui ar putea vorbi, n-ar spune că minte? 
Sebastian: Cum din pricina mâlului nu sunt goale, l-ar da de gol. 
Gonzalo: După mine, veşmintele noastre sunt noi-nouţe, ca atunci când le-am îmbrăcat pentru prima oară, în Africa, la nunta frumoasei fiice a regelui, Claribela, cu regele Tunis-ului.
Sebastian: A fost o nuntă frumoasă, şi la întoarcere ne merge straşnic.
Adrian: Tunis-ul n-a mai cunoscut minunăţie de regină ca asta,
Gonzalo: Nu – din vremea vădanei Didona.
Antonio: Vădană? La naiba! Ce ţi-a venit să amesteci o văduvă în toate astea? Vădana Didona! 
Sebastian: D-apoi, dacă ar mai fi amintit şi de văduvul Eneas? Doamne, cum le mai răstălmăceşte pe toate! 
Adrian: Vădana Didona ai spus? Mă faci să mă gândesc la asta: era din Cartagina, nu din Tunis. 
Gonzalo: Acest Tunis a fost Cartagina, domnule. 
Adrian: Cartagina? 
Gonzalo: Cartagina, vezi bine.
Antonio: Cuvântul lui poate mai mult decât harfa fermecată. 
Sebastian: A ridicat ziduri şi case.
Antonio: Ce este cu neputinţă e treabă uşoară pentru el. Ce minunăţie o să mai facă de-acum încolo? 
Sebastian: Păi, eu cred că o să ducă insula asta acasă în buzunar şi o să i-o dea lui fiu-său în chip de măr. 
Antonio: Şi o să-i arunce seminţele în mare, ca să plodească alte insule. 
Gonzalo: Cum? 
Antonio: Cum – necum, acum.
Gonzalo: Doamne, spuneam că hainele noastre par acum tot atât de curate ca atunci când am fost în Tunis, la nunta fiicei tale, care e azi regină. 
Antonio: Şi cea mai mare care a poposit vreodată acolo. 
Sebastian: Dacă nu ţinem socoteală de vădana Didona, rogu-te. 
Antonio: O, vădana Didona! Da – vădana Didona. 
Gonzalo: Măria-ta, nu e pieptarul meu la fel de curat ca în prima zi când l-am purtat? Vreau să spun, într-un fel...
Antonio: Bine c-ai spus „într-un fel”! 
Gonzalo: Când l-am purtat la nunta fiicei tale? 
Alonso: 
N-am nicio poftă să te-ascult, şi tu
Mi-mpui urechea. Cum de-am măritat-o 
Pe fata mea acolo? Căci la-ntors 
Băiatul mi s-a prăpădit; şi cred 
Că nici pe ea, de ţara ei departe, 
N-am s-o mai văd. Moştenitorul meu 
De Neapol şi Milan ce peşte straniu 
Din tine s-a-nfruptat? 
Francisco: 
Poate că-i viu.
Eu am văzut cum luptă cu talazul
Şi-i saltă pe grumaz: călca pe apă, 
Da piept cu valul cel mai mare; mândru, 
Ţinându-şi capul sus, a lopătat 
Cu braţele-i vânjoase către ţărm; 
Jurai că poalele-i de apă roase 
Se-ntind să-l scape. C-a ajuns cu bine 
Eu sunt încredinţat.
Alonso:
Nu, nu, e mort. 
Sebastian:
De moartea lui eşti singur vinovat! 
În loc să-i dăruieşti Europei fata, 
Ai dat-o unui african; şi dacă 
Ţi-e viu băiatul, fiica ţi-e departe 
Şi ai temei să plângi.
Alonso:
Destul, te rog! 
Sebastian:
Noi toţi am stăruit pe lângă tine, 
Căzându-ţi în genunchi. Ea însăşi, biata, 
A stat să cumpănească între silă 
Şi ascultare. Ţi-ai pierdut feciorul, 
Mă tem, pe veci; iar Neapol şi Milan 
Au astfel văduve cu mult mai multe 
Decât le-aducem noi bărbaţi; şi vina 
E-a ta.
Alonso:
A mea-i şi pierderea grozavă. 
Gonzalo:
Sebastian, slăvite,
Nu-i vremea să rosteşti ăst adevăr; 
Ce faci e o cruzime; zgândări rana, 
în loc s-o oblojeşti.
Sebastian:
Că bine zici! 
Antonio:
Vorbeşte ca un doctor. 
Gonzalo:
Cu toţii vremuim, stăpâne-al meu, 
Când tu te-nnourezi.
Sebastian:
Cum „vremuim”? 
Antonio:
Ne plouă şi ne ninge. 
Gonzalo:
De-aş ridica o colonie-aici… 
Antonio:
Ar semăna urzici.
Sebastian:
Scaieţi sau nalbă.
Gonzalo:
Ce-aş face de-aş fi rege pe ostrov?
Sebastian:
Vin n-ai avea, deci nu te-ai îmbăta.
Gonzalo:
Pe toate le-aş întoarce-n statul ăsta
Cu susu-n jos; căci n-aş îngădui 
Niciun negoţ; nicio numire-n slujbă; 
Azbuche – aş! Avere, sărăcie 
Sau slugi, de loc; înscrisuri, moşteniri,
Hotar, arat, podgorii – nicidecum! 
N-am folosi metal, grâu, vin, ţiţei; 
Nu s-ar munci; bărbaţii – pe tânjală; 
La fel femeile, deşi neprihănite… 
Nici tron n-ar fi… 
Sebastian: 
Cu toate c-ar fi rege.
Antonio: 
Ultima parte a statului nu-şi mai aminteşte începutul.
Gonzalo: 
Natura fără trudă sau sudoare,
La toţi de toate-ar da. Trădări, hoţii, 
Cuţite, lănci, puşti, săbii şi-alte arme 
Nu aş răbda; iar darnica natură 
Şi-ar revărsa belşugul sprea-a hrăni 
Nevinovatul meu popor. 
Sebastian: 
Căsătorii de loc între supuşi? 
Antonio: 
Te cred! Toţi – pe tânjală! Hoţi şi târfe…
Gonzalo: 
Aş cârmui atât de bine,-ncât
Şi epoca de aur aş întrece-o! 
Sebastian: 
Trăiască maiestatea sa! 
Antonio: 
Gonzalo să trăiască!
Gonzalo: 
Doamne,-asculţi?
Alonso: 
Fii bun şi taci – mie nu-mi spui nimic.
Gonzalo: Fireşte, înălţimea-ta! Am vorbit numai de dragul domnişorilor ăstora, ai căror plămâni sunt aşa de simţitori şi de gâdilicioşi, că râd veşnic de orice fleac. 
Antonio: Am râs de tine.
Gonzalo: Care, atunci când e vorba de prostii dintr-astea, sunt un fleac pe lângă voi, aşa că puteţi să-i daţi înainte şi să râdeţi de nimic. 
Antonio: Ne-a zis-o!
Sebastian: Numai că se potriveşte ca nuca-n perete. 
Gonzalo: Nici că se mai află alţii ca voi pe lume; aţi desprinde până şi luna din crugul ei, dacă nu s-ar primeni la chip înainte de cinci săptămâni.
(Intră Ariel nevăzut, cântând o melodie solemnă).
Sebastian: Să ştii că am face asta, iar după aceea am porni la vânătoare de lilieci. 
Antonio: Iubite domn, nu te supăra…
Gonzalo: Fiţi pe pace! Credeţi-mă – nu-mi primejduiesc reputaţia în chip atât de nesăbuit. Fiţi buni acum şi legănaţi-mă cu râsetele voastre – mi-e somn de nu mai pot.
Antonio: 
Culcă-te şi ascultă-ne.
(Toţi dorm, afară de Alonso, Sebastian şi Antonio.)
Alonso: 
Cum, au şi adormit? Aş vrea şi eu
Să-mi ferec gândurile sub pleoape, 
Iar ele-s gata să m-ajute. 
Sebastian: 
Doamne,
Solia oboselii s-o primeşti – 
Ea cercetează chinul rar, şi-atunci 
E-un nentrecut balsam. 
Antonio: 
Noi amândoi,
Te vom păzi în timp ce te-odihneşti, 
Stând strajă.
Alonso: 
Mulţumesc – mi-e tare somn.
(Alonso adoarme. Ariel pleacă.)
Sebastian: 
Ciudată toropeală i-a cuprins! 
Antonio: 
E aerul de-aici…
Sebastian: 
Atunci, de ce
Nu-nchide şi pleoapa noastră? Mie 
Nu-mi este somn de loc. 
Antonio: 
Şi eu sunt treaz.
S-au prăvălit cu toţii ca-ntr-un gând; 
Ziceai că i-a trăsnit. Cam ce să fie, 
Sebastian, ce s-ar putea… Ajunge! 
Şi totuşi, cred că văd pe chipul tău 
Ce-ar trebui să fii. A ta e clipa; 
Şi via mea închipuire pune 
Coroană pe-al tău creştet… 
Sebastian: 
Cum, eşti treaz?
Antonio: 
M-auzi când îţi vorbesc?
Sebastian: 
Te-aud, fireşte.
E-o limbă somnoroasă şi vorbeşti 
Ca-n somn. Ce-ai spus? Ciudată tihnă. 
Să dormi cu ochii larg deschişi; să stai, 
Să umbli, să vorbeşti, şi, totuşi, 
Să dormi buştean!
Antonio: 
Sebastian, tu-ţi laşi
Norocul să-aţipească şi să moară; 
Clipeşti, deşi eşti treaz. 
Sebastian: 
Şi tu – cum sforăi!
Ce tâlc e-n sforăitul tău!
Antonio: 
Sunt mai serios ca de-obicei, şi-ai fi
Şi tu la fel, de-ai vrea să-asculţi; şi-atunci 
Te-ai pricopsi.
Sebastian: 
Sunt apă stătătoare.
Antonio: 
Te-aş învăţa să curgi.
Sebastian: 
încearcă! Lenea,
Mie-n sânge şi mă-ndeamnă la reflux.
Antonio: 
O, dacă-ai şti cum mai râvneşti tu lucrul
De care-ţi râzi astfel! Cum, despuindu-i, 
îl faci mai scump! Adesea, cei nevolnici, 
Urmând refluxul fricii sau al lenii, 
Se duc afund.
Sebastian: 
Te-ascult – zi mai departe.
Căutătura ta şi faţa spun 
Că porţi ceva în tine şi că eşti 
în chinul facerii.
Antonio: 
Ei bine, iată,
Deşi uitucul domn de adineauri – 
Uitat şi el când o să-i bată ceasul – 
Mai-mai să ne convingă (deh! E sfetnic, 
Şi-i cere meseria să convingă) 
Că fiul regelui mai este-n viaţă, 
Cum poţi să crezi? E ca şi cum ai spune 
Că-noată cel ce doarme-aici.
Sebastian: 
Nu am
Nicio nădejde că e viu.
Antonio: 
Ce n-ai?
Ce straşnică nădejde! Lipsa ei 
Dă ghes altei nădejdi, atât de mari, 
Că râvna însăşi, de-ar mai face-un pas, 
S-ar îndoi de ce-ar vedea. Tu crezi 
Că Ferdinand e mort?
Sebastian: 
S-a dus.
Antonio: 
Atunci,
Va moşteni coroana…?
Sebastian:
Claribela!
Antonio: 
Regina din Tunis: care trăieşte
Pe alt tărâm, primind din Neapol veşti 
Când soarele se face olăcar 
(Omul din lună-i prea încet) sau pruncii 
Ajung să-şi radă barba. Părăsind-o, 
Ne-am înecat, dar unii am scăpat:
îndemn de-a săvârşi o faptă mare! 
Prologul ei, trecutul, iar ce-o fi 
Vom face noi.
Sebastian:
Ce tot îndrugi? E drept, 
Nepoata mea-i regină în Tunis, 
Şi-al ei va fi şi Neapol; şi-ntre-acestea 
E-un pic de drum!
Antonio:
Din care orce palmă 
Ne strigă: „Claribela n-ar putea 
S-ajungă-n Neapol! Ea să stea-n Tunis, 
Iar el, Sebastian, să se trezească!” 
Dacă-ar fi morţi… Crezi că le-ar fi mai rău 
Decât acum? Sunt mulţi ce pot domni 
La fel de bine ca şi cei ce dorm; 
Stăpâni ce ştiu de-a surda flecari 
Ca şi Gonzalo: prea-nţeleaptă cioacă 
Aş şti să fiu şi eu. Ah, dacă-ai fi 
Cu mine gând la gând! Ce somn grozav 
Ca să te-ajungi şi tu! Mă înţelegi? 
Sebastian:
Aşa socot.
Antonio:
Şi mulţumirea ta 
Norocului ce-i spune?
Sebastian:
Mi-amintesc 
Că l-ai dat jos pe Prospero.
Antonio:
Ei, da!
Arăt mai bine-n hainele acestea 
Ca-n cele vechi. Ieri, slujitorii lui 
Mi-erau tovarăşi; azi, sunt robii mei.
Sebastian:
Dar conştiinţa ta – 
Antonio:
Pe unde-i? Dac-ar fi o bătătură, 
Mi-aş încălţa papucii; dar zeiţa 
în piept n-o simt. Între Milan şi mine 
îngheaţă douăzeci de conştiinţe 
Şi se topesc pân-a-mi sta-n drum. În ţărnă 
Ţi-e fratele întins, cu ea asemeni 
De-ar fi ce pare-acum, adică mort. 
Cu-acest oţel supus – cu vârfuri doar! – 
Eu pot să-l culc pe veci; făcând la fel, 
Şi tu-ai putea să-adormi mumia asta, 
Pe-acest domn Veghe, ca să nu ne-ncurce. 
Ceilalţi o să se-ndemne, lăpăind 
Din lapte ca pisica; de vom spune
Că noaptea-i zi şi ziua noapte, ceasul 
Cu-al nostru şi-l vor potrivi. 
Sebastian:
Amice,
Pe urme o să-ţi calc. Ai luat Milan-ul. 
Eu Neapol-ul îl iau. Această spadă 
Te va scăpa de birul ce-l plăteşti, 
Şi regele (se arată pe sine) te va iubi. 
Antonio: 
Sus spada!
Când îmi ridic eu braţul, faci la fel – 
Să cadă pe Gonzalo. 
Sebastian: 
Un cuvânt. 
(Discută aparte.)
(Intră din nou Ariel, nevăzut.)
Ariel: 
Prin meşteşugul lui, stăpânul ştie
Ce rău vă paşte; m-a trimis de-aceea, 
Să vă feresc şi să-l ajut astfèl.
(Cântă în urechea lui Gonzalo.)
„Vă dormiţi somnu-n neştire, 
Pe când treaza uneltire 
Gând rău v-a pus. 
Dacă vreţi, să mai trăiţi, 
Vă treziţi şi vă păziţi – 
Sus, iute, sus!”
Antonio: 
Să ne grăbim, dar. 
Gonzalo (trezindu-se):
îngeri păzitori, 
Feriţi pe rege! 
(către Sebastian şi Antonio): 
Ce e? 
(Către Alonso):
Scoală-te!
(către, Sebastian şi Antonio):
De ce-aţi scos spada? Ce-i privirea asta? 
Alonso (trezindu-se):
Ce s-a-ntâmplat?
Sebastian:
Pe când stăteam în preajma ta de pază, 
Am auzit un muget fioros 
De lei sau tauri – nu v-a deşteptat? 
Pe mine m-a surzit.
Alonso: 
N-am auzit…
Antonio:
Un muget să-nspăimânte şi-un balaur, 
Să işte un cutremur! Da, un răcnet 
A zeci de lei. 
Alonso: 
L-ai auzit, Gonzalo?
Gonzalo:
Pe legea mea, am auzit un zumzet 
Ciudat do tot şi care m-a trezit. 
Te zgâlţâi, strig, mă uit mai bine, 
Văd paloşele trase. Zgomot fost-a, 
E-adevărat. Să fim cu ochii-n patru, 
Sau să plecăm de-aici. Să scoatem spada. 
Alonso:
Să-l căutăm pe bietul meu băiat. 
Haidem.
Gonzalo:
Ferească-l cerul de jivine! 
Altminteri, cred că-i viu.
Alonso:
Tu mergi în frunte.
(Iese împreună cu ceilalţi.)
Ariel:
Să-i spun stăpânului ce-am săvârşit; 
Tu, rege, cată-ţi fiul, liniştit.
(Iese.)

Scena 2 

O altă parte a insulei.
Intră Caliban cu o sarcină de lemne. 
Se aude bubuit de tunet.

Caliban: 
Otrava ce-a supt soarele din bahne,
Nămol şi bălţi, pe Prospero să-l ardă, 
Făcându-l tot o rană! Silfii lui 
M-aud, dar cum să tac? De n-ar fi el, 
N-aş fi ciupit, zvârlit în smârc sau speriat 
Cu cete de strigoi, nici abătut 
Din drum, cu foc înşelător, în beznă. 
Ci el, la orice fleac, i-asmute-asupră-mi! 
Şi-apoi mă muşcă; iar nişte arici 
Ce calea mi-o aţin se dau de-a tumba 
Şi ţepii şi-i zbârlesc când dau să calc; 
Alt’dat’ sunt vipere cu limbi furcate, 
Cari, şuierând, mă scot din minţi.
(Intră Trinculo.)
Poftim!
Un duh trimis pe capul meu, că, de! 
I-aduc găteje prea încet. Ce-ar fi 
Să mă lungesc colea? Poate-o să scap…
(Se culcă.)
Trinculo: Nu tu un pomuleţ, nu tu un tufiş unde să te aciuiezi de vreme rea, şi uite că se şi apropie o altă furtună. O aud cum fluieră a pagubă – norul ăla negru de colo, ăla marele, aduce cu o butie hodorogită, gata să-şi verse licoarea. Dacă mai tună cum a tunat, nu ştiu unde să-mi vâr capul. Parcă văd că din norul ăla o să toarne cu găleata. Dar ăsta ce mai e? Om, ori peşte? E mort, sau viu? E peşte – miroase a peşte, a peşte stricat; nu, hotărât, nu e peşte proaspăt sau măcar sărat. Ciudat peşte! Dac-aş fi acum în Anglia (cum mi s-a-ntâmplat cândva să fiu) şi n-aş face alta decât să zugrăvesc peştele ăsta, nu s-ar afla un gură-cască în tot bâlciul care să nu dea un ban de argint. Acolo, monstrul ăsta te-ar procopsi. Ăia nu dau un gologan ca să ajute pe un cerşetor schilod, dar sunt gata să dea zece ca să vadă un indian mort. Pasămite, are picioare, ca un om! Şi ce aripioare! Parcă-s braţe! E cald, măiculiţă! Acum mi-am schimbat părerea; ce mai încoace şi-ncolo – nu e peşte; e doar un ostrovean pe care de curând l-a lovit trăsnetul. (Tunet.) Aoleo! Iar începe vijelia! Cel mai cuminte lucru ar fi să mă ascund sub caftanul lui – nu prea văd alt adăpost primprejur. Nevoia te face frate cu dracul. O să mă cuibăresc aici până o să se scurgă toate drojdiile cerului.
(Se strecoară sub veşmântul lui Caliban. Intră Stephano, cântând, cu o sticlă în mână.)
Stephano: 
„Marea n-am s-o mai cutreier, 
Vreau să mor pe ţărm…”
Pentru înmormântarea cuiva, e un cântec din cale afară de ne la locul lui – noroc că mai am o mângâiere! 
(Bea.)
„Căpitanul, musul, şeful şi cu mine,
Trăgătorul şi-ajutorul lui,
Le iubeam pe Mary, Molly, Meg şi Mariana;
Nu-i păsa de Kate, zău, nimănui!
Prea avea o limbuşoară rea –
Ne striga: «Hei! Naiba să vă ia!»
Nu-i plăcea mirosul de gudron sau smoală;
Dar pe-un croitor vezi că-l lăsa
Să o scarpine unde-o mânca…
Hai, băieţi, pe mare – şi dracul s-o ia!”
Şi ăsta-i un cântec nepotrivit – noroc că am cu ce să mă mai mângâi! 
(Bea.)
Caliban: Of! Nu mă chinui!
Stephano: Ce face? Sunt draci pe-aici? Ne speriaţi cu sălbatici şi indieni, hai? N-am scăpat de înec ca să-mi fie frică acum de cele patru picioare ale dumitale. Că vorba ceea nu se află om cu patru picioare care să mă pună pe fugă; şi asta o să se spună mereu, atâta vreme cât Stephano trage aer pe nări.
Caliban: Mă chinuieşte duhul – aoleou!
Stephano: După câte înţeleg, asta-i o dihanie a insulei, are patru labe şi a căpătat friguri de baltă. Dar unde dracu a învăţat limba noastră? Dac-ar fi numai pentru atât, şi încă face să-i dau o mână de ajutor. Dacă-l înzdrăvenesc şi-l îmblânzesc şi-l duc la Neapole, face să-l dăruiesc oricărui împărat din câţi au călcat vreodată pe piele de vită.
Caliban: Nu mă chinui, te rog – o să duc mai repede lemnele acasă!
Stephano: E apucat acuşica, şi bate câmpii. Să-i dau să guste din clondir – dacă n-a mai băut vin în viaţa lui, să vezi cum o să se dreagă. Dacă-l vindec şi-l îmblânzesc, oricât aş primi, pentru el n-o să fie mult – se speteşte ăl de-l cumpără.
Caliban: Pân-acum nu mi-ai făcut prea mult rău; dar n-o să treacă mult, şi ai să mă chinuieşti – simt asta din felul cum tremuri. Prospero te are acum în stăpânire.
Stephano: Ei haide, deschide gura. Cotoiule, asta o să-ţi dezlege limba. Deschide gura, n-auzi? Crede-mă că băuturica o să te scape de bâţâială… şi încă cum! (îi dă lui Caliban să bea.) Habar n-ai peste ce prieten ai dat. Hai, mai desfă-ţi fălcile încă o dată.
Trinculo: Parcă aş cunoaşte glăsciorul ăsta… El să fie? Dar nu se poate, s-a înecat, şi ăştia sunt diavoli. Îndurare!
Stephano: Patru picioare şi două glasuri – fistichie lighioană, n-am ce zice! Vocea din faţă, pasămite, ca să-şi vorbească de bine prietenul; vocea din dos – ca să rostească vorbe urâte şi să clevetească. Dacă bea tot vinul din clondirul meu şi se-nzdrăveneşte, te pomeneşti că o să se bâţâie mai dihai. Dă-l pe gât! (îi dă iar lui Caliban să bea.) Amin! Să-ţi mai torn acu şi-n gura cealaltă.
Trinculo: Stephano!
Stephano: Mă cheamă gura ailaltă? Îndurare! Îndurare! Ăsta-i drac, nu dihanie. Mai bine o şterg. N-am de gând să mănânc cu el dintr-o ciorbă – n-am o lingură atât de lungă.
Trinculo: Stephano! Dacă eşti Stephano, pipăie-mă şi-mi vorbeşte; pentru că eu sunt Trinculo – nu-ţi fie frică – bunul tău prieten Trinculo.
Stephano: Dacă oşti Trinculo, dă-te-ncoace! Am să te trag de picioarele mai mici. Dacă Trinculo are picioare, apoi astea sunt. (îl trage pe Trinculo afară.) Trinculo eşti, cum mă vezi şi te văd! Cum de te-ai nimerit aici – în şezutul unei dihănii din care ies Trinculi?
Trinculo: Mi-am zis că l-a lovit trăsnetul. Dar cum de nu te-ai înecat, Stephano? Adică acum îmi vine să cred că nu te-ai înecat… A trecut furtuna? De frica ei m-am ascuns sub caftanul namilei. Şi eşti viu – viu, Stephano! Care va să zică, doi napolitani scăpaţi!
Stephano: Te rog nu mă răsuci – nu stau prea bine cu stomacul.
Caliban (aparte):
Făpturi grozave sunt, de nu sunt duhuri… 
Ăsta-i un zeu cu băuturi cereşti. 
Să-ngenunchez în faţa lui.
Stephano: Cum ai scăpat? Cum ai ajuns aici? Jură pe clondirul ăsta – cum ai ajuns aici? Eu, unul, am scăpat pe o butie cu vin pe care marinarii au azvârlit-o peste bord. Jur pe clondirul ăsta, pe care l-am făcut cu mâna mea din scoarţa unui copac când am fost zvârlit la ţărm.
Caliban: Jur pe clondirul ăsta să-ţi fiu un supus credincios, pentru că băutura nu e pământească.
Stephano: Ţine – şi jură – cum ai scăpat?
Trinculo: Flăcăule, am înotat până la ţărm ca o raţă. Să mă ia naiba dacă nu înot ca o raţă!
Stephano: Na, sărută Evanghelia! (îi dă lui Trinculo să bea.) Oi fi înotând tu ca o raţă, dar arăţi ca o curcă.
Trinculo: Uliuuu, Stephano, mai ai dintr-ăsta?
Stephano: Băiete, un butoi întreg. Pivniţa mea e la malul mării, unde am ascuns vinul. Ei, grămădăule! Te-au mai lăsat frigurile?
Caliban: N-ai picat din cer?
Stephano: Din lună, crede-mă. La vremea mea, am fost omul din lună.
Caliban: Te-am văzut într-însa şi mă închin ţie. Stăpâna mi te-a arătat, cu câinele tău şi cu sarcina ta de lemne.
Stephano: Hai, jură, şi tu; pupă cartea. O umplu numaidecât. Jură! 
(Îi dă lui Caliban să bea.)
Trinculo: Pe lumina ce ne luminează, mare nătărău e monstrul ăsta! Şi mie să-mi fie frică de el!… Jalnic monstru! Omul din lună! Un monstru tare lesne crezător! Da bine o mai gâlgâi, monstrule, zău aşa!
Caliban: 
O să-ţi arăt cel mai mănos pământ
Şi tălpile-am să-ţi ling – fii zeul meu!
Trinculo: Pe lumina ce ne luminează, e un monstru viclean şi beţiv! Când o să-i adoarmă zeul, cum o să-i mai fure clondirul…
Caliban: Vreau talpa să-ţi sărut… jur să-ţi fiu rob.
Stephano: Atuncea, haide – în genunchi, şi jură!
Trinculo: Să nu te strici de râs la vederea unui monstru atât de tâmpit? Jalnic monstru, domnule! Ce l-aş mai bate!
Stephano: Hai, sărută! (îi dă lui Caliban să bea.)
Trinculo: Atâta numai că e afumat bietul monstru. Hidos monstru, zău aşa!
Caliban: 
Am să-ţi arăt, izvorul cel mai bun
Şi boabe-am să-ţi culeg; voi prinde peşte, 
Şi lemne ţi-oi căra. Dea ciuma-n despot; 
Nu-l mai slujesc, nu-i mai aduc găteje – 
Pe tine te urmez, minune-a lumii!
Trinculo: Năstruşnic monstru! Auzi, să vadă o minune într-un biet beţivan!
Caliban: 
La mere acre-am să te duc, şi trufe
Cu ghearele-am să-ţi scurm; am să-ţi arăt 
Un cuib de gaiţe şi-am să te-nvăţ 
Să prinzi pe cea mai sprintenă maimuţă; 
Te-oi duce-n aluniş, iar altcândva 
Am să-ţi aduc sitari din stâncă. Mergi?
Stephano: Acu’ te rog arată-ne drumul şi nu mai trăncăni – Trinculo, regele şi ceilalţi s-au înecat, noi moştenim toate. Ţine clondirul – tu să-l duci. Trinculo băiete, îl umplem noi numaidecât.
Caliban (cântă, beat):
„Stăpâne, bun rămas, rămas!”
Trinculo: Un monstru urlător – un monstru beat!
Caliban: 
„Nu-ţi mai fac ieşituri în luncă,
Nici lemne-acasă nu mai car, 
De blide nu mai am habar – 
Nu mai ai cui să dai porunca! 
Ban, Ban, Ca-Caliban 
Scapă de tiran, 
Are-un nou stăpân.” 
Libertatea, ura! Ura, libertatea! Libertatea! Ura, libertatea!
Stephano: Neînfricată dihanie, pe cinstea mea! Hai, arată-ne drumul.
(Ies.)

actul iii

Scena 1

în faţa peşterii lut Prospero.
Intră Ferdinand, cărând un buştean.

Ferdinand: 
Plăcerea unui joc sporeşte-ades
Atunci când e mai mare osteneala; 
Sunt înjosiri ce-s îndurate nobil 
Şi, iarăşi, treburi de nimic ce duc 
Spre-un ţel măreţ. Corvoada mea ar fi 
Şi grea şi neplăcută, dar stăpână
învie ce e mort, şi chinul meu 
Desfăt îl face; e-nzecit mai bună 
Decât e tatăl ei, ursuz, zidit 
Doar din asprime. Straşnica poruncă-i 
Să mut mii de buşteni şi să-i fac stive. 
Când vede cum trudesc, domniţa plânge, 
Spunând c-asemeni munci n-au mai avut 
Asemeni lucrător. M-am luat cu gândul 
De parcă truda mi-aş mai uşura-o 
Doar cugetând în tihnă, când, ştiu bine, 
Mă pot despovăra cu gânduri dulci 
Şi-n vreme ce muncesc.
(Intră Miranda şi Prospero, nevăzut, la o oarecare distanţă.)
Miranda: 
Vai, vai, te rog –
Nu mai munci atât! De ce un trăsnet 
N-a ars buştenii ce-i tot strângi cu zorul? 
Mai lasă-i şi răsuflă – când vor arde,
Vor plânge că te-au ostenit. Ştii tata 
E cufundat în cărţi; zău, te-odihneşte, 
Trei ceasuri eşti ferit 
Ferdinand: 
Stăpâna mea, 
pân’ să sfârşesc ce mi s-a dat să fac, 
Mi-e că-o să scapete. 
Miranda: 
Şezi – şi-ntre timp 
Car eu butucii. Dă-mi-l pe acesta, 
Să-l duc la stivă. 
Ferdinand: 
Nu, fiinţă scumpă;
Mai bine muşchii-mi frâng şi mă spetesc 
Decât să-nduri tu astfel de ocară, 
Eu stând cu mâna-n sân! 
Miranda: 
La fel m-ar prinde
Şi-aş face-o cu mai multă uşurinţă, 
Cu tragere de inimă, nu-n silă – 
Ca tine.
Prospero: 
Viermuşorule, te-ai prins…
Dc-aceea eşti aici. 
Miranda: 
Pari obosit.
Ferdinand: 
Stăpână-aleasă,-n preajma-ţi, pentru mine 
Şi noaptea-i fapt de zi. Te rog fierbinte: 
Ce nume porţi? Căci vreau să-l pomenesc 
în ruga mea. 
Miranda: 
Miranda. Tată, vai!
Porunca ţi-am călcat… 
Ferdinand: 
Miranda, admirata!
Da, culme-a admirării, preţuind 
Tot ce-i mai scump pe lume! Multe doamne 
Cu ochii am sorbit; auzul lacom 
Mi l-au robit ades cu dulce glas; 
Pentru-o virtute şi-alta am iubit 
Femei mai multe; însă pe niciuna 
Atât de-aleasă-ncât niciun cusur 
Să nu-i înfrunte cei mai mândri nuri 
Fără-a-i umbri; ci tu, desăvârşită 
Şi fără-asemuire,-ai fost creată 
Din tot ce au fiinţele mai bun. 
Miranda: 
Eu nu cunosc făpturi de-un neam cu mine; 
Chip femeiesc, afară de al meu, 
Şi-acela în oglindă, n-am văzut;
Şi nici, afar’ de tine şi de tata, 
Bărbaţi de-adevărat; cum sunt ceilalţi 
Nu ştiu: dar jur pe sfiiciunea mea, 
Odorul zestrei mele, că pe lume 
Eşti singurul tovarăş ce-mi doresc; 
Şi că-n afara ta, închipuirea 
Nu poate făuri un chip să-mi placă. 
Vezi, nu mai ştiu ce spun, şi sfatul tatii 
Prin asta-l uit.
Ferdinand:
De felul meu. Miranda, 
Sunt prinţ: cred chiar că-s rege – din păcate. 
De n-ai fi tu, n-aş îndura robia 
Căratului de lemne, cum nu rabd 
Pe buze musca. Sufletu-mi ascultă: 
Mi-e inima în slujba ta din clipa 
Când te-am văzut; sălăşluieşte-n tine, 
Ca să mă facă sclav: de dragul tău 
Şi car buştenii, răbdător.
Miranda:
Ţi-s dragă? 
Ferdinand:
Cer şi pământ, fiţi martori ăstui cântec, 
Şi de nu mint, pe spusa-mi aşezaţi 
Cununa împlinirilor! Altminteri, 
Mă piardă ce mi-e sorocit mai bun! 
Mai mult ca orce-n lume te iubesc, 
Te preţuiesc şi te cinstesc.
Miranda:
O proastă-s 
Că plâng de ceea ce mă bucur!
Prospero:
întâlnire
A două mari iubiri! Pogoare harul 
Spre-această-nfiripare!
Ferdinand: 
De ce plângi?
Miranda:
Că sunt nevrednică şi nu cutez 
Să-ţi dau ce-aş vrea să iei; şi, mai puţin, 
Să iau ce-atâta îmi doresc. Nimicuri 
Care, vrând să se ascundă,-şi dau de veste. 
Piei, ruşinoasă viclenie! Tu, 
Neprihănire sfântă, mă învaţă! 
Sunt soaţa ta, de vrei să-mi fii bărbat; 
De nu, îţi voi fi roabă pân’ la moarte. 
Mă poţi tăgădui ca soaţă; slugă 
’Ti voi fi – de vrei, de nu.
Ferdinand:
Domniţa mea, 
Al tău de-a pururi. 
(îngenunchează.)
Miranda:
Soţul meu, atunci? 
Ferdinand:
Cu râvna robului spre libertate, 
îţi dau eu mâna.
Miranda:
Ia-o şi pe-a mea, 
Cu inima odată. Peste-un ceas 
Ne revedem.
Ferdinand:
Un ceas? Sunt mii de ceasuri!
(Ferdinand şi Miranda ies separat.)
Prospero:
Nu pot să fiu la fel de vesel – ei 
Mai sunt şi uluiţi; dar să mă bucur 
Mai mult nici n-aş putea. Acum, la carte, 
Căci până să-amurgească mai sunt încă 
Destule de făcut.
(Iese.)

Scena 2

O altă parte a insulei.
Intră Caliban, Stephano şi Trinculo.

Stephano: Vorbeşti ca să nu dormi. Bem apă când se gată butoiul – niciun strop pân-atunci. Aşadar, la abordaj! Bâzdâganie-slugă, bea în sănătatea mea.
Trinculo: Bâzdâganie-slugă! Trăsnită insulă, domnule! Cică-s numai cinci pe ostrov. Noi suntem trei; dacă şi ceilalţi doi sunt la fel de breji ca şi noi, se clatină urât statul.
Stephano: Bâzdâganie-slugă, bea, când îţi poruncesc! Ţi s-au dus ochii de tot în fundul capului.
Trinculo: Păi unde ai vrea să i se ducă? Pe legea mea, ar fi un monstru deocheat de tot dacă i-ar avea în coadă!
Stephano: Lighioana şi-a înecat limba în vin. Pe mine unul, marea nu mă poate da la fund cu una, cu două – am înotat, pân-a ajunge la ţărm, treizeci şi cinci de leghe una peste alta. Pe lumina ce ne luminează, monstrule, tu ai să fii locotenentul sau portdrapelul meu.
Trinculo: Locotenent, mai treacă-meargă; portdrapel nu, pentru că nu prea se ţine pe picioare.
Stephano: N-o să fugim din faţa inamicului, musiu monstru.
Trinculo: Dar nici n-o să, înaintaţi – o să vă lungiţi ca nişte câini şi o să tăceţi chitic.
Stephano: Bâzdâganie, spune-ne odată pentru totdeauna dacă eşti o bâzdâganie cumsecade.
Caliban: Cum o duce înălţimea-ta? Lasă-mă să-ţi ling pantofii. Pe el nu vreau să-l slujesc – el nu e viteaz.
Trinculo: Minţi, namilă neisprăvită; sunt gata să mă iau la păruială cu un vardist. Păi bine, peşte stricat ce te afli, s-a mai pomenit fricos care să bea atâta vin cât am băut eu azi? Vrei să spui o minciună monstruoasă, cu toate că nu eşti decât pe jumătate peşte şi pe jumătate monstru?
Caliban: Vezi cum îşi bate joc de mine? Şi-l laşi, stăpâne?
Trinculo: „Stăpâne” a zis? Cum poate fi un monstru atât de tâmpit?
Caliban: Auzi-auzi! – iar! Muşcă-l şi isprăveşte odată cu el, te rog!
Stephano: Trinculo, ţine-ţi fleanca! Dacă face pe răzvrătitul – prunul copac! Bietul monstru e supusul meu şi nu rabdă ocară.
Caliban: îţi mulţumesc, nobilul meu stăpân. Fii bun şi mai ascultă o dată rugămintea ce ţi-am făcut.
Stephano: Bine. Fie. Îngenunche şi spune-o încă o dată. Eu şi Trinculo stăm în picioare.
(Intră Ariel, nevăzut.)
Caliban: După cum ţi-am mai spus, sunt robul unui tiran, al unui vrăjitor care, cu şiretlicurile lui, mi-a furat insula.
Ariel: Minţi.
Caliban: 
Minţi tu, maimuţă batjocoritoare.
De te-ar răpune bravul meu stăpân!
Eu nu mint.
Stephano: Trinculo, dacă-l mai întrerupi, îţi zbor câteva măsele.
Trinculo: Dar n-am spus nimic!
Stephano: Atunci, taci – nicio vorbă mai mult! (către Caliban): Zi mai departe.
Caliban: 
S-a-nscăunat pe insulă prin vrăji
Şi mi-a furat-o. Bunul meu stăpân, 
Răzbună-te, căci ştiu că ai curaj – 
Ăstlaltul nu-ndrăzneşte…
Stephano: 
Cred şi eu!
Caliban: 
Tu să domneşti, iar eu îţi voi sluji.
Stephano: Foarte bine, dar cum să facem asta? Poţi tu să mă duci în faţa duşmanului?
Caliban: 
Măria-ta, ţi-l dau plocon când doarme,
Ca să-i înfigi în creştet un piron.
Ariel: 
Minţi, minţi – nu poţi.
Caliban: 
Ce măscărici bălţat! Bufon scârbos!
Te rog frumos, măria-ta, pocneşte-l 
Şi ia-i clondirul; şi-o să bea atunci 
Doar saramură – eu n-am să-i arăt 
Izvoarele cu apă dulce.
Stephano: Trinculo, bagă-ţi minţile-n cap: dacă-l mai întrerupi pe monstru măcar cu o vorbă, pe pumnul ăsta al meu, las mila la o parte şi te fac icre de morun.
Trinculo: Dar ce-am făcut? N-am făcut nimic. Uite, mă dau mai încolo.
Stephano: 
N-ai spus că minte?
Ariel: 
Minţi tu.
Stephano: Ce face? Mint eu? Na, atunci! (îl loveşte pe Trinculo.) Dacă ţi s-a făcut de bătaie, să mai spui şi a doua oară că mint.
Trinculo: Nu ţi-am spus că minţi. Ţi-ai pierdut şi mintea, şi auzul? Lua-l-ar dracu de clondir! Ia uite ce face băutura din om! Dea ciuma-n monstrul tău, iar ţie uscaţi-s-ar degetele!
Caliban: Ha-ha-ha!
Stephano: Ei, spune mai departe. (către Trinculo): Te rog să stai mai încolo.
Caliban: 
Mai dă-i, mai dă-i – îl bat şi eu pe urmă.
Stephano: 
Treci mai încolo. Zi-i.
Caliban: 
Păi, cum ţi-am spus,
Se culcă-n fiecare după-masă – 
Atunci ia-i cărţile şi căsăpeşte-l. 
Poţi creierii cu parul să-i faci zob, 
Cu-o ţeapă maţele să-i scoţi, sau gâtul 
Cu brişcă să i-l tai. Dar, mai întâi, 
Pe cărţi vezi să pui mâna – fără ele 
E prost ca mine, nu-l ascultă nimeni, 
Chiar duhurile îl urăsc de moarte. 
Vezi, dar, de-i arde cărţile! Mai are 
Odoare scumpe – el aşa le zice – 
Cu cari va dichisi o casă nouă; 
Dar mai ceva ca toate celelalte 
E fata lui, frumoasă peste poate, 
Cum zice el. Afar’ de ea şi mama, 
Femei n-am mai văzut; dar după cum
Pe cel mai mic l-întrece cel mai mare.
Aşa o-ntrece ea pe Sycorax. 
Stephano: 
E chiar aşa de mândră? 
Caliban: 
Ce bine ţi-ar mai sta cu ea în pat!
Ce plozi frumoşi ţi-ar face! 
Stephano: Monstrule, ce mai încoace şi-ncolo, îl omor! Fiica lui şi cu mine o să fim rege şi regină – trăiască maiestăţile-noastre! – iar tu şi Trinculo o să fiţi viceregi. Îţi place ce-am pus la cale, Trinculo? 
Trinculo: Grozav!
Stephano: Dă-mi mâna. Îmi pare rău că te-am bătut – asta să-ţi fie învăţătură de minte, să-ţi ţii lioarba. 
Caliban: 
Mai e niţel, şi merge să se culce.
Atuncea îl răpui?
Stephano: 
încape vorbă?!
Ariel: 
Să-i spun stăpânului…
Caliban: 
Mă-nveseleşti – mă bucur tare mult.
Să fim voioşi! Vrei să mai cânţi o dată 
Ce mă-nvăţai mai adineauri? 
Stephano: Cum ţi-e voia, monstrule; fac tot ce e raţional, orice o fi raţional. Hai să cântăm, Trinculo.
(Cântă):
„Ocărăşte-i, bate-ţi joc, 
Râde-ţi, nu-i slăbi de loc – 
Gândul este liber!”
Caliban: 
Nu e ăsta.
(Ariel cântă melodia la tobă şi fluier.)
Stephano: Asta ce-o mai fi?
Trinculo: Asta e melodia cântecului nostru, cântată de jupân Nimeni.
Stephano: Dacă eşti om, arată-te cu chip omenesc; dacă eşti drac, arată-te cum vrei. 
Trinculo: Aoleo, iartă-mi păcatele!
Stephano: Cine moare îşi plăteşte toate datoriile. Eu, unul, te-n-frunt. Îndurare! 
Caliban: Ţi-e frică?
Stephano: Mie, monstrule? Da de unde! 
Caliban: 
Să nu te temi! Ostrovu-i plin de zvonuri,
De sunete şi dulci cântări ce-mbată,
Dar rău nu fac. Îmi zumzuie-n urechi 
Când leneşe-alăute, mii. Când glasuri 
Care, dacă m-aş trezi din somn prelung, 
M-ar adormi din nou; şi-n visu-mi, norii 
îmi par că se desfac, spre-a-mi arăta 
Comori ce stau să cadă;-ncât mă scol 
Plângând de dorul ăstor vise.
Stephano: Grozavă împărăţie, dacă o să am şi muzică pe degeaba!
Caliban: Întâi fă-i felul lui Prospero.
Stephano: Se va face fără întârziere – n-am uitat ce mi-ai spus.
Trinculo: Cântecul se depărtează – să ne luăm după el, şi pe urmă să facem ce avem de făcut.
Stephano: Arată-ne drumul, monstrule, noi te urmăm. Tare aş mai vrea să-l văd la faţă pe toboşarul ăsta! Îi trage, nu se-n-curcă!
Trinculo (către Caliban): Haide, vii? Te urmez, Stephano. 
(Ies.)

Scena 3

O altă parte a insulei.
Intră Alonso, Sebastian, Antonio, 
Gonzalo, Adrian, Francisco şi alţii.

Gonzalo: 
Mă iartă, oasele mă dor, stăpâne,
Şi nu mai pot să merg – ce labirint 
De drum cotit şi drept! Cu voia ta, 
Aş vrea să hodinesc.
Alonso: 
Bătrâne sfetnic,
Te cred; şi eu sunt rupt de oboseală. 
Şezi, dar, şi te-odihneşte. În ăst loc 
îmi iau de la nădejde bun rămas, 
Să nu mă mai înşele. S-a-necat 
Acel ce-l căutăm, şi marea-şi râde 
De toată truda noastră. Doarmă-n pace!
Antonio (aparte, către Sebastian):
Grozav mă bucur că şi-a luat nădejdea! 
De nu ne-a mers o dată, să nu uiţi 
Ce ai de gând.
Sebastian (aparte, către Antonio):
Vom folosi prilejul
Atunci când s-o ivi. 
Antonio (aparte, către Sebastian):
La noapte poate;
Căci, istoviţi de drum, nu vor putea 
Să doarmă iepureşte, ca atunci 
Când sunt mai odihniţi. 
Sebastian (aparte, către Antonio):
Am zis: la noapte.
(Muzică solemnă şi stranie.)
Alonso: 
Ce armonie! Ascultaţi, prieteni!
Gonzalo: 
E minunată!
(Pe deasupra, intră Prospero, nevăzut. Jos intră mai multe făpturi, pregătind o masă bogată; dansează în jurul bucatelor, cu gesturi graţioase, invitându-i pe rege şi pe ceilalţi să mănânce, apoi pleacă.)
Alonso: 
Ne aibi în pază, Doamne! Ce-a fost asta?
Sebastian: 
Un teatru de păpuşi însufleţite.
Acum cred în licorni, ba chiar în Phoenix, 
Care-n Arabia domneşte azi 
Pe tronul său din pom.
Antonio: 
Eu cred în toate
Şi-s gata orice basm să-adeveresc, 
Jurând; deşi acasă proştii râd, 
Navigatorii n-au minţit.
 Gonzalo: 
în Neapol
De-aş povesti acestea, nu m-ar crede. 
Să spun că i-am văzut pe băştinaşi… 
Sunt toţi din insulă, de bună seamă, 
Şi dacă-s hâzi la chip, se poartă, totuşi, 
Mai blând ca mulţi dintre semenii noştri, 
Mai blând decât oricare.
Prospero (aparte):
Bine zis!
Cinstită faţa, unii dintre voi 
Sunt draci, nu oameni. 
Alonso: 
Ce-mi fu dat să văd!
Ce sunete şi gesturi! Ce făpturi, 
Rostind, deşi n-au limbă, minunate 
Oraţii mute! 
Prospero (aparte):
Să vedem sfârşitul!
Francisco: 
Au dispărut în chip ciudat. 
Sebastian: 
Şi dacă?
Nu ne-au lăsat bucate? Nu ni-i foame? 
Nu vrei să guşti din ce-i aici?
Alonso:
Eu – nu. 
Gonzalo:
Nu-ţi fie teamă! Când eram copii, 
Cine credea-n muntenii cei guşaţi 
Ca taurii, la gât cu pungi de carne? 
Sau cine-ar fi crezut că sunt şi oameni 
Cu capul prins de piept? Sunt, iată lucruri 
Pe cari le-adeveresc toţi călătorii 
Prin spusa lor.
Alonso:
E ultimul ospăţ. 
Ei, şi… Eu voi mânca. Ce-a fost frumos 
S-a dus. Veniţi – tu, frate, şi tu, duce – 
Şi faceţi ce fac eu.
(Tunete şi fulgere. Intră Ariel, în chip de harpie; fâlfâie din aripi deasupra mesei întinse, şi – ca prin minune – ospăţul dispare.)
Ariel:
Sunteţi trei păcătoşi, pe cari Destinul, 
Ce cârmuieşte-acest tărâm de jos 
Şi ce-i pe el, nesăţioasei mări 
I-a poruncit să-i lepede aici, 
Pe-o insulă pustie; între oameni 
N-aveţi ce căuta. V-am scos din minţi – 
V-a mai rămas numai curajul care 
îi face pe smintiţi să-şi pună ştreangul 
Sau să se-nece.
(Alonso, Sebastian etc. trag sabia.)
Bieţi nebuni, noi suntem 
Slujbaşii Sorţii – săbiile voastre, 
Oţel sau fier cum sunt, nu-mi pot clinti 
Un fir de puf din aripi, după cum 
Nu pot răni furtuna sau ucide 
Lin unduiosul val; semenii mei 
Nu pot fi vătămaţi nici ei, ca mine; 
Dar chiar dac-aţi voi să faceţi rău, 
Vi-i spada mult prea grea ca s-o urniţi. 
Ci eu vă amintesc că din Milan 
Voi trei pe Prospero l-aţi izgonit, 
Lăsându-l cu-a sa fiică pradă mării! 
Şi marea v-a plătit ticăloşia; 
Căci soarta care-amână, dar nu uită,
A asmuţit asupra voastră apa, 
Şi ţărmul, şi puterile. Acestea 
Ţi-au luat, Alonso, fiul, şi-ţi vestesc 
Sfârşit încet, mai crud ca cel năprasnic, 
Pândindu-te, în fiecare clipă, 
în tot ce faci; urgia ce v-aşteaptă 
Pe insula aceasta oropsită 
N-o poate-ndepărta decât căinţa 
Şi-o viaţă preacurată.
(Dispare în bubuit de tunet; apoi, însoţite de o muzică suavă, duhurile intră din nou, dansează cu fel de fel de strâmbături şi jimbături şi strâng masa.)
Prospero (aparte):
Pe harpie-ai făcut-o, Ariel, 
Cu mare meşteşug – fermecătoare! 
Cum te-ai surpat asupra lor! Din vorba-mi, 
Văd, nu te-ai abătut. Cu-aceeaşi râvnă, 
Şi slujitorii tăi au împlinit 
Ce rosturi li s-au dat. Puterea vrăjii 
Mi-a prins în mreji duşmanii şi ei joacă 
Aşa cum poruncesc să li se cânte. 
Să-i las într-ale lor. Eu să mă duc 
La Ferdinand, ce-l cred ei înecat, 
Şi la fiinţa dragă lui şi mie. 
Gonzalo:
Dar, doamne,-n numele a tot ce-i sfânt, 
De ce priveşti în gol?
Alonso:
E groaznic, groaznic! 
Părea că-mi spune despre asta valul; 
Că vântul mi-o şopteşte şi că-n tunet, 
Cumplitul şi profundul bas de orgă, 
Cuvântul „Prospero” se desluşea 
Ca un isón al mârşăviei mele. 
De-aceea-n mâl îmi doarme-acum băiatul, 
Iar eu, cătându-l, mai afund ca plumbul 
îl voi urma.
(Iese.)
Sebastian:
Să vină câte unul. 
Şi-am să răpun ordii de draci!
Antonio:
Te-ajut!
(Sebastian şi Antonio ies.)
Gonzalo: 
Tustrei sunt scoşi din minţi; păcatul lor 
Lucrând încet, asemenea otravei, 
Le roade cugetele. Adrian, 
Cum eşti mai sprinten, urmăreşte-i iute 
Şi cată să-i opreşti – ce nu-i în stare 
Să facă-un om la nebunie?! 
Adrian: 
Haidem!
(Ies.)

Actul iv

Scena 1

în faţa peşterii lui Prospero.
Intră Prospero, Ferdinand şi Miranda.

Prospero: 
Pedeapsa de ţi-a fost prea grea, ispaşa 
Te răsplăteşte-acum; fiindcă eu 
îţi dau din viaţa mea a treia parte, 
Lumina ochilor – pe fata mea. 
Primeşte-o, dar; te-am chinuit atâta 
Ca să te-ncerc în dragoste, iar tu 
Te-ai dovedit preavrednic – scumpul dar 
în faţa cerului îl întăresc. 
Să nu zâmbeşti de-o laud, Ferdinand! 
Ea-ntrece toate laudele mele – 
Cum singur vei vedea.
Ferdinand: 
Te cred, chiar dacă
Ar spune altfel un oracol!
Prospero: 
Ia-mi fata, aşadar: răsplata
Ce-o meriţi pe deplin şi darul meu. 
De-o să te-atingi însă de ea-nainte 
De-a se fi săvârşit tipicul tot 
Şi sfânta slujbă, după rânduială, 
Din cer mănoasă rouă să nu dea 
Unirii voastre rod; iar ura stearpă, 
Dispreţul încruntat şi vrăjmăşia 
V-aştearnă patul cu ciulini, ca astfel 
Să vă scârbiţi de el; luaţi seama, dar, 
Ca Hymen să v-aprindă torţa lui.
Ferdinand: 
Eu nu-mi doresc decât un trai tihnit, 
Urmaşi frumoşi şi viaţă-ndelungată, 
Călăuzit de dragostea ce-i port!
Oricât ar fi de tainic ascunzişul, 
îmbietor un loc sau grea ispita, 
N-o să-ntineze patima onoarea, 
N-o să destrame slava unei zile 
Când caii soarelui vor fi struniţi, 
Şi noaptea – ferecată.
Prospero:
Bine-ai zis 
Şezi, dar, şi-i spune păsul – e a ta. 
Ei, Ariel! Hai, vino, vrednicie!
(Intră Ariel.)
Ariel:
Ce vrea puternicul stăpân? Aicea-s.
Prospero:
Şi tu, şi toţi ceilalţi mi-aţi împlinit
Porunca de minune. Cată-acum
Să joci alt renghi – să-aduci încoace gloata
Asupra căreia ţi-am dat puteri.
Fă-i să se mişte iute, căci doresc
S-arăt acestor tineri un tertip
Al artei mele; le-am făgăduit
Iar ei atât aşteaptă.
Ariel:
Chiar acum? 
Prospero:
Cât ai clipi din ochi. 
Ariel:
„Pleacă” până să rosteşti, 
Să vezi cum te pomeneşti. 
C-un alai grăbit de măşti, 
Chipuri hâde şi groteşti. 
Dar, stăpâne, mă iubeşti? 
Prospero:
Din suflet, Ariel. Vezi, să nu vii 
Pân’ ce n-o să te chem.
Ariel:
Am înţeles.
(Iese.)
Prospero:
Să nu-ţi calci vorba; nu da frâu pornirii, 
Căci jurămintele pripite-s paie 
Pe focul sângelui. Fii cumpătat. 
De nu, sunt vorbe-n vânt.
Ferdinand:
Vă-ncredinţez 
C-a sângelui dogoare-o stinge neaua 
Neprihănitei feciorii.
Prospero:
Prea bine.
Hai, Ariel! Decât un spirit lipsă,
Mai bine toate-n păr. Hai, v-arătaţi! 
Tăceţi – fiţi numai ochi.
(Muzică în surdină. Intră Iris.)
Iris: 
Mănoasă Ceres, doamnă a ogoarelor,
Ce pe câmpii le pregăteşti hambarelor 
Secară, grâu, ovăz şi orz, 
Iar sus pe plaiuri – pajişte mioarelor 
Al tău e ţărmul cu bulbuci şi stuf, 
Pe cari Prier le-nveşmântă-n puf, 
Făcând cunună nimfelor fecioare; 
A ta umbrita salce plângătoare 
Cu-ndrăgostiţi fără noroc; şi via, 
Şi ţărmul care-şi plânge văduvia 
Când te preumbli-n zarea mărilor 
Ci iată-acum, regina zărilor, 
Prin mine, sol şi curcubeu, te-ndeamnă 
Să laşi acestea, căci înalta doamnă 
Ar vrea tovarăşă de joc să-i fii. 
Sosesc păunii. Haide, Ceres, vii?
(Intră Ceres.)
Ceres: 
Bine-ai venit, pestriţă vestitoare
Ce-i dai Iunonei pururi ascultare, 
Şi florilor, cu aripi de brânduşă 
Le-aduci nectar şi rouă-n căldăruşă, 
Prinzând sub curcubeul tău albastru 
Voiosul crâng şi muntele sihastru, 
Lăicerele pământului; regina 
De ce mă cheamă-aici? Care-i pricina?
Iris: 
Să fii părtaşă unei mari iubiri
Şi, spornic, pentru fericiţii miri 
S-aduci un dar.
Ceres: 
O, curcubeu ceresc,
Venera sau Amór o însoţesc 
Pe doamna noastră? Ei au pus la cale 
Ca Dis să-mi ducă fata-ntr-ale sale – 
De-atunci pe ea şi orbul ei băiat
Nu vreau să-i văd.
Iris: 
Nu-ţi fie cu bănat –
Zeiţa, tăind norii, a plecat 
Spre Paplios, şi-o-nsoţeşte fiul ei, 
într-un rădvan purtat de porumbei.
Sperau să fie tinerilor naşi 
Pân-a-şi aprinde Hymen torţa. Aş! 
Focoasa curtezană a lui Marte 
S-a-ntors, iar fiul ei, cătrănit foarte, 
Şi-a rupt săgeţile, jurând să-ntarte 
Doar vrăbii, ca băieţii.
Ceres:
Doamna noastră! 
O ştiu după ţinuta ei măiastră. 
(Intră Iunona.)
Iunona:
Te face darnica mea soră? Hai, 
Perechii să-i menim belşug şi-o viaţă 
Blagoslovită prin urmaşi.
Cântec
„Cinste, bogăţii şi harul 
Căsniciei lungi e darul 
Ce vi-l dă Iunona vouă 
în ajun de viaţă nouă!”
Ceres:
„Rod bogat, belşug în toate 
Şi hambare încărcate 
Viţă plină de ciorchine, 
Spice de povară pline. 
Primăvara vă găsească 
Când culesul se sfârşeşte, 
Iar nevoia v-ocolească – 
Astea Ceres vă doreşte.” 
Ferdinand:
Măreaţă viziune, peste fire. 
Şi-mbătătoare pentru ochi! Pot crede 
Că-s spirite?
Prospero:
Prin meşteşugul meu, 
Le-am scos din lumea lor ca să dea viaţă 
Acestor fantezii.
Ferdinand:
E bine-aici – 
înţelepciunea şi puterea ta 
Adus-au raiul pe pământ.
(Iunona şi Ceres îşi şoptesc ceva, apoi îi dau lui Iris o însărcinare.)
Prospero:
Taci, taci
Iunona-i murmură ceva lui Ceres; 
Ia seama – şi să nu scoţi un cuvânt, 
Altminteri, vraja se destramă.
Iris: 
Naiade-ale cotitelor pâraie
Cu stuf în păr şi ochi fără prihană, 
Ieşiţi din unda voastră pe răzoare, 
Iunona v-a chemat, veniţi în goană; 
Veniţi în grabă, nimfe cumpătate, 
Părtaşe fiţi unei iubiri curate.
(Intră câteva nimfe.)
Cosaşi ai lui Gustar, pârliţi de soare, 
Veniţi din lan cu faţa râzătoare, 
Cu pălării de paie fluturând, 
Să le-ntâlniţi pe nimfe rând pe rând,
Şi-n joc de ţară să vă prindeţi!
(Intră câţiva, secerători, îmbrăcaţi în straiul lor; se prind cu nimfele într-un dans graţios, spre sfârşitul căruia Prospero tresare brusc şi vorbeşte; însoţiţi de zgomot ciudat, surd şi nelămurit, dispar cu toţii.)
Prospero:
Uitasem de mârşava uneltire 
Ce-a pregătit-o Caliban cu-ai lui 
Ca să-mi ridice viaţa – clipa faptei 
E-aproape. 
(Către duhuri):
Bine – încetaţi acum! Ciudat! 
Ferdinand:
Părintele ţi-e stăpânit 
De-un neastâmpăr.
Miranda:
Nu l-am mai văzut 
Cuprins de o asemenea mânie.
Prospero:
Băiatul meu, îmi pari descumpănit, 
Şi-aş zice, trist. Te-nseninează;-acum 
Serbarea noastră s-a sfârşit. Actorii, 
Ţi-am spus, au fost, toţi, duhuri, şi-n văzduh 
S-au destrămat cu toţii. Şi întocmai 
Ca funigeii viziunii, turnuri 
Cu turlele în nori, palate mândre, 
Solemne temple, chiar întreg pământul 
Cu tot ce-a moştenit, se vor topi 
Ca şi alaiul umbrelor acestea 
Şi-n urma lor nu vor lăsa o dâră. 
Plămadă suntem precum cea din care 
Făcute-s visele; şi scurta viaţă 
înconjurată ni-e de somn. Mă iartă, 
Mi-e răvăşită mintea de bătrân… 
Să nu te mişte slăbiciunea mea. 
Duceţi-vă-n chilia mea, de vreţi,
Şi v-odihniţi – eu mă mai plimb puţin, 
Să-mi vin în fire. 
Ferdinand, Miranda: 
Pace îţi urăm.
(Ies.)
Prospero:
Vă mulţumesc. Să vii ca gândul, Ariel! 
(Intră Ariel din nou.)
Ariel:
Ca gândul am venit. Care-i porunca? 
Prospero:
Îl înfruntăm pe Caliban. Eşti gata? 
Ariel:
Stăpâne, gata sunt. Pe când făceam pe Ceres, 
Mă tot gândeam să-ţi spun, dar m-am temut 
C-ai să te superi. 
Prospero:
Mişeii unde zici că sunt acum? 
Ariel:
Ţi-am spus: aprinşi de vin şi bătăioşi, 
Loveau în vânt, fiindcă le bătea 
în faţă, şi-n pământ, căci, pasămite, 
Le săruta călcâiele; dar, puşi pe rele, 
Nu s-au oprit. Când am bătut din tobă, 
Ca mânjii nestruniţi, ciulind urechea, 
Cu ochi holbaţi, cu nările în vânt, 
Au prins s-adulmece, vrăjiţi, cântarea. 
Apoi, atraşi de muget ca viţeii, 
Au dat în spini, scaieţi, ciulini şi-urzici, 
Ce le-au pătruns în carne. I-am lăsat 
în balta plină de mătasea-broaştei, 
Ce-i lângă peşteră, să dănţuiască 
în apă pân’ la gât.
Prospero:
E bine, păsăruică! 
Rămâi şi mai departe nevăzut, 
Şi adă boarfele din casă-ncoace, 
Ca să-i momim pe-aceşti tâlhari.
Ariel:
Mă duc.
(Iese.)
Prospero:
Un drac împieliţat, de-a cărui fire 
învăţătura nu s-a prins. Degeaba 
A fost întreaga-mi trudă omenească, 
Iar vârsta-l face mai hidos la trup 
Şi slab la minte. Ce-or păţi, cu nimeni 
N-or împărţi.
(Intră din nou Ariel, încărcat cu găteli strălucitoare etc.)
Atârnă-le pe funie.
(Prospero şi Ariel rămân nevăzuţi. Intră Caliban, Stephano şi Trinculo, uzi leoarcă.)
Caliban: 
Călcaţi încet – nici cârtiţa cea oarbă
Să nu vă simtă paşii! Am ajuns. 
Stephano: Monstrule, zâna aia a ta zici tu că e o zână cumsecade, dar şi-a cam bătut joc de noi. 
Trinculo: Monstrule, mie-mi miroase a ud de cal, şi nasul meu e grozav de scârbit. 
Stephano: Al meu – la fel. Ascultă, monstrule! Dacă se-ntâmplă cumva să nu te mai am la stomac, bagă tu de seamă… 
Trinculo: Atunci, s-a isprăvit cu un monstru ca tine. 
Caliban: 
Stăpâne, înc-un pic de-ngăduinţă!
Câştigul te va face ca să uiţi 
Tot ce-am păţit; vorbiţi, deci, mai încet – 
E încă linişte ca-n miez de noapte. 
Trinculo: Bine, bine, da’ să ne pierdem noi clondirele în baltă! 
Stephano: Nu e vorba, monstrule, numai de ocară şi ruşine, ci şi de o pierdere grozavă. 
Trinculo: Pentru mine unul, asta e mai rău decât că m-am udat – şi numai din pricina zânei tale cumsecade. 
Stephano: Mă duc să-mi scot clondirul, chiar dacă ar fi să intru în nămol până peste urechi. 
Caliban: 
Domol, luminăţia-ta. Vezi, colo
E gura văgăunii – mergi tiptil 
Şi fă isprava; insula, atunci, 
Va fi a ta pe veci, iar Caliban – 
De-a pururi sclavul tău. 
Stephano: Dă-mi mâna – încep să am gânduri sângeroase. 
Trinculo: înălţimea-ta! Stephano, luminăţia-ta, mărite Stephano, ia te uită ce veşminte te aşteaptă! 
Caliban: Mai dă-le-ncolo, neghiobule, sunt nişte zdrenţe. 
Trinculo: Ia ascultă, monstrule! Îţi închipui că nu ştim noi ce-s alea zdrenţe? Stephano, măria-ta! 
Stephano: Scoate mantia aia de pe tine, Trinculo! Pe pumnul ăsta, mantia va fi a mea! 
Trinculo: A înălţimii-tale să fie! 
Caliban: 
Trăsni-l-ar de nebun! Ce ţi-a venit
Să mori de dragul unor zdrenţe? Haide 
Să-l omorâm întâi; de-i treaz, să vezi, 
Ne-o băşica din creştet până-n tălpi, 
Ne-o face ca pe altă-aia.
Stephano: Potoleşte-te, matahală. Doamnă funie, nu e asta scurteica mea? 
Trinculo: Asta-i funia spânzuratului, Stephano. 
Stephano: Că bine zici! Ţine şi tu o haină, pentru că ai făcut o glumă bună.
Trinculo: Bâzdâganie, pune-ţi nişte clei pe degete şi şterge-o cu celelalte.
Caliban: 
Nu-mi arde-acum de astea – pierdem vremea
Şi ne-o preface-n gâşte sau maimuţe 
Cu frunţile teşite. 
Stephano: Monstrule, pune mâna şi ajută-ne să cărăm toate astea până la butoiul cu vin, că de nu, te dau afară din împărăţia mea. Hai, ia asta. 
Trinculo: Şi asta.
Stephano: Aşa, şi asta.
(Se aude larmă de vânătoare. Intră diferite spirite, în chip de câini, şi-i pun pe fugă. Prospero şi Ariel îi asmut.)
Prospero:
Hai, Hector, hai.
Ariel:
Răpciune, şo pe ei! 
Prospero:
Bălan! Bălan! Pe ei! Haiduc! Pe ei!
(Caliban, Stephano şi Trinculo sunt puşi pe fugă.)
Te du şi dă poruncă la moroi 
Să-i scuture la-ncheieturi cu junghiuri, 
Să-i vâre-n colici, şi la trup să-i facă 
Vărgaţi ca zebra.
Ariel:
îi auzi cum zbiară? 
Prospero:
Să nu-i slăbească! În această clipa, 
Pe toţi duşmanii mei îi am în mână. 
Curând va conteni şi truda mea, 
Şi tu vei fi iar liber; doar puţin 
Mai trebuie să mă slujeşti.
(Ies.)

actul v

Scena 1

în faţa peşterii lui Prospero.
Intră Prospero, îmbrăcat în veşmântul său magic, şi Ariel.

Prospero: 
Se-apropie de pârg lucrarea noastră.
Sunt ascultat de duhuri; vraja prinde; 
Iar timpul mă slujeşte. Cât e ceasul? 
Ariel: 
Păi să tot fie şase, timpul când
Ziceai că vom sfârşi. 
Prospero: 
Aşa ziceam
Când am stârnit furtuna. Dar, ia spune-mi: 
Ce face regele şi-ai lui? 
Ariel: 
Stau toţi 
îngrămădiţi precum ai poruncit 
Şi i-ai lăsat tu însuţi – prizonieri 
în crângul teilor de-alături; 
Cât nu-i dezlegi, nici gând să se clintească! 
Alonso, frate-său şi-Antonio 
Sunt ca şi scoşi din minţi; ceilalţi îi plâng, 
Jelind neputincioşi, dar mai ales 
Acel’ căruia-i spui „bunul Gonzalo”; 
în barba-i lacrimi cad ca iarna picuri 
Din streaşina de stuf. Îi ţine vraja 
Atât de strâns, încât, de i-ai vedea, 
Le-ai plânge, zău, de milă. 
Prospero: 
Oare?
Ariel: 
I-aş plânge de-aş fi om.
Prospero: 
E-adevărat.
Cum, tu, că nu eşti alta decât abur, 
Să-i înţelegi, iar eu, semenul lor,
Simţind ca ei, supus ca ei durerii, 
Să nu fiu mai mişcat decât eşti tu? 
Am fost rănit adânc de fapta lor, 
Dar, judecând mai nobil, nu doresc 
Să dau mâniei frâu; nu răzbunarea, 
Ci mila-i mai presus. S-au pocăit; 
Şi-acesta a fost unicul meu ţel – 
De-aici încolo nu s-ar mai cădea 
Nici să mă-ncrunt măcar. Mergi, dă-le drumul. 
Să-i smulg din vrăji; când le redau simţirea, 
Vor fi ei înşişi. 
Ariel: 
îi aduc îndată.
(Iese.)
Prospero: 
Voi, silfi din măguri, râuri, bălţi şi crânguri, 
Şi voi, cari, fără urme pe nisip, 
Goniţi după Neptun când e-n reflux 
Şi o zbughiţi din faţa-i; voi, păpuşi 
Ce-n nopţile cu lună răsfiraţi 
Inelele verzui cu gust sălciu 
Din care nu pasc mioare; voi, ce-n joacă, 
în crucea nopţii scoateţi hribi, râzând 
Când sună-a nopţii stingere; prin voi, 
Puteri plăpânde, soarele de-amiază 
L-am stins, am slobozit turbatul vânt, 
Şi marea verde-am încleştat cu-azurul. 
Aprins-am tunetul temut şi surd, 
Crăpând stejarul mândru al lui Joe 
Chiar cu săgeata lui; din temelii 
Clintit-am promontorii; pini şi cedri 
Am smuls din rădăcini; la glasul meu 
Căscatu-s-au mormintele, şi morţii, 
Prin arta-mi, s-au trezit. Ci iată,-acum 
Mă lepăd de magie. Mai cer doar – 
Şi asta chiar acum – un cânt ceresc 
Ca să-mi sfârşesc asupră-le lucrarea, 
Prin vrăji de sus; apoi bagheta-mi frâng 
Şi-o-ngrop la câţiva stânjeni în pământ, 
Iar cartea mai afund am s-o înec 
Decât s-a-ncumetat vreodată plumbul.
(Muzică solemnă.)
(Intră din nou Ariel; apoi Alonso, care gesticulează ca un nebun, însoţit de Gonzalo; Sebastian şi Antonio, în aceeaşi stare, însoţiţi de Adrian şi Francisco. Pătrund cu toţii în cercul făcut de Prospero şi rămân vrăjiţi. Prospero îi urmăreşte cu privirea şi spune):
Solemnul cântec, cel mai bun balsam 
Al minţii răscolite, lecuiască-ţi 
Înfierbântatul creier! Staţi pe loc – 
Sunteţi vrăjiţi! – 
Preabunule, cinstitule Gonzalo, 
Frăţeşti sunt lacrimile ce-ţi răspund! 
Acuma vraja se destramă grabnic; 
Şi, după cum topeşte aurora 
A nopţii bezne, simţurile lor
încep să-alunge ceaţa ce-ascunde 
Lumina minţii. Salvatorul meu, 
Gonzalo, sfetnic credincios acelui 
Căruia îi slujeşti! Te-oi răsplăti 
Cu vorba şi cu fapta. Crud ai fost 
Cu mine şi cu fata mea, Alonso, 
Ajutorat de-un frate ros de chinuri – 
Ce zici, Sebastian? Iară tu, frate, 
Ce, plin de fiere, ai gonit căinţa 
Şi-al firii rost, şi cu Sebastian 
(Al cărui chin lăuntric e cumplit) 
Ai vrut pe rege să-l ucizi, te iert, 
Neom ce eşti! Gândirea li se-ntoarce, 
Şi-apropiatul flux în scurtă vreme 
Scălda-va ţărmul raţiunii lor, 
Acum înnămolit. Niciunul încă 
Nu m-a recunoscut. Mergi, Ariel, 
Şi adă-mi sabia şi pălăria.
(Iese Ariel.)
Să mă dezbrac, şi-n faţa lor s-apar 
Ca duce de Milan; hai, duhule, 
Mai ai puţin, şi vei fi liber.
(Ariel se întoarce, cântând, în timp ce-i ajută lui Prospero să se îmbrace.)
Ariel: 
„Poposesc din floare-n floare,
Ca albina! Cat scăpare 
De-aud striga, în cicoare;
Şi, pe lilieci călare,
Urmez vara călătoare! 
Ce bine e sub ramura-nflorilă! 
M-aşteaptă-o viată-atât de fericită!”
Prospero:
Ce mult o să-ţi duc dorul, Ariel 
Şi totuşi, vei fi liber. Nevăzut, 
Te du acum pe vasul lui Alonso. 
O să-i găseşti pe marinari dormind, 
Dar căpitanul şi-ajutorul lui 
Sunt treji – pe-aceştia să-i aduci aici. 
Dar repede, te rog. 
Ariel:
Sorb aerul din faţă şi mă-ntorc 
Cât ai clipi din ochi.
(Iese.)
Gonzalo:
Minunea, chinul, teama şi uimirea 
Sălăşluiesc aici – ne scape cerul 
De-acest tărâm cumplit!
Prospero:
Priveşte-l, rege, 
Pe Prospero, nedreptăţitul duce. 
Spre-a fi încredinţat că îţi vorbeşte 
Un prinţ aievea, te îmbrăţişez, 
Urând la toţi ce sunt aici de faţă 
„Bine-aţi venit”.
Alonso:
De eşti cumva acela, 
Sau eşti un duh ce vrea să mă muncească, 
Nu ştiu; eşti cald, şi inima îţi bate; 
De când ai apărut, mi-ai alinat 
Durerea ce-am crezut că-i nebunie. 
Iar dacă nu-i un vis, de bună seamă, 
Povestea-i cât se poate de ciudată. 
Renunţ la bir, şi pentru rău te rog 
Fierbinte să mă ierţi. Dar cum de-i viu? 
Cum de-a ajuns aici?
Prospero:
Prieten nobil, 
Te-mbrăţişez căci e nemărginită 
Credinţa ta.
Gonzalo:
De sunt sau nu acestea, 
Eu n-aş putea să jur.
Prospero:
Eşti încă prins 
De jocul vrăjilor – nu crezi nici chiar 
în ce-i vădit. Bine-aţi venit, prieteni!
(apare, către Sebastian şi Alonso.)
Ei, domnii mei, dacă mi-aş pune mintea, 
Aş şti să-l fac pe rege să se-ncrunte, 
Să-arăt că l-aţi trădat; dar nu e vremea 
De vorbe.
Sebastian (aparte):
Are drac într-însul.
Prospero: 
Cât despre tine, domn hain la suflet –
Spunându-ţi frate, gura am să-mi spurc –, 
îţi iert ticăloşia ta cea mare. 
Pe toate ţi le iert! Însă ducatul 
Mi-l vei întoarce.
Alonso: 
Prospero de eşti,
Cum ai scăpat, arată-ne; şi cum 
Ai dat de noi, ce-am fost zvârliţi de mare, 
Acum trei ceasuri, pe-acest ţărm, pe care – 
O, doamne! – l-am pierdut pe Ferdinand, 
Iubitul meu fecior.
Prospero: 
îmi pare rău.
Alonso: 
Răbdarea însăşi spune că nu poate
Să vindece nimic.
Prospero: 
Cred mai curând
Că n-ai rugat-o să te-ajute. Eu, 
Lovit la fel ca tine, aflu-ntr-însa 
Supremul sprijin.
Alonso: 
Tu – lovit ca mine!
Prospero: 
Asemeni ţie, şi-ncă de curând!
Dar pierderea cumplită ca s-o-ndur 
Am mai puţine mângâieri ca tine – 
Eu mi-am pierdut copila,
Alonso: 
Cum! O fată?
O, doamne! Dacă-ar fi trăit, în Neapol 
Puteau să fie rege şi regină! 
Iar pentru ca acestea să se-ntâmple, 
M-aş afunda-n nisipul unde doarme 
Băiatul meu. Când ai pierdut-o?
Prospero: 
în ultima furtună. Văd că domnii 
Atât sunt de uimiţi de întâlnire, 
Încât, prostindu-şi mintea, nu-şi cred ochii 
Şi se-ndoiesc că vorba li-i firească. 
Şi totuşi, buimăciţi cum sunteţi, 
Aflaţi – şi asta fără-a vă-ndoi – 
Că-s Prospero, fost duce de Milan, 
Ce, izgonit, ajuns-a ca prin farmec
La ţărmul unde voi v-aţi dus afund, 
Iar el domneşte. Dar, destul! Acestea 
N-au niciun rost acum, căci sunt un hronic 
Ce-l depeni zile-ntregi, nu snoave spuse 
La un ospăţ. Binevenit, fii, doamne! 
Palatul meu e peştera ce-o vezi; 
în ea – puţini curteni; şi-n ţară – 
Niciun supus; priveşte, dacă vrei… 
De vreme ce-mi înapoiezi ducatul, 
Să-ţi dau răsplată pe măsura lui; 
în semn de mulţumită, cel puţin 
Să facem o minune…
(Se deschide intrarea peşterii, lăsând să fie văzuţi Ferdinand şi Miranda, care joacă şah.)
Miranda:
Trişezi, alteţă…
Ferdinand:
Draga mea, n-aş face-o 
Pentru nimic în lume. 
Miranda:
Chiar de-ai juca pe zece-mpărăţii, 
Tot joc cinstit i-aş spune.
Alonso:
Dacă-aceasta 
E tot o viziune, pe băiat 
îl pierd de două ori.
Sebastian:
Minune mare! 
Ferdinand:
Cum am hulit de-a surda! Mările 
Ameninţă şi iartă.
(Îngenunchează înaintea lui Alonso.)
Alonso:
Ferdinand! 
Te binecuvântează-un tată fericit! 
Cum ai ajuns aici?
Miranda:
O, ce minune! 
Ce de făpturi alese! Ce frumoşi 
Sunt oamenii! O, mândră lume nouă, 
Care-i cuprinzi!
Prospero: 
E nouă pentru tine.
Alonso:
Dar, cine ţi-e prietena de joc? 
V-aţi cunoscut cel mult acum trei ceasuri. 
Este zeiţa ce ne-a despărţit 
Şi-acum ne-a adunat?
Ferdinand:
E muritoare; 
Nemuritoarea providenţă, însă, 
Mi-a dat-o când n-aş fi putut să cer 
Povaţă tatii, eu ştiindu-l mort. 
E fiica-acestui duce de Milan, 
De care-adeseori am auzit, 
Fără-a-l cunoaşte. El mi-a dăruit 
O nouă viaţă şi-un părinte nou 
Prin fiica lui.
Alonso:
Sunt gata să-i fiu tată; 
Dar, vai, ciudat e să cerşesc iertare 
De la copilul meu!
Prospero:
Te stăpâneşte! 
De ce trecutele dureri să-ncarce 
Aducerea-aminte?
Gonzalo:
Suspinam, 
Altfèl aş fi vorbit. Voi, zei, priviţi 
Şi binecuvântaţi-le, coroana, 
Căci voi aţi însemnat cu creta drumul 
Ce ne-a adus aici.
Alonso:
Amin, Gonzalo. 
Gonzalo:
Gonit fu din Milan, pentru ca-n Neapol 
Să-i fie regi urmaşii? Bucuria 
Vă fie fără ţărm! Săpaţi-o-n aur 
Pe stâlpi ce-nfruntă vremea! Doar un drum, 
Şi Claribela şi-a găsit un soţ; 
O soaţă Ferdinand, când tocmai 
Era pierdut; el, Prospero, ducatul, 
Pe-un biet ostrov; iar noi ne-am regăsit 
Când nu eram ai noştri. 
Alonso (către Ferdinand şi Miranda):
Daţi-mi mâna. 
Tristeţea să-l cuprindă pe acela 
Ce nu vrea fericirea voastră.
Gonzalo:
– Amin.
(Ariel se întoarce. Căpitanul şi şeful de echipaj îl urmează, ameţiţi.)
Priveşte, doamne! Uite că mai vin! 
Am spus că nu se-neacă-atâta timp 
Cât sunt spânzurători. Ei, gură rea, 
Nu-njuri şi-aici, cum înjurai pe bord?
N-ai limbă pe uscat? Ce veşti aduci?
Şeful de echipaj:
Că regele şi toţi ceilalţi sunt teferi 
E vestea cea mai bună; alta: vasul 
Ce-l socoteam pierdut acum trei ceasuri 
E-ntreg, cu toate pânzele întinse, 
Ca-n drumul lui dintâi.
Ariel (aparte, lui Prospero):
Mai adineauri
Le-am rânduit pe toate.
Prospero (aparte, lui Ariei):
Mare diavol!
Alonso: 
Nu-s întâmplări fireşti – din ce în ce-s
Mai minunate! Cum de ne-ai găsit?
Şeful de echipaj:
Dac-aş fi treaz de-a binelea, stăpâne, 
M-aş strădui să spun. Dormeam ca morţii, 
Grămadă toţi, sub punte – cum, nu ştiu – 
Când adineauri, zgomote ciudate, 
Ba mugete, ba zăngănit de lanţuri, 
Ba urlete şi ţipete grozave 
Ne-au deşteptat. De-ndată ce-am fost liberi, 
Ce ne văzură ochii? Vasul nostru, 
Regescul, mândrul vas, cu pânze-ntinse! 
Din ochi să-l soarbă căpitanul! Brusc, 
Ca într-un vis, ne-am răzleţit 
Şi-am fost aduşi pe dată-aici.
Ariel (aparte, către Prospero):
îţi place?
Prospero (aparte, către Ariei):
îmi place, vrednicie. Vei fi liber.
Alonso: 
E-un labirint din cele mai ciudate,
Şi tot ce s-a-ntâmplat întrece firea 
Şi rosturile ei; doar vreun oracol 
Ne-o dezlega această taină.
Prospero: 
Sire,
Nu-ţi stoarce mintea ca să lămureşti
Aceste ciudăţenii; în curând,
Când vom fi singuri, îţi voi tălmăci
Din fir-à-păr ce s-a-ntâmplat, şi-atunci
O să-nţelegi, dar până una-alta,
Să fii pe pace. 
(aparte, lui Ariel):
Ariel, ascultă:
Pe Caliban şi ceilalţi slobozeşte-i;
Destramă vraja. 
(Ariel iese.) 
Cum o duci, stăpâne?
Din cei ce-au fost cu tine mai lipsesc
Doi năzdrăvani de cari nu-ţi aminteşti.
(Intră din nou Ariel împingând de la spate pe Caliban, Stephano şi Trinculo, îmbrăcaţi în haine furate.)
Stephano: Tot omul să trudească pentru ceilalţi şi niciunul să nu-şi poarte sieşi de grijă, fiindcă norocul e totul. Corragio, dragă monstrule, corragio!
Trinculo: Dacă iscoadele din capul meu nu mă mint, iată o privelişte grozavă!
Caliban: 
Pe Setebos! Văd duhuri arătoase! 
Ce falnic e stăpânul meu! Mă tem 
C-o să mă zgâlţâie urât…
Sebastian:
Ha-ha!
Antonio, dar ăştia ce-or mai fi? 
Se vând pe bani?
Antonio:
Mai ştii?! Dar, iată, unul 
E peşte şi se poate târgui. 
Prospero:
Uitaţi-vă la semnul lor şi spuneţi 
De nu-i al curţii. Mama ăstui drac 
A fost o vrăjitoare ce putea 
Să mute luna şi, chiar fără ea 
Să mişte apele. M-au tâlhărit 
Tustrei; iar pocitania aceasta, 
Ce-i un bastard, a uneltit cu ei 
Să mă răpună. Doi vă aparţin; 
Odrasla întunericului, însă, 
E-a mea.
Caliban:
Cu pişcături îmi face felul. 
Alonso:
Nu-i Stephano, chelarul meu beţiv? 
Sebastian:
E beat acum – dar cine i-a dat vin? 
Alonso:
Şi Trinculo se clatină, De unde 
Au luat licoarea ce i-a îmbătat? 
Cum de-au ajuns în halul ăsta? 
Trinculo: 
De când v-am văzut ultima oară, m-am făcut saramură. Şi cum tare mă tem că sunt murat până la ciolane, n-o să-mi mai fie frică de muşte. 
Sebastian: Ei, cum te lauzi, Stephano?
Stephano: Nu mă atinge, te rog – nu mai sunt Stephano, ci o grămadă de cârcei. 
Prospero: Zi – rege al insulei, momâie?
Stephano: Aş fi fost un rege tare prăpădit, 
Alonso: N-am mai văzut nicicând aşa ceva. 
Prospero (arătând către Caliban):
Hidoasă-i e purtarea ca şi trupul.
Fugi repede în peşteră, jupâne; 
Ia-ţi şi tovarăşii, iar dacă vrei 
Să fii iertat, ca-n palmă s-o deretici! 
Caliban:
Vreau, cum de nu?! Mă fac om de ispravă! 
Auzi! Să-l socotesc pe-acest beţiv un zeu 
Şi să mă-nchin la un nătâng!
Prospero:
Hai, pleacă! 
Alonso:
Să duceţi înapoi tot ce aţi luat.
Sebastian:
Mai bine zis, tot ce-aţi furat.
(Caliban, Stephano şi Trinculo ies.)
Prospero:
Măria-ta, să vii cu-ntreg alaiul 
în peştera-mi sărăcăcioasă, peste noapte
Să v-odihniţi; iar eu voi căuta
S-o fac să treacă iute, depănând
Din fir-à-păr povestea vieţii mele,
Cu toate câte mi s-au întâmplat,
De la venirea mea aici. În zori,
Vă duc pe vas, să mergem înspre Neapol;
Nădăjduiesc să văd acolo nunta
Acestor scumpi îndrăgostiţi ai noştri;
Apoi mă voi retrage la Milan,
Ca din trei gânduri, unul să-l îndrept 
înspre mormânt.
Alonso:
Aştept cu nerăbdare 
Povestea să-ţi ascult, căci îmi închipui 
Că-i plină de minuni.
Prospero:
Voi spune tot; 
Promit o mare lină, vânt prielnic 
Şi pânze iuţi, ca să ajungem flota 
Oriunde-o fi. 
(aparte, către Ariel):
Ai grijă, Ariel!
Te-ntorci apoi, copile,-ntr-ale tale – 
Eşti liber – mergi cu bine! Îndrăzniţi!
(Ies.)

Epilog

(rostit de Prospero)

Prospero:
Vrăjile s-au destrămat. 
Am rămas neajutorat 
Şi stingher. Ei, şi acum –  
Stau aici, sau plec la drum 
înspre Neapol? Pe ducat 
Sunt stăpân iar. L-am iertat 
Pe netrebnic – de ce, dar,
Să mă ţineţi în zadar 
Pe-aceste stânci sihastre 
Prin puterea vrăjii voastre, 
Când cu mâinile-aţi putea 
Să mă dezlegaţi de ea 
Cât să baţi din palme doar? 
Înduraţi-vă-aşadar 
Şi-mi umflaţi, în loc de vânt, 
Pânzele – de nu vă-ncânt, 
Am dat greş… Nu mai doresc 
Să chem duhuri, să vrăjesc. 
Dacă n-o să mă închin, 
Voi muri în mare chin. 
Rugăciunea-ntrece chiar 
Al milostivirii har! 
Deci, spre-a fi şi voi iertaţi, 
Fiţi buni şi mă dezlegaţi.
(Iese.)

Furtuna

Comentarii

După toate probabilităţile, Furtuna (The Tempest) a fost scrisă între 1611-1612; certă este numai datarea unei reprezentări scenice, 1 noiembrie 1611, deşi e foarte posibil ca aceasta să nu fi fost prima. Înregistrată oficial la 8 noiembrie, piesa a fost publicată în primul folio (1623), unde apare pe primul loc şi este inclusă printre „comedii”. Textul, „bun”, e împărţit în acte şi scene şi cuprinde lista personajelor.
Nu se cunoaşte o sursă pentru intriga piesei, ceea ce a condus la aprecierea că a conceput-o Shakespeare însuşi. S-au semnalat unele asemănări cu piesa Die schöne Sidea (1595) de Jakob Ayrer şi Li Tre Satiri, unul din scenariile pentru commedia dell’arte, iar în legătură cu aspecte sau porţiuni specifice se menţionează o serie de relatări din 1610 despre naufragiul în Bermude (25 iulie 1609) al vasului Sea-Adventure aparţinând flotei cu cinci sute de colonişti care urmau să debarce în Virginia (mai ales True Reportory – Relatarea adevărată de William Strachey), de asemeni cărţile de călătorii (de exemplu, The Principall Navigations – Principalele călătorii pe mare, 1595, de Hakluyt). Gonzalo îşi împrumută utopia (II, 1) din eseul Des cannibales (Despre canibali) de Montaigne, Prospero renunţă la magie folosind versuri din Metamorfozele lui Ovidiu (traducere engleză de Arthur Golding, 1567). Extrem de numeroase sunt ecourile din operele anterioare ale lui Shakespeare; numai în legătură cu soarta şi rolul lui Prospero, G. Wilson Knight stabileşte apropieri semnificative de şaisprezece personaje…
încadrarea Furtunii în grupul pieselor romantice se justifică prin aceleaşi preocupări tematice (conştiinţa, autocunoaşterea, iluzia, relaţia viaţă-vis, regenerarea, iertarea etc.), simbolism (marea, miracolele), atmosferă de basm, personaje, stil, limbă; cu alte cuvinte, şi aici constatăm „autoîmprumuturi”.
Marea noutate structurală a piesei – şi nu numai faţă de Pericle, Cymbeline şi Poveste de iarnă – este respectarea celor trei unităţi neoclasice: unitatea de timp, loc şi acţiune. Se pare, totuşi, că unitatea de timp l-a deranjat pe dramaturg, pentru că, aşa cum a arătat Ernest Schanzer:
„în Furtuna… Shakespeare îşi bate joc în modul cel mai amuzant de respectarea întocmai a unităţii de timp (cerută de critici), făcăndu-l pe Prospero să mimeze în faţa spectatorilor stânjeneala inventatorului intrigii căruia nu i se permite s-o neglijeze. Cu toate că ambele intrigi pe care Prospero le-a pus la cale şi le regizează în cursul piesei /…/ s-ar părea că reclamă foarte mult timp pentru a fi duse până la capăt, în mai multe rânduri Prospero îşi manifestă grija ca acţiunea să se termine până la ora şase după-amiază (cele patru ore coincid oarecum cu durata spectacolului) ”.
„Renunţarea voită la incredulitate” (willing suspension of disbelief) recomandată de Coleridge mai ales iubitorilor de poezie este o premiză obligatorie pentru cititorul sau spectatorul care ia pentru prima oară contact cu oricare din piesele romantice shakespeariene. În cazul Furtunii, însă, ea trebuie însoţită de o „renunţare voită la ostilitate”, preferabil la o stare de receptivitate binevoitoare dacă nu chiar vecină cu dragostea pioasă faţă de un Shakespeare care, practic, îşi încheie cariera de gânditor, poet şi dramaturg cu această capodoperă. E starea de spirit a criticilor în intuiţia cărora Prospero este Shakespeare însuşi, total sau în parte: poetul Thomas Campbell, Ulrici, Dowden, Saintsbury. Identificarea, destul de răspândită şi astăzi, nu are acoperire „ştiinţifică”, după cum a demonstrat încă Mark van Doren:
„Este Shakespeare Prospero? Este magia lui arta cu care a creat treizeci şi şapte de piese? Îşi îngroapă el acum «cartea», părăsind teatrul şi retrăgându-se acolo unde fiecare al treilea gând al său va fi «mormântul»? Şi este acesta mesajul Furtunii? Răspunsurile nu sunt deloc uşoare. Shakespeare nu s-a autoportretizat niciodată în dramele sale şi e puţin probabil să facă acest lucru acum. Totodată, Furtuna nu este o cantată; e încă o piesă şi, pe deasupra, una mustind de viaţă. Găsim într-însa fiare care mârâie şi beţivani care vomită, nu numai îngeri neprihăniţi şi magicieni practicând magia albă; găsim două dintre cele mai frumoase cântece shakespeariene – Tatăl tău e-n fund de mare şi Spre-auriul ţărm veniţi – dar şi două dintre cele mai vulgare – Ban, Ban, Ca-caliban şi Căpitanul, musul, şeful şi cu mine. Iar Ariel nu este numai un muzicant angelic; e şi un semănător de zâzanie, un alt Puck fără tragere de inimă în ceea ce face şi fără astâmpăr sub povara magiei al cărei purtător este. Cu alte cuvinte, ne putem îndoi că Shakespeare s-a aşezat solemn la masa de lucru ca să-şi împodobească munca de o viaţă cu o semnătură secretă. /…/ Dar o semnătură mai bună a fost însăşi piesa, pe care, dacă autorul ei ar fi fost înclinat să facă asemenea exerciţii, el ar fi putut-o recunoaşte ca fiind una din cele mai frumoase opere literare realizate vreodată. Totuşi, cu greu se poate presupune că Shakespeare a fost conştient de ceea ce a făcut. E mai probabil că a lăsat să treacă momentul cu cinci cuvinte simple: Acum vreau să mă odihnesc”.
Revenind însă la ideea că atitudinea „romantică” este necesară pentru o mai bună înţelegere a piesei, să reţinem că bibliografia critică oferă şi alte modalităţi, cum ar fi cea a lui Jan Kott, atât de contraindicată încât stârneşte indignarea lui D.J. Palmer, compilatorul unei culegeri de extrase critice despre Furtuna:
„Jan Kott are o concepţie sinistră cu privire la Furtuna. /…/ De fapt, el subliniază şi mai mult accentul modern caracteristic pus pe conflictele mai întunecate şi profunde din piesă. /…/ e imposibil să nu încerci sentimentul că din moment ce Kott nu găseşte niciun farmec sau nicio frumuseţe vrednică de admiraţie pe insula lui Prospero, el este la fel de opac şi nefericit ca Antonio şi Sebastian, aceşti parteneri ai mizantropiei”.
Pe de altă parte, starea de receptivitate afectivă este cu atât mai indicată cu cât în această ultimă capodoperă a sa Shakespeare proclamă, aproape „sistematic”, atotputernicia şi perenitatea dragostei sub multiple forme (dragostea dintre sexe, dintre părinţi şi copii, faţă de semeni, faţă de natură şi artă), cu motivările deductibile:
„… dragostea îi conferă omului o existenţă autentică /…/, mulţumită ei omul încetează de a mai trăi în vis; ea îşi dăruieşte plenitudinea persoanei umane, maturizând-o şi ridicând-o la dimensiunile unei personalităţi.
în procesul neîntrerupt al reînnoirii, dragostea ne dă certitudinea că el poate remedia, în succesiunea generaţiilor, ceea ce a fost prost întemeiat sau conceput cu incompetenţă. /…/ Totodată, dragostea e cea care dă un fundament justiţiei. /…/
Strămutând relaţia aparenţă-realitate pe un plan pur intelectual, Shakespeare ar fi terminat prin a sugera că «viaţa e un fel de somn» sau o iluzie. Introducând-o, însă, într-un context ce unifică natura, arta şi existenţa umană, el sugerează prezenţa unei forţe vitale şi armonizatoare, singura care se poate opune cu succes implacabilei înlănţuiri amintite de Hotspur: «gându-i robul vieţii,/Iar viaţa e paiaţa timpului» (1 Henric IV, V, 4, 81), pentru că numai «dragostea nu e paiaţa timpului» (Sonetul 116)”.
Ajungând la arida totuşi inevitabila trecere în revistă a realităţilor textului, să începem prin a semnala că o trăsătură distinctivă în Furtuna este vorbirea „digresivă” sau „discursivă” (rambling, speech), respectiv vorbirea care redă fluxul discontinuu al conştiinţei în momente de tensiune sau de pierdere a lucidităţii: „… ca un lanţ încâlcit; nimic betejit, dar totul în neorânduială” (Theseu, în Visul unei nopţi de vară, V, 1, 123-125), „limbă somnoroasă” (Sebastian, în Furtuna, II, 1, 210). Elipsa, anacolutul, aposiopeza, parantezele, principalele forme sintactic-stilistice ale vorbirii digresive, sunt prezente în toate piesele romantice, dar în Furtuna ele se justifică nu numai în anumite situaţii (psihologice, dramatice), ci şi ca un fundal permanent al piesei.
Un rol special îl joacă vorbirea digresivă reprezentată de paranteze, în primul rând de propoziţiile relative de tip descriptiv, deci caracterizate prin legătura lor slabă cu antecedentul. După cum semnalam într-un studiu, numărul total al propoziţiilor relative din Furtuna este ridicat (230 la 2071 de rânduri); cel al propoziţiilor relative descriptive ajunge la 60% (134 din 230), iar din acestea, ceva mai puţin de 50% (63 faţă de 134) sunt de tip digresiv (cf. de ex. Visul unei nopţi de vară, cu 85 propoziţii relative la 2113 rânduri; din ele niciuna nu este digresivă).
Unele au un caracter explicativ forţat ca în: „Gonzalo (către Antonio): … Când eram în Tunis, la nunta fiicei tale, care e acum regină” (II, 1, 96-97), cu sublinierea evidentă a pleonasmului, ca în: „Gonzalo: Dar ciudăţenia /acestui fapt/ este – ceea ce e aproape de necrezut – Sebastian: Cum sunt multe ciudăţenii vădite” (II, 1, 66-58), firesc, dar cu abateri sintactice ca în: „Ariel (către Prospero): Toţi marinarii grămădiţi sub punţi; /Pe cari/Who/, cu o vrajă adăugată trudei lor,/I-am lăsat adormiţi” (I, 2, 230-231). Ca în numeroase alte rânduri, în aceste exemple pronumele relativ e depărtat de antecedent: The mariners all under hatches stow’d/Who…/.
Alteori propoziţiile relative digresive întăresc conţinutul exprimat în regentă, ca în „Prospero: O făţărnicie… la fel de mare/Ca încrederea ce aveam în el; care nu avea margini” (I, 2, 95-96).
Deosebit de instructive sunt propoziţiile relative slab legate de antecedent, dar exprimând conţinuturi importante. Două enunţuri de tipul acesta accentuează trăsătura de caracter esenţială a Mirandei, compasiunea (sentiment care va da naştere dragostei ei pentru Ferdinand): „Miranda:… Un vas falnic,/(Care, neîndoios, purta fiinţe alese),/Făcut fărâme” (I, 2, 6-8); „Prospero: Priveliştea îngrozitoare a naufragiului, care a răscolit/În tine însăşi esenţa milei,/ Am rânduit-o” etc. (I, 2, 26-28).
într-una din replici, Caliban subliniază într-o paranteză, mai importantă parcă decât propoziţia principală, independenţa sa de odinioară: „Căci eu sunt toţi supuşii ce-i ai/(Eu) care/Which/altădată îmi eram singur rege” (I, 2, 341-342).
Tot printr-o propoziţie relativă digresivă, Prospero biciuieşte conştiinţa lui Sebastian: „… care, cu Sebastian,/(Al cărui chin lăuntric este de aceea cumplit),/ Ai vrut să-l omori pe rege”, (V, 1, 76-78).
Justificările psihologice ale licenţelor sintactice rămân operante şi în cazul licenţelor versificatorice, dintre care cea mai evidentă este folosirea versului alb „continuu” (run-on lines) sau angambament, respectiv a versului alb ce nu permite pauza. Un exemplu interesant este prima replică din actul I, scena 2 (imediat după scena furtunii magice). Plină de compătimire pentru naufragiaţi, Miranda îl roagă pe Prospero să potolească marea; iar zbuciumul ei este exprimat în cele 13 versuri nu numai în mod explicit (propoziţii exclamative, interjecţii, imperative, repetiţii etc.), ci şi indirect, o dată printr-o paranteză de tip digresiv (am amintit-o mai sus) şi de patru ori prin angambamente care, fiind vorba de primele rânduri ale unei scene noi, foarte importantă, nu pot fi nicidecum considerate ca neglijenţe:
„If by your Art, my dearest father, you have (vb. auxiliar) 
Put the wild waters in this roar, allay theam”. (vers. 1-2) 
„Had I been any god of power, I would (vb. aux.) 
Have sunk the sea within the earth or ere (conj.) 
It should the good ship so have swallow’d and (conj.) 
The fraughtinng souls within her”. (vers. 10-13)
Nu întâmplător am folosit termenul „neglijenţe”. Într-o caracterizare generală a pieselor romantice shakespeariene, Morton Luce, îngrijitorul primei ediţii a Furtunii în „The Arden Shakespeare”, făcea şi următoarele remarci:
„Mai putem observa, după cum ne-o sugerează şi caracterul abrupt al propoziţiilor şi ţesătura destrămată a versurilor din aceste piese târzii, că autorul lor scrie, dacă nu neglijent, în orice caz cu o mai puţin concentrată hotărâre şi cu o mai slabă concentrare artistică /.../”.
Din fericire, în noua ediţie Arden, Frank Kermode a reabilitat şi Furtuna şi celelalte piese romantice:
„… ne puteam aştepta ca ultimele piese să trădeze acelaşi control inegalabil al limbii şi imaginii pe care l-am întâlnit anterior; şi aşa s-a şi întâmplat. Întâlnim aici rareori limbajul care explorează extensiv similitudinile cu ajutorul cărora îi sunt ornate ideile, dar foarte des limbajul care imită exprimarea oamenilor aflaţi sub imperiul unor trăiri intense, trecând, mai mult sau mai puţin conştient, de la o idee la alta prin calambururi sau prin asociaţii relevante. Astfel:
«Având asupră-i cheia/Slujbaşului şi-a slujbei, i-am strunit,/Pe voia inimii» (I, 2, 83-85);
«Părăsind-o,/Ne-am înecat, dar unii am scăpat:/îndemn de-a săvârşi o faptă mare!/Prologul ei, trecutul, iar ce-o fi/Vom face noi» (II, 1, 258-262).
Metafora scânteiază o clipă şi este rareori îndeajuns de dezvoltată ca s-o putem cataloga şi analiza. Totodată, ritmul de bază al pentametrilor iambici devine mai insesizabil, un refren greu de surprins în vălmăşagul gândului. Shakespeare mai arată încă interes pentru tropi şi figurile formale dar acestea, ca şi ritmul pentametrului, sunt înghiţite de involuţiile unui limbaj natural în artificialitatea sa şi scăpând atenţiei spectatorilor, aţintită spre legătura dintre interesele personajelor şi situaţiile create. Pe de altă parte, complexul general al evenimentelor din piesă e din ce în ce mai bine şi mai tipic înfăţişat de mişcări mai largi ale gândirii şi imagisticii din afara lumii piesei. În felul acesta putem şi chiar trebuie să încălcăm hotarele teologiei morale când discutăm Furtuna, pe câtă vreme nu am dori să facem aceasta când discutăm Comedia erorilor. Acest nou interes pentru calităţile tipice ale naraţiunii personajului şi ale exprimării îl înlocuieşte pe cel vechi, preocupat de simpla juxtapunere a obiectelor neasemănătoare, fie că ele sunt cuvinte sau idei – primele generând calambururi, iar ultimele lungi expuneri formale de genul celor din Doi tineri din Verona – deşi se punea mult accent pe această problemă a alăturării în gândirea sec, al XVI-lea şi, mai cu seamă, în poetici, atunci când ele dădeau prescripţii pentru metaforă. Marea schimbare ce se observă la Shakespeare este rezultatul unei înţelegeri sporite a obiectului precum şi a mijloacelor aflate la îndemâna poetului”.
„… ultima perioadă reprezintă apogeul realizărilor lui Shakespeare.”
Ca în Comedia erorilor, aproape toate personajele trec prin momente faţă de care reacţionează exprimând sentimentul de uimire, ca pentru a confirma încă o dată dictonul antic „filosofia începe cu uimirea”. Abundă exclamaţiile, propoziţiile exclamative, epitetele, vocabularul din sfera semantică a sentimentului; iar asupra acestuia din urmă atrag atenţia mai mulţi cercetători, oprindu-se mai ales la cuvântul strange (ciudat, straniu) şi derivatele – strangely (în chip ciudat), strangeness (ciudăţenie, caracter ciudat), precum şi la wonder (minune; minunăţie), wondrous (minunat, uimitor). Stauffer înregistrează 28 de cazuri, Brower vorbeşte despre „aproximativ 17” reluări numai pe baza lui strange şi comentează, printre altele:
„«Ciudăţenia» celor petrecute este cel mai bine definită de remarcile pe care le face Alonso aproape de sfârşitul piesei:
«Nu-s întâmplări fireşti – din ce în ce-s/Mai minunate» (V, 1, 226-227);
«E-un labirint din cele mai ciudate,/Şi tot ce s-a-ntâmplat întrece firea/Şi rosturile ei» (ibid., 242-244).
Întâmplările sunt «nefireşti» într-un sens larg al termenului folosit în sec. al XVII-lea, adică în afara ordinii care include toate lucrurile create /…/.
Dintre analogiile existente în piesă aceasta este probabil cea mai vagă şi mai apropiată ca efect de unitatea de atmosferă a poeziei romantice din sec. al XIX-lea. Întâlnim, totuşi, şi o metaforă mai precisă a «ciudăţeniei», cea a «creaturilor nou create». De la «întâmplarea… ciudată foarte» a naufragiului (I, 2, 178) ajungem la marea durere a lui Alonso:
«Moştenitorul meu/De Neapol şi Milan, ce peşte straniu/Din tine s-a-nfruptat?» (II, 1, 118-120), apoi la descoperirea lui Caliban de către Trinculo – «Ciudat peşte!» (II, 2, 28). Într-o asemănătoare antifonic comică, Miranda găseşte că Ferdinand e «un chip divin» (I, 2, 414), iar Ferdinand îi răspunde «o, minune!» Ceva mai departe, Caliban îl numeşte pe Trinculo zeul său şi exclamă: «minune-a lumii!»”.
M.C. Bradbrook stăruie asupra „descoperirilor” din piesă:
„Nota finală este descoperirea (poate că aici călătoriile pe mare devin relevante dincolo de sensul lor curent). Miranda descoperă mai multe decât este clar imediat atunci când vede o mândră lume nouă de oameni frumoşi într-un grup în care intră Antonio şi Sebastian, iar aceştia descoperă cel puţin pe cineva care poate să-i stăpânească fără să trădeze; cum declară succint Gonzalo:
«Doar un drum,/Şi Claribela şi-a găsit un soţ;/O soaţă Ferdinand, când tocmai/Era pierdut; el, Prospero, ducatul,/Pe-un biet ostrov; iar noi ne-am regăsit/Când nu eram ai noştri» (V, 1, 208 -212)”.
Ca şi în cele trei piese anterioare, mai ales în Cymbeline, minunile reale se confundă cu cele aparente, tot astfel după cum ştergerea contururilor nete apare şi în relaţia realitate-iluzie:
„Lumea din Furtuna seamănă întrucâtva cu ultimele picturi ale lui Turner, reprezentările acelea ale corăbiilor în zăpada în care atmosfera, fantasmele şi formele monstruoase ale furtunii, învălmăşite cu marea ce se desface în spume albe, au înceţoşat într-atâta înfăţişarea obişnuită a lucrurilor încât e imposibil să distingem nava de elementele care o înconjoară, să separăm solidul de impalpabil, iluzoriul de real.
Numai dacă ne aducem aminte că acţiunea se petrece pe o insulă, că dincolo de perimetrul piesei există o ţară mai puţin enigmatică – Neapole, Milan sau Tunis /…/ – putem găsi o realitate cât de cât stabilă, iar în actul IV până şi aceasta se destramă. Prospero se hotărăşte să le arate îndrăgostiţilor «un tertip al artei mele» (IV, 1, 41) şi scena se umple cu făpturi ale iluziei, Iris, Ceres, nimfe şi secerători. Ele vorbesc, dansează, apoi dispar la poruncă. Prospero se întoarce spre Ferdinand şi Miranda, le explică natura acestei iluzii pentru a o identifica apoi cu lumea de dincolo de insulă:
«Şi întocmai/Ca funigeii viziunii, turnuri/Cu turlele în nori, palate mândre,/Solemne temple, chiar întreg pământul,/Cu tot ce-a moştenit, se vor topi/Ca şi alaiul umbrelor acestea/Şi-n urma lor nu vor lăsa o dâră» (IV, 1, 151-158). Încă de la începutul perioadei elisabetane, actorul fusese asociat cu visele şi umbrele, simbolizând tot ce este iluzoriu şi imaterial. Aici, în Furtuna, condiţia actorului şi a omului care îi urmăreşte jocul la teatru s-au identificat şi relaţia spectator-piesă a devenit stranie şi tulburătoare, tulburătoare prin ineditul ei. În toate piesele shakespeariene de până acum metafora teatrului operase întotdeauna ca punte între spectatori şi domeniul scenei. Ea dirija legătura dintre actori şi spectatori pe care se baza drama elisabetană, reamintindu-le acestora din urmă că viaţa conţine elemente ale iluziei, că cele două lumi nu sunt chiar atât de separate cum se putea presupune. Acum, barierele au fost înlăturate total; metafora teatrului, ca şi deosebirea pe care se întemeia, nu mai există. Pe măsură ce explicaţia lui Prospero se apropie de sfârşit, spectatorii din teatru par să-şi piardă identitatea. Viaţa a fost înghiţită de iluzie. Spectatorii din teatru nu se deosebesc calitativ de Ferdinand şi Miranda; ei sunt actori, pentru moment tăcuţi, care urmăresc o piesă în piesă”.
Implicarea în acest fel a spectatorului sau cititorului în reacţiile sufleteşti ale personajelor (uimirea provocată de descoperirea „lumii noi” reale sau iluzorii) este una din căile de acces spre complexa problematică a unei piese despre care M.C. Bradbrook spunea că „poate fi citită aproape în tot atât de multe feluri ca şi Hamlet”. O altă cale este urmărirea imaginilor: deşi „sărace” sau „puţine” potrivit unor opinii curente, ele sunt foarte pregnante şi se constituie „deschideri”.
Fondul sonor al piesei a fost pus în primul plan încă de Caroline Spurgeon:
„Imaginea dominantă în Furtuna este /…/ ceva mult mai subtil decât ceea ce am întâlnit până acum, pentru că nu e exprimat printr-un singur grup de imagini care să se subsumeze cu uşurinţă unui titlu, ci mai curând prin însăşi acţiunea şi atmosfera piesei… /…/
/…/ piesa însăşi este o simfonie perfectă a sunetului şi prin sunet sunt reprezentate contrastele şi mişcarea, de la dezacordurile stridente ale începutului până la armonia senină a finalului.
Poposind în diferitele părţi ale insulei, auzim freamătul vântului şi mugetul apelor, strigătele oamenilor care se îneacă, ecourile tunetului; urechile ne sunt asaltate de răgetele fiarelor sălbatice, sporovăiala maimuţelor şi sâsâitul viperelor, răcnetele şi chiotele de beţivi ale lui Caliban şi ale prietenilor săi, hăulitul vânătorilor, urletele câinilor şi alte zgomote «ciudate, dogite, nedesluşite» şi înfiorătoare; iar, pe de altă parte, surprindem sunetele familiare şi întremătoare din peisajul englez, strigătul bufniţei, cântatul cocoşului, lătratul câinelui, auzim «zumzetul miilor de leneşe-alăute», ne desfată alternarea cântecelor şi melodiilor dulci, gingaşe şi vrăjite cu toba şi fluierul lui Ariel sau dangătul nepământean al nimfelor mării şi, printre acestea, repetatele refrenuri ale muzicii «minunat de dulci», adormitoare şi solemne, cu ajutorul căreia magia severă este înlăturată şi totul se încheie cu pacea”.
Rolul muzicii în Furtuna e discutat amplu de John Cutts într-un studiu din care desprind ideile principale. Dezordinii din microcosm (detronarea lui Prospero), vestită de furtuna grozavă de la începutul piesei, îi va pune treptat capăt puterea muzicii – în interpretarea criticului, „muzica sferelor”. Frank Kermode are dreptate când afirmă că muzica lui Ariel a potolit furtuna, dar revenirea la ordine şi armonie pare să aibă o semnificaţie mai adâncă: legenda Circei şi a insulei ei cu sirene e folosită aici ca bază a intrigii, influenţele nefaste sunt înlocuite cu puterea benefică a lui Prospero, senzualelor sirene li se substituie „duhul aerian” Ariel. Primele sale două cântece care îl conduc pe Ferdinand la peştera lui Prospero (I, 2) sunt eficace asemeni vrăjilor Circei. O altă melodie îl conduce la Miranda. Prospero, încântat că tinerii s-au plăcut, atribuie acest fapt muzicii lui Ariel.
Numai Ferdinand şi Gonzalo aud muzica cerească. Pe Gonzalo „muzica solemnă” a lui Ariel îl adoarme numaidecât. Ceva mai târziu e cuprins de somn şi Alonso, care a început să aibă mustrări de conştiinţă pentru uneltirile sale împotriva lui Prospero. Antonio şi Sebastian rămân treji – muzica din insulă nu are nicio putere asupra lor pentru că sunt nereceptivi la armonie şi se pregătesc de omor.
în mai multe rânduri, cântecele lui Stephano, Trinculo şi Caliban contrastează cu muzica celestă a lui Ariel, care, totuşi, ştie să preia tonalitatea chefliilor ca să-i zăpăcească (III, 2,132-144). Stephano crede că e muzica necuratului, Trinculo cere iertare pentru păcatele sale, iar Caliban îi asigură că nu trebuie să le fie teamă şi într-un pasaj extrem de revelator lasă să se înţeleagă că muzica din insulă a avut o putere considerabilă asupra lui înainte de a-i fi pus gând rău lui Prospero („Ostrovu-i plin de zvonuri,/De sunete şi dulci cântări” etc. – III, 2, 147-155). Prin cântec, Ariel le sugerează răsculaţilor direcţia pe care trebuie s-o urmeze şi astfel le întârzie punerea în aplicare a planului ucigaş (III, 2, 161 -165). Tot Ariel şi ceata duhurilor însoţitoare intervin atunci când Antonio şi Sebastian se pregătesc a doua oară să-i omoare pe Alonso şi Gonzalo. Banchetul magic/III, 3, 18-52) aminteşte foarte mult de ospăţul Circei şi, totodată, e comparabil cu scena anterioară. Ca şi Caliban, Trinculo şi Stephano, Antonio şi Sebastian sunt în dezacord cu armonia de pe insulă. În mijlocul banchetului, Gonzalo şi Prospero (într-un aparteu) interpretează simbolic duhurile cu „înfăţişare monstruoasă” în termeni ce sugerează transformarea de către Circe a fiinţelor omeneşti în animale. Nu spiritele stranii sunt bestiale (ele se integrează în armonia din insulă), ci Antonio şi Sebastian, „mai răi ca diavolii”.
Piesa-mască (IV, 1, 60-138) e ţesută pe canavaua ideii că muzica simbolizează armonia din macrocosm şi din microcosm: este reprezentarea directă a funcţiei muzicii de a binecuvânta proiectata unire prin căsătorie, cu zeităţile ce coboară pentru a sancţiona blagoslovirea pe care ca întemeietori ai armoniei au dreptul să o acorde. Ceea ce este de-a dreptul extraordinar e faptul că niciodată de acum înainte în drama iacobită a trupei „Oamenii regelui” piesa-mască nu avea să mai fie folosită pur şi simplu pentru a înfăţişa binecuvântarea de către zei a unei uniri prin căsătorie.
Prin Ariel, Prospero orientează legendele despre Circe şi sirene de la desfrâu şi distrugere spre dragoste legiuită şi siguranţă, ospăţul Circei de la legendara nebunie la o reîntronare a raţiunii sănătoase şi farmecele Medeii (Ovidiu, Metamorfozele) de la magia neagră la magia albă.
Dintre imaginile „aer” – „apă” – „foc” – „pământ” (respectiv cele patru substanţe simple care, potrivit vechii filosofii naturale, alcătuiau universul fizic), „apa” este elementul dominant în Furtuna, menţionat ca atare sau prin particularizări ca „marea”, „mlaştina”, „izvorul”, „lacul” etc.
Parte integrantă a decorului insular, apa apare frecvent în opoziţie sau în simplă alăturare cu celelalte substanţe simple: „al apei clocot” – „focul” şi „pământul”, poate şi cu „bolta” (= aerul) (Miranda, în I, 2, 1-11), „focul” – „valuri” (Ariel, în I, 2, 203-205), „volbura de ape” – „vâlvătaie” (Ariel, I, 2, 211-212), „mâlul adâncului sălciu” – „vinele pământului” (Prospero, I, 2, 252-255), „mare”, „foc”, „vânturi”, „aerian”, „pământ” (Prospero, V, 1, 42-55) etc., iar ca imagine „ornantă” numai aparent întâmplătoare o întâlnim sub forma de metaforă dezvoltată în discuţia dintre Sebastian şi Antonio când aceştia pregătesc complotul:
„Sebastian: Sunt apă stătătoare. Antonio: Te-aş învăţa să curgi. Sebastian: încearcă! Lenea,/Mie-n sânge şi mă-ndeamnă la reflux. Antonio: /…/Adesea, cei nevolnici,/Urmând refluxul fricii sau al lenii/Se duc afund” (II, 1, 229-236).
Ca imagine „revelatoare”, apa se asociază cu pământul în plămada lui Caliban – în opoziţie cu aerul şi focul, care îl caracterizează pe Ariel.
Ca în Antoniu şi Cleopatra şi Pericle, marea e principala configuraţie a apei în Furtuna, unde apare şi într-un număr de compuse: sea-change (schimbare pricinuită de mare), sea-marge (ţărmul mării), sea-nymph (nimfă a mării), sea-side (ţărmul mării), sea-sorrow (suferinţele îndurate pe mare; pribegia pe mare), sea-storm (furtună pe mare), sea-swallowed (înghiţit de mare), sea-water (apa mării). În mai multe rânduri, furtuna se asociază în text cu marea sau devine un sinonim contextual al ei.
în capitolul rezervat Furtunii în The Development of Shakespeare’s Imagery, W.H. Clemen subliniază că, spre deosebire de tragedii, catastrofa are loc la începutul, nu la sfârşitul sau la mijlocul piesei, cu urmarea că furtuna (reală, deşi magică) e mai curând o reminiscenţă, un ecou („amintirea”, după cum arată unii cercetători, e şi ca un leit-motiv, n. n.). „Furtuna de pe mare” stăruie în amintirea noastră împreună cu vântul, apa şi elementele dezlănţuite, constituind unul din semnificativele şiruri de imagini prezente în întreaga piesă. Shakespeare le foloseşte în mod variat (astfel, în funcţie de personaje), adesea discret, iar distribuţia lor pe acte şi scene aruncă o anumită lumină şi asupra tehnicii sale dramatice.
Scena a 2-a e plină de ecoul imaginilor din prima, dar Prospero îi povesteşte Mirandei şi despre furtuna anterioară (când au plecat surghiuniţi pe mare – v. I, 2, 148-151); în felul acesta se stabileşte o corelaţie între prima furtună („vina”) şi cea de a doua („ispăşirea”). Miranda îl roagă pe Prospero să-i explice motivele pentru care „a stârnit această furtună”, apoi ni se înfăţişează Ariel, „un fel de duh al furtunii”, a cărui viziune despre aceasta „este de sus, din regiunile cerului, iar referirile lui la Iupiter şi Neptun sugerează rolul său de zeitate ce îndrumează volbura”. (Aici Clemen trimite la Morton Luce, The Tempest, în „The Arden Shakespeare”, Op. Cit.)
Spre sfârşitul scenei, cele două cântece ale lui Ariel ne reamintesc din nou despre mare, acum potolită. În cântecul al doilea, adâncul mării, mărgeanul şi perlele ne transferă într-o zonă magică.
în II, 1, marea este evocată puternic dintr-un punct de vedere diferit. Francisco descrie lupta disperată a lui Ferdinand împotriva mării ostile (imaginea mării ostile faţă de om e mereu accentuată). În scena următoare Trinculo are o viziune proprie a furtunii când vorbeşte despre „norul ăla negru… aduce cu o butie hodorogită, gata să-şi verse licoarea” (II, 2, 20-22).
în III, 3, lunga replică a lui Ariel care rezumă condiţia celor trei trădători cuprinde imagini mai pronunţate şi mai variate privind marea, elementele, apele şi furtunile.
în ultimul act, elementele sunt evocate din nou şi se întrepătrund în impresionanta replică de rămas-bun a lui Prospero. Privită din punctul de vedere al structurii piesei, această replică are funcţia de a evoca o dată mai mult puterile naturii. Făgăduiala lui Prospero – „o mare lină, vânt prielnic” (V, 1, 314) – e ultima verigă din acest lanţ al imaginilor. Ea semnifică finalul fericit al piesei şi reprezintă un contrast faţă de începutul primului act.
Pentru R.A. Brower, Furtuna este „o dramă a metamorfozei ovidiene” (v. Metamorfozele în traducerea engleză a lui Golding), interpretată în sens filosofic de Shakespeare – „întoarcerea la stabilitate după perturbarea gradului” (v. discursul lui Ulise despre grad în Troilus şi Cresida, I, 3, 83 şi urm., n. n.). Schimbarea sau „metamorfoza” este tot timpul reprezentată sau sugerată de „adormire şi trezire”, „vise şi stări onirice”, „muzică”, „zgomote”, metafore ale „înghiţirii de către mare” şi imagini ale „norilor”. Citez, fără a mai rezuma:
„… metafora-cheie este «schimbarea pricinuită de mare», sintagma-cheie din cântecul lui Ariel. /…/ în acest cântec, «oasele» se transformă în «mărgean» şi «ochii» în «mărgăritare». «Preschimbarea în ceva bogat şi straniu»… este un transfer ce «depăşeşte natura». Transformarea datorită mării e o metaforă pentru «transformare magică» /…/. /…/ «Bogat», împreună cu «mărgean» şi «mărgăritare» anticipează imaginile luxuriante ale pasajelor şi scenelor din lumea viselor”.
Din comentariile asupra norilor făcute de acelaşi autor:
„«Norii» nu apar în scena furtunii de la începutul piesei, dar atunci când Trinculo vede că «se apropie o altă furtună»… (II, 2, 19-20), ni se reaminteşte furtuna iniţială. Norul suferă o schimbare determinată de optica specifică a lui Trinculo (e «ca o butie hodorogită» etc., rândurile 21-22). Acest nor caraghios e foarte diferit de «norii scămoşi» (I, 2, 191-192) pe care călăreşte Ariel, cu toate că şi ei sunt asociaţi cu furtunile. Norii din memorabila replică a lui Caliban sunt cei ai lui Caliban şi ai zeităţilor din piesa-mască:
«şi-n visu-mi, norii/îmi par că se desfac, spre-a-mi arăta/Comori ce stau să cadă» (III, 2. 152-154).
/…/ în replica lui Prospero despre «turnurile/Cu turlele în nori» (IV, 1, 152) ei devin un simbol al splendorii imateriale a lumii. Una din metaforele subordonate, «topirea în aer» şi «destrămarea» norilor, este preluată mai târziu de Prospero când vorbeşte despre curteni:
«… vraja se destramă grabnic;/Şi, după cum topeşte aurora/A nopţii bezne, simţurile lor/încep s-alunge ceaţa ce ascunde/Lumina minţii» (V, 1, 64-68).
Această destrămare a norilor nocturni (sugerată şi de «ceaţă») este o figură de stil pentru trecerea de la nebunie la sănătate, de la ignoranţa funestă la percepţiile clare ale raţiunii. Deşi imaginile legate de nori sunt atât de variate, ele au o aceeaşi valoare simbolică pentru că, fie că sunt nori de furtună, nori încărcaţi de bogăţii himerice sau nori ai furtunii sufleteşti, ei sunt permanent şi în chip magic lipsiţi de consistenţă. Cititorul simte o anumită asemănare între experienţe atât de diferite cum sunt o furtună pe mare, o nălucire la beţie, o viziune a frumuseţii cereşti şi pământeşti sau o regenerare spirituală. Secvenţa norilor, ca un arc de metaforă, e într-o relaţie perfectă cu mişcarea dramatică gradată dinspre furtună şi pedeapsă către vreme frumoasă şi împăcare, imaginile având înţelesuri din ce în ce mai îndepărtate de vreo furtună reală”.
Tema metamorfozei sau a regenerării se confundă în bună măsură cu cea a conştiinţei, element care devine prioritar dacă ţinem cont de versurile lui Prospero privind readucerea la ordine a principalilor săi inamici:
„S-au pocăit;/ Şi-acesta a fost unicul meu ţel”, (V, 1, 28-29).
De fapt, singurul care s-a căit cu adevărat este Alonso, cel mai receptiv din punct de vedere moral („Părea că-mi spune despre asta valul;/Că vântul mi-o şopteşte şi că-n tunet,/Cumplitul şi profundul bas de orgă,/Cuvântul «Prospero» se desluşea/Ca un ison al mârşăviei mele” – III, 3, 96-99). 
Lucrurile sunt mai neclare în cazul lui Sebastian şi Antonio. Conştiinţa lui Sebastian este într-o stare de semisomnolenţă. Când Antonio îl instigă la crimă (II, 1, 212 şi urm.), el nu are „nicio speranţă” că Ferdinand „nu s-a înecat” (rândurile 245-246), apoi îl întreabă pe Antonio: „Dar conştiinţa ta – ” (283); totuşi acceptă ticăloşia. În III, 3, Gonzalo afirmă într-un aparteu: „Tustrei sunt scoşi din minţi; păcatul lor,/Lucrând încet, asemenea otravei,/Le roade cugetele” (vers. 104-106), iar în ultimul act, Prospero îl înfierează ca „unealtă” şi-l pedepseşte cu mustrări de conştiinţă – întâi, adresându-i-se direct („Acum, Sebastian, eşti chinuit/Pentru acestea toate”, V, 1, 74), apoi făcând un comentariu tangenţial când vorbeşte cu Antonio („tu, care, împreună cu Sebastian,/– Al cărui chin lăuntric e cumplit” – vers. 76-77). (De remarcat că postura de hipnotizator fusese luată de Prospero nu numai când a adormit-o pe Miranda – I, 2, 185-180 –, ci şi ca să-l imobilizeze pe Ferdinand: „/simţii/ povara vinii care – atât de greu/Ţi-apasă conştiinţa” – I, 2, 467-468).
Conştiinţa lui Antonio, uzurpatorul lui Prospero şi, pe insulă, cel care plănuieşte uciderea lui Alonso, e adormită de-a binelea, după cum declară singur: „Pe unde-i? Dac-ar fi o bătătură/Mi-aş încălţa papucii; dar zeiţa/N-o simt în piept. Între Milan şi mine/îngheaţă douăzeci de conştiinţe/Şi se topesc pân-a-mi sta-n drum”, (II, 1, 284-288). Ca şi Sebastian, e prins în furtuna sufletească dezlănţuită de Ariel şi, potrivit lui Gonzalo, păcatul „îi roade cugetul”, dar după ce a fost iertat nu aflăm nimic despre reacţiile sale – până la sfârşitul piesei păstrează tăcere deplină.
Cât despre Caliban, conştiinţa este un lucru cu totul străin de mentalitatea sa, în ciuda eforturilor didactice ale lui Prospero.
Tema autocunoaşterii e formulată explicit în contextul „unicului ţel” al lui Prospero (căinţa vinovaţilor) din importanta replică de la începutul actului V, când îi spune lui Ariel:
„Mergi, dă-le drumul./Să-i smulg din vrăji; când le redau simţirea,/Vor fi ei înşişi”, (V, 1, 30-32).
J. Middleton Murry comentează întregul pasaj, apoi stabileşte legătura cu tema natură-educaţie (nature – nurture):
„«Ei înşişi» – nu ceea ce au fost, ci ceea ce ar trebui să fie. Interpretarea nu este câtuşi de puţin forţată. Gonzalo, mai târziu, explică în termeni clari: «iar noi ne-am regăsit/Când nu eram ai noştri», (V, 1, 211-212).
Insula, aşadar, e o ţară: o ţară condusă de un om care a devenit el însuşi şi are dorinţa, voinţa şi puterea de a-i face pe alţi oameni ei înşişi. Miranda este ceea ce este pentru că i-a fost elevă:
«pe insula aceasta/Te-am învăţat mai multe decât află/Prinţesele ce-au timp să trândăvească/Şi dascăli nu-ntr-atât de grijulii», (I, 2,171-174).
Aici e deosebirea dintre Miranda şi Perdita; şi e o deosebire importantă pentru că ţine de esenţa gândirii lui Shakespeare. Nu e o deosebire privind firea imaginativă a acestor fiinţe drăgălaşe. Nu trebuie să spunem că Perdita o copilul naturii, iar Miranda copilul artei. Ele sunt creaturi de acelaşi gen. Deosebirea stă numai în aceea că în Furturna Shakespeare vrea să-şi explicitele ideea: bărbaţii şi femeile nu devin ei înşişi cu adevărat numai datorită Naturii, ci şi prin Educaţie. Aşa se face că, în ciuda puterii sale, Prospero nu reuşeşte să-l schimbe pe Caliban, deoarece el este:
«Un drac împieliţat de-a cărui fire/învăţătura nu s-a prins. Degeaba/A fost întreaga-mi trudă omenească» (IV, 1, 188-191). Gândul acesta e vital pentru Furtuna. Insula e o ţară unde prin Artă sau Educaţie Prospero transformă Natura omului în Natură Umană adevărată, în cazul răufăcătorilor, procesul, datorită necesităţilor dramatice, trebuie şi fie de scurtă durată şi, ca să spunem aşa, magic; dar trebuie să-i înţelegem semnificaţia. Pentru că Prospero are în vedere acest proces”.
„Shakespeare îşi exprimă clar convingerea că omenirea nu poate progresa printr-o revenire la primitivism.”
Partitura rezervată cuvântului-imagine carte (book) este relativ modestă ca întindere, dar nu e deloc neglijabilă prin conotaţii şi, în primul rând, ca acompaniament la firul melodic al Artei/Educaţiei/Culturii, cu care se confundă uneori. Cărţile sunt cel mai preţios bagaj pe care credinciosul sfetnic al lui Prospero, Gonzalo, l-a pus în nava-„epavă” a surghiunitului:
„Prospero:… şi cum ştia/Că ţin atât de mult la cărţi, mi-a dat,/Din propria-mi bibliotecă, tomuri/Ce-mi sunt mai scumpe ca ducatul”, (I, 2, 165-168).
Pe insulă, Prospero studiază în continuare:
„Acum, la carte,/Căci până s-amurgească mai sunt încă/Destule de făcut”, (III, 1, 94-96), şi în actul deznodămintelor renunţă la carte şi baghetă, cele două simboluri ale artei sale: „… apoi bagheta-mi frâng/Şi-o-ngrop la câţiva stânjeni în pământ,/Iar cartea mai afund am s-o înec/Decât s-a-ncumetat vreodată plumbul,” (V, 1, 54-57).
După ce Caliban, încântat de „licoarea cerească”, jură pe „sticla aceea” că va fi „supusul credincios” al lui Stephano, acesta, batjocoritor, înlocuieşte „sfânta carte” cu „clondirul”, arma eficace a colonizatorilor europeni: „Hai jură şi tu; pupă cartea” (II, 2, 153), întocmai cum îi ceruse lui Trinculo: „Na, sărută cartea/Evanghelia”, (rândul 139).
Totodată, „cărţile” lui Prospero, respectiv ştiinţa, învăţătura, sunt duşmanul cel mai de temut al primitivului, după cum reiese cu deosebită claritate din îndemnurile pe care i le adresează Caliban noului stăpân, Stephano:
„Păi, cum ţi-am spus,/Se culcă-n fiecare după-masă – /Atunci ia-i cărţile şi căsăpeşte-l/Poţi creierii cu parul să-i faci zob,/Cu-o ţeapă maţele să-i scoţi, sau gâtul/Cu brişcă să i-l tai. Dar mai întii,/Pe cărţi vezi să pui mâna – fără ele/E prost ca mine, nu-l ascultă nimeni,/Chiar duhurile îl urăsc de moarte./Vezi, dar, de-i arde cărţile”, (III, 2, 98-106).
Interpretată ca sinonim pentru „magia albă”, cartea lui Prospero s-ar părea că intră în ceea ce s-ar putea numi „războiul cărţilor” (aprox. 1590- 1610), posibil ca răspuns întârziat la cărţile de necromanţie ale doctorului Faust de Christopher Marlowe (Istoria condamnabilei vieţi şi a meritatei morţi a doctorului John Faust, 1605).
Tema muncii şi a slujirii, strâns legată de libertate, ocupă, şi ea, un loc important în economia piesei, unde e dezbătută şi ilustrată.
în scena a 2-a a primului act Prospero îl ameninţă pe Ferdinand, „iscoada” şi „trădătorul”, cu chinuri grozave:
„Ţi-oi prinde-n fiare gleznele şi gâtul;/Vei bea apă din mare; hrana ta – /Muşchi, cupe ce-au ascuns pe vremuri ghinda/Şi rădăcini uscate”, (vers. 469-461).
(într-un aparteu, Prospero îşi motivează „testul” – vrea să „stăvilească” pripa tânărului care, aşa cum prevăzuse şi dorise el, s-a îndrăgostit de Miranda: „căci un câştig prea lesne/Ştirbeşte din răsplată”, vers. 447-449). După ce e hipnotizat („Prospero: Ţi-s muşchii moleşiţi, neputincioşi,/Ca-n prima lor pruncie”, vers. 481-482), Ferdinand e gata să îndure orice, să fie întemniţat şi lipsit de libertate, dacă i se îngăduie s-o vadă pe Miranda o dată pe zi:
„Da, aşa e./încătuşată, ca-ntr-un vis, mi-e viaţa./Dar moartea tatii şi a celorlalţi,/Sfârşeala ce-o încerc şi-ameninţarea/Acestui om pot să le-ndur uşor,/Din temniţă de mi-o fi dat s-o văd/O dat’ pe zi. Încolo, libertatea/Dea iama-n lume! ’N temniţa aceasta/Am loc destul”, (vers 482-490).
Ulterior, însă, „testul” folosit de Prospero se transformă din pedeapsă în obligaţia lui Ferdinand de a căra buşteni, de a presta o muncă fizică de felul celei pe care Caliban e constrâns să o facă – e supus „ispitirilor omului natural prin care trebuie să răzbată lumina educaţiei”. În prima scenă din actul III îl vedem pe prinţ trecând proba focului. El bombăne pentru că munca e grea şi neplăcută, se plânge de asprimea şi ursuzenia lui Prospero, dar se îndeamnă la lucru făcând câteva generalizări consolatoare pe care bănuim că i le şopteşte Shakespeare gânditorul: „Plăcerea unui joc sporeşte-ades/Atunci când e mai mare osteneala;/Sunt înjosiri ce-s îndurate nobil/Şi, iarăşi, treburi de nimic ce duc/Spre-un ţel măreţ”. (III, 3, 1-4), recunoaşte că Miranda merită orice sacrificiu, că ea „învie ce e mort, şi chinul meu/Desfăt îl face” (vers. 6-6), e încântat că „domniţa plânge” „când vede cum trudesc…/Spunând că-asemeni munci n-au mai avut/Asemeni lucrător” (vers. 11-12) şi-şi încheie monologul cu justificarea: „M-am luat cu gândul/De parcă truda mi-aş mai uşura-o/Doar cugetând în tihnă, când, ştiu bine,/Mă pot despovăra cu gânduri dulci/Şi-n vreme ce muncesc”, (vers. 12-14).
în acest moment apare Miranda, care-l roagă „să nu mai muncească atât” şi se oferă să care buştenii în locul lui. Când Ferdinand, cavaler cum este, refuză categoric: „Mai bine muşchii-mi frâng şi mă spetesc/Decât să-nduri tu astfel de ocară,/Eu stând cu mâna-n sân!” (vers. 26-28), ea îl dojeneşte delicat, exprimându-şi în acelaşi timp părerea ei despre muncă: „La fel m-ar prinde/Şi-aş face-o cu mai multă uşurinţă,/Cu tragere de inimă, nu-n silă,/Ca tine”, (vers. 28-31).
Până la sfârşitul scenei (în prezenţa lui Prospero, nevăzut), dialogul ia forma unui duet al mărturisirilor de dragoste, remarcabile prin ardoare şi sinceritate, iar din punct de vedere dramatic-stilistic, prin obişnuitul acompaniament shakespearian al temei avute în vedere:
Ferdinand: „/multe doamne/… auzul lacom/Mi l-au robit ades cu dulce glas”, (vers. 40-42); „Mi-e inima în slujba ta din clipa/Când te-am văzut; sălăşluieşte-n tine/Ca să mă facă sclav”, (vers. 64-66); „Cu râvna robului spre libertate/îţi dau eu mâna”, (vers. 88-89);
Miranda: „Sunt soaţa ta, de vrei să-mi fii bărbat;/De nu, îţi voi fi roabă pân-la moarte,/Mă poţi tăgădui ca soaţă; slugă/’Ţi voi fi – de vrei, de nu”, (vers. 83-86).
Cum am văzut mai sus, şi Prospero, truditorul intelectual, s-a implicat ca atitudine în problema muncii.
Gonzalo atinge tema în conversaţia facilă cu Sebastian şi Antonio de la începutul actului II când reproduce, destul de corect, două pasaje din eseul Des cannibales de Montaigne. Glumind sau, poate, trădându-şi incoerenţa vârstei înaintate, sfetnicul lui Prospero spune cam ce ar face el dacă ar fi „regele” insulei: „Pe toate le-aş intoarce-n statul ăsta/Cu susu-n jos…” (II, 1, 152 şi urm.). N-ar îngădui niciun fel de negoţ, nici funcţionari, nici ştiinţa de carte etc., iar în program intră şi renunţarea la „slujire” şi la „ocupaţii”; „bărbaţii – pe tânjală;/La fel, femeile”; „Natura fără trudă sau sudoare,/La toţi de toate-ar da”.
Unii comentatori consideră că faţă de textele reproduse din Montaigne Shakespeare nu este nici critic, nici ironic; dar cu gândul la ultimele citate amintite mai sus, interpretarea mai veche a lui Dowden ni se pare mai plauzibilă:
„Aici se cuprinde idealul libertăţii imaginare, vrea parcă Shakespeare să spună, iar încercarea de a-l realiza ne duce de îndată la absurdităţi şi contradicţii”.
Pentru Caliban, slujirea înseamnă sclavie; dar libertatea pe care i-a răpit-o Prospero („Te-ajungă/Făcutul mamei, lilieci şi broaşte,/Căci eu sunt singurul supus ce-l ai,/Eu, mie rege-alt’ dat’! M-ai surghiunit/Pe stânca asta, iar tu-mpărăteşti/Pe toată insula” – I, 2, 339-344 etc,) e o noţiune confuză în mintea lui. „Minune-a lumii,/Am să-ţi sărut picioarele”, îi spune el lui Stephano (II, 2, 161), repetă ofertele făcute altădată lui Prospero: „Am să-ţi arăt izvorul cel mai bun/Şi boabe-am să-ţi culeg; voi prinde peşte,/Şi lemne ţi-oi căra”, (II, 2, 173-174 etc.), iar ceva mai departe identifică libertatea cu schimbarea stăpânilor: „Ban, Ban, Ca-Caliban /…/ Are-un nou stăpân./Libertatea, ura!” etc. (vers. 197 şi urm.)
Ultimul, dar nu cel mai puţin important personaj care participă la această dezbatere, este Ariel, spiritul bun întruchipând libertatea absolută, interzisă muritorilor, atâta timp cât aceştia trăiesc într-o lume ce nu se doreşte haotică. „Adevărata libertate a omului”, sublinia Dowden, „stă în slujire,/«service», care înseamnă şi «muncă»/… Este o idee ce pare să străbată întreaga piesă”.
Interpretarea imaginilor şi a temelor a îngăduit şi o schiţare a personajelor principale; dar Prospero şi Caliban, figuri mai controversate în estimările critice, reclamă un regim aparte.
Textul justifică fără putinţă de tăgadă o seamă de aprecieri curente al comentatorilor cu privire la Prospero: are o voinţă de fier şi putere de autostăpânire în ciuda unor trăiri intense, e un părinte iubitor şi grijuliu, se bucură de fericirea tinerilor îndrăgostiţi, e un profesor excelent (remarca lui Hobson „Prospero ne apare ca un învăţător prost” e de-a dreptul bizară), e înţelept, recunoscător (de ex. faţă de Gonzalo), îi repugnă nedreptatea; recunoaşte că de dragul studiului a neglijat îndatoririle statale ca duce al Milan-ului, încâlcind, cum arată Davidson, principiile acceptate ale epocii lui Shakespeare:
„… pe un conducător «studiul nu trebuie să-l sustragă de la treburile publice, după cum nici treburile nu se cuvine să-l îndepărteze cu totul de filosofie şi alte doctrine nobile»”.
Are dreptate M.C. Bradbrook când consideră „enigmatice” „sentimentele complexe ale lui Prospero” şi ceea ce spune Mark van Doren despre Furtuna în general, respectiv că „o interpretare a piesei nu corespunde alteia” se aplică în egală măsură interpretării unor aspecte ale caracterului lui Prospero; dar atunci când se dau verdicte pe baza textului, când din text sunt reproduse citate în sprijinul lor deşi sensul implicaţiilor emoţionale ale cuvintelor sau propoziţiilor este polivalent („enigmatic”), cititorul sau spectatorul sau actorul sau regizorul trebuie să fie pus în gardă.
Mark van Doren însuşi ne oferă două ilustrări, dintre care prima corespunde punctului său de vedere generalizator:
„… dacă Shakespeare se gândea la Furtuna ca la ultima sa piesă, este posibil (subl. n. n.) să fi introdus un înţeles dacă nu o ironie aparte în următoarele cuvinte, astăzi faimoase:
«O, ce minune!/Ce de făpturi alese!Ce frumoşi/Sunt oamenii! O, mândră lume nouă/Care-i cuprinzi!» (V, 1, 181-184)
«E nouă pentru tine», spune Prospero calm, ştiind că Miranda e mai frumoasă decât oricare din oamenii ce-i vede, şi mai virtuoasă. Dărâmăturile lumii pe care bătrâneţea le arată tinereţii nu mai sunt, dintr-o dată, dărâmături, ci un lucru nou, ales şi frumos. E mister aici, precum şi o ironie operând în ambele sensuri, pentru că atât bătrâneţea cât şi tinereţea au dreptate în aceeaşi măsură în care nu au dreptate”.
în continuare, însă, van Doren oferă un exemplu de tip opus:
„(Prospero) are, totuşi, trăsături omeneşti, una fiind mândria pentru arta sa şi alta, severitatea cu care o foloseşte. Pentru că el face parte din vârstnicii inflexibili din piesele târzii; purtarea sa nu numai faţă de Caliban, ci şi faţă de încântătorul Ariel e aspră, cu ameninţări şi ocări, iar dacă cruzimea lui faţă de Ferdinand e doar simulată («un câştig prea lesne ştirbeşte din răsplată» – I, 2, 451-452), simulatorul este cel puţin un excelent cunoscător al acestei dispoziţii:
«E mult mai blând la fire tatăl meu/Decât l-arată vorba» (I, 2 493-494).
Dar Miranda nu-şi cunoaşte perfect tatăl”.
Chiar dacă „mândria pentru arta sa” poate fi interpretată ca o „trăsătură omenească” (de fapt, „slăbiciune omenească”, pentru că e pusă pe acelaşi plan cu „severitatea” şi „cruzimea”), ea este atenuată în contextul autocriticii pe care şi-o face Prospero când o informează pe fiica sa despre cele petrecute la Milan („lepădând eu trebile lumeşti,/Retras, râvnind la-mbogăţirea minţii/Cu lucruri ce, de n-ar fi-atât de-ascunse,/Ar fi nespus de scumpe” etc. – I, 2, 89 şi urm.) sau când vorbeşte despre ajutorul spiritelor (V, 1, 40). Cruzimea faţă de Ariel e foarte relativă – se reduce la câteva ameninţări şi mustrări necesare, când spiriduşul refuză să-l slujească („Minţi, răutate” – I, 2, 257; „Aşa, nerod mic” – I, 2, 285), pe câtă vreme laudele şi cuvintele afectuoase le depăşesc („Vedenie măiastră, Ariel” – I, 2, 317; „Duh brav” – I, 2, 417; „duh gingaş” – I, 2, 433; „Hai, vino, vrednicie!” – IV, 1, 33; „E bine, păsăruică” – IV, 1, 184; „Ce mult o să-ţi duc dorul, Ariel!” – V, 1, 95; „Te-ntorci apoi, copile,-ntr-ale tale” – V, 1, 316-317). Pe de altă parte, e posibil ca Miranda „să nu-şi cunoască perfect tatăl”, totuşi îl cunoaşte îndeajuns ca să se mire când acesta se înfurie; cum reiese din citatul reprodus de van Doren, dar care trebuie completat cu „ce-a spus/ Nu-i stă în obicei” (I, 2, 494-495) şi cu versurile pe care le rosteşte ea după „a doua piesă-în-piesă”, atunci când Prospero îşi aduce aminte de intenţiile ucigaşe ale lui Caliban, Stephano şi Trinculo: „Nu l-am mai văzut/Cuprins de o asemenea mânie”, (IV, 1, 144-145). După cum susţin mai mulţi comentatori, Prospero ajunsese deja la faza „regenerării” şi a autocontrolului în momentul când a început piesa:
„Numindu-l pe Prospero «un moşneag teribil, aproape la fel de tiranic şi irascibil ca şi Lear la începutul tragediei», Dover Wilson face o comparaţie valoroasă, dar ea ar trebui să se refere la Prospero aşa cum a fost acesta altădată, nu la personajul care ne întâmpină în piesă şi în care aceste trăsături sunt doar nişte reminiscenţe”.
„… nu putem crede că de-abia de acum înainte (în piesă. n. n.) Prospero urmează să-şi supună furia raţiunii.”
într-o ultimă revenire la citatul din Doren, să observăm că propoziţia condiţională „dacă cruzimea lui faţă de Ferdinand e doar simulată” e preferabil (pentru a se evita orice ambiguitate) să fie înlocuită cu o propoziţie afirmativă. În trio-ul Prospero-Miranda-Ferdinand din I, 2, Prospero joacă teatru, ceea ce rezultă limpede din aparteuri. Din felul cum îl acuză pe Ferdinand de vini imaginare, când faţă de Miranda se comportă ca un tată despotic. Intenţiile reale se vădesc nu numai în exagerări evidente – cum ar fi ameninţarea că-l va supune pe Ferdinand la chinuri, iar pe Miranda că „o să te cert, ba, mai rău, te-oi urî!” (I, 2, 473) – ci şi prin… glume: „Ce-ai spus? Învaţă oul pe găină?” (vers. 465-466); „Prostuţo,/Pe lângă alţii, Caliban e dânsul/Şi-s ingeri ei pe lângă el”, (vers. 476-478) (Că Prospero poate fi mucalit se vede şi din răspunsul la întrebarea Mirandei: „Nu-mi eşti tu tată?” – „Măicuţa ta, o pildă de virtute,/Spunea că-mi eşti copil” (1, 2, 56-57).
Nu întâmplător am stăruit asupra citatului din van Doren. Modul său de a interpreta unele laturi ale caracterului lui Prospero se întâlneşte mai târziu, de pildă în studiul lui Davidson:
„De comportarea lui nestăpânită se leagă o mândrie care îl caracterizează  în cea mai mare parte a piesei /…/… La fiecare prilej el îşi manifestă furia /…/lui Ferdinand i se pare «ursuz» şi «zidit/Doar din asprime» (III, 1, 8-9)”. etc.
Lucrurile se complică atunci când de la „furie” (irascibilitate etc.) ca trăire trecem la furia „manifestată”, la furia ca „act”, ca „pedeapsă” şi „răzbunare”, pasajul cel mai semnificativ din textul piesei fiind dialogul dintre Ariel şi Prospero după ce spiriduşul i-a izolat şi redus la imobilitate pe toţi duşmanii:
„Ariel: Alonso, frate-său şi-Antonio/Sunt ca şi scoşi din minţi; ceilalţi îi plâng,/Jelind neputincioşi, dar mai ales/Acel căruia-i spui «bunul Gonzalo»;/în barba-i lacrimi cad ca iarna picuri/Din streaşina de stuf. Îi ţine vraja/Atât de strâns, încât de i-ai vedea,/Le-ai plânge, zău, de milă.
Prospero: Oare?
Ariel: I-aş plânge de-aş fi om.
Prospero: E-adevărat. Cum, tu, că nu eşti alta decât abur,/Să-i înţelegi, iar eu, semenul lor,/Simţind ca ei, supus ca ei durerii,/Să nu fiu mai mişcat de cât eşti tu?/Am fost rănit adânc de fapta lor,/Dar judecând mai nobil, nu doresc/Să dan mâniei frâu; nu răzbunarea,/Ci mila-i mai presus. S-au pocăit;/Şi-acesta a fost unicul meu ţel – /De-aici încolo nu s-ar mai cădea/Nici să mă-ncrunt măcar”, (V, 1, 11-30).
Textul este relevant ca decizie finală: satisfăcut că şi-a atins „unicul ţel”, pocăinţa vinovaţilor, Prospero îi iartă (deşi, cum am constatat în alte piese, mai cu seamă în Măsură pentru măsură, iertarea poate fi o formă extremă de pedeapsă întrucât presupune mustrările de cuget – heart-sorrow – pe care le anticipa Ariel în III, 3, 81. El nu explicitează însă procesul „regenerării” lui Prospero, al trecerii lui de la răzbunare la „milă” (sau „iertare”), după cum nu ne lasă să întrevedem nici măcar existenţa unui asemenea proces. Deoarece nici restul piesei nu oferă repere în acest sens, nu trebuie să surprindă varietatea speculaţiilor:
„Dacă Prospero ar fi urmărit răzbunarea, de ce i-a împiedicat pe Sebastian şi Antonio să-l omoare pe Alonso? Faptul că i-a împiedicat dovedeşte că el realizase deja regenerarea, trecând de la răzbunare la iertare”.
„Dacă el ar fi trebuit într-adevăr să aştepte ca Ariel să-l îndemne la îndurare, ar mai fi pus la cale unirea fiicei sale cu Ferdinand? Prospero a făcut ordine atât înăuntrul său cât şi pe insulă înainte de a începe piesa. În piesă el îi va scoate din lumea exterioară pe oamenii dezordinii şi-i va supune unui control instituit dinainte.”
„Dorinţa de răzbunare, care, s-ar părea, a fost latentă în sufletul lui Prospero de-a lungul anilor de exil, iar acum, odată cu sosirea instantanee a inamicilor, marele rău săvârşit cu doisprezece ani în urmă este tulburător prezent din nou, stârnindu-i pasiunile şi stimulându-i voinţa de a acţiona. Tensiunile încep să se acumuleze din actul I, când Prospero insistă ca fiica lui să fie pregătită pentru situaţia căreia amândoi trebuie să-i facă faţă /…/.”
„Este semnificativ faptul că principala temă tragică a piesei e vechea temă a răzbunării. Pentru că Prospero este un om frustrat care se răzbună. /.../ Dar răzbunarea lui nu ar avea niciun sens dacă s-ar reduce la pedepsirea criminalilor /…/. Acest om atotputernic… care înrobeşte spiritul bestial şi eteric nu are odihnă până când nu efectuează regenerarea duşmanilor săi. Este victoria supremă, victoria spiritului asupra materiei, a muzicii asupra haosului, a dragostei asupra urii; într-un cuvânt, a omului asupra sa însuşi.”
„Magia sa i-a dat lui Prospero putere asupra duşmanilor, dar Ariel e cel care îl îndreaptă spre iertare; imaginaţia eliberatoare dirijează spre un scop mai înalt intelectul dur şi energic, până atunci preocupat numai să acţioneze asupra voinţei sale. /…/ Iertarea lui Prospero nu ţâşneşte spontan ca aceea a Hermionei sau a Imogenei; îi este smulsă cu greu, în pofida mândriei sale egocentrice; în această privinţă, personajul cu care seamănă cel mai mult este Isabella din Măsură pentru măsură. Rămânem cu impresia că în cele din urmă talgerul balanţei s-a înclinat datorită faptului că Ariel l-a amintit pe Gonzalo; o faptă de om bun şi curajos săvârşită cu mulţi ani în urmă deschide acum supapele ruginite ale iertării.”
„Şi Prospero descoperă un eu nou; se pare – povestea nu e clară – că deşi el a plănuit cununia lui Ferdinand cu Miranda, sosirea trădătorilor săi stârneşte alte gânduri, care nu se mai potrivesc cu astfel de planuri. Numai realizând stăpânirea de sine care ştie că «nu răzbunarea,/Ci mila-i mai presus», Prospero, prin această ultimă «ciudăţenie» ironică, devine destul de puternic nu numai ca să-i accepte pe inamicii săi ci şi ca să renunţe la magia cu care a dispus de tunetele lui Iupiter. Marea transformare îi sporeşte puterea asupra altora prin aceea că-i sporeşte puterea asupra lui însuşi.”
Caliban (probabil o anagramă a cuvântului „cannibal”) este caracterizat în lista personajelor din ediţia in-folio din 1623 ca „un sclav sălbatic şi pocit”, definiţie a cărei interpretare amănunţită de către Frank Kermode o restrângem la afirmaţii esenţiale: e asociat nu numai cu sălbaticul indian, ci şi, „asemenea locuitorilor necivilizaţi ai Indiilor, cu omul sălbatic din Europa, odinioară imaginea cea mai familiară a omenirii străine de disciplina culturii”; „diformitatea lui e caracterizată prin cea a monştrilor din Lumea Veche”; e „produsul legăturii sexuale dintre o vrăjitoare şi un incubus, ceea ce îi explică diformitatea, fie că amantul-diavol a fost Setebos” (toţi zeii păgâni erau clasificaţi ca demoni) sau, aşa cum deduce W.C. Curry, „un demon al apelor”; e „sclavul natural al demonilor” şi „al gentilomului european”. Din comentariile lui Kermode vom mai reţine:
„El există la cel mai simplu nivel al durerii fizice şi al plăcerii senzuale şi e stăpânit de poftele trupeşti pentru că dragostea e în afara naturii sale. /…/ E un etalon pentru incredibila superioritate a lumii Artei, dar şi un etalon pentru corupţia ei, întrucât printre curtenii şi servitorii lor se află nesătulul Stephano şi rău-intenţionatul Antonio. Caliban îşi manifestă dispreţul faţă de nehotărârea celui dintâi şi ştie mai bine decât Antonio că este imprudent să se opună graţiei divine pe care, declară el, o va căuta de acum înainte. Spre deosebire de nestăpânitul ale cărui pofte îi subjugă voinţa şi de omul rău intenţionat a cărui voinţă e pervertită pentru că urmăreşte scopuri reprobabile, (urmează un citat din J.E. Hankins, P.M.L.A., LXII), «omul bestial nu are noţiunea de corect şi incorect şi, în consecinţă, nu deosebeşte între bine şi rău. E mai puţin vinovat decât cei stăpâniţi de pofte şi intenţii urâte, dar starea lui e mai deznădăjduită pentru că nu poate fi îndreptată».”
G. Wilson Knight stabileşte analogii cu alte personaje shakespeariene:
„Caliban sintetizează interesul comic sau satiric al lui Shakespeare: pentru aspectul animalic al omului, aşa cum se manifestă acesta în Christopher Sly (îmblânzirea îndărătnicei)… Bottom (a cărui unire cu Titania împinge fantezia la extrem – Visul unei nopţi de vară), Dogberry… (Mult zgomot pentru nimic), Sir Toby Belch (A douăsprezecea noapte) şi Falstaff, mai ales în Nevestele vesele din Windsor, unde animalitatea lui e pedepsită de zâne /…/.
Caliban descinde din alţi pociţi răi de gură /…/ ca Tersit… (Troilus şi Cresida) şi e înverşunat ca Apemantus (Timon din Atena); din… «cacodemonul» Richard al III-lea /…/ şi din toate imaginile shakespeariene respingătoare şi malefice reprezentate prin reptile sau, pentru că nu trebuie s-o uităm pe Sycorax (s-ar putea spune că ca însumează toate femeile rele ale lui Shakespeare), prin creaturi ale magiei negre, ca în Macbeth. El descinde din toate pasiunile reprobabile, momentele când Lear şi Coriolan sunt numiţi balauri /…/. Îmbină răul subuman din Macbeth cu cel bestial din Regele Lear, unde voracitatea nimicitoare e comparată cu «monştrii adâncurilor care se mănâncă între ei». El însuşi e o fiară acvatică plodită în mâlul şi mâzga bălţilor stătute /… / şi e definit exact în descrierea pe care i-o face Tersit lui Aiax – «un peşte de uscat, fără grai – o dihanie». Totuşi, el are inocenţa şi patosul unui animal şi e mişcat de muzică asemenea «mânjilor sălbatici şi nestruniţi» (Neguţătorul din Veneţia) /…/. El întruchipează animalele de pradă ce însoţesc furtunile, mistreţul, taurul, ursul, mai ales scârbosul mistreţ din Venus şi Adonis. În el găsim urâţenia poftei sexuale de la Necinstirea Lucreţiei înainte, precum şi urâţenia creată de viciu în cei care o detestă exagerat, urâţenia urii şi a dispreţului, urâţenia lui Leontes. Om, sălbatic, maimuţă, animal de apă, balaur, semi-diavol – Caliban este toate acestea”.
în comentariile sale, John Wain scrie, printre altele:
„(Caliban) este un argument indirect pentru Arta lui Prospero şi împotriva politicii de a lăsa totul în voia Naturii. Pe de altă parte, el are patosul popoarelor exploatate pretutindeni, exprimat în mod impresionant la începutul valului de trei sute de ani al colonizării europene; până şi cel mai de jos sălbatic doreşte să fie lăsat în pace mai curând decât să fie «educat» şi silit să lucreze pentru altcineva /… /”.
„Episoadele din III, 2 şi IV, 1 sunt de importanţă crucială pentru că arată diferenţa dintre răutatea provocată de Natură şi răutatea provocată de Educaţie. Caliban e răzbunător şi ucigaş, dar nu e vulgar; când, în drum spre peştera lui Prospero, cei trei dau peste nişte «găteli strălucitoare» (IV, 1, 193) şi alte nimicuri puse de Ariel ca să le distragă atenţia, marinarii uită imediat de planul uciderii lui Prospero şi încep să-şi împartă prada. În ciuda pledoariei disperate a lui Caliban – «Ce ţi-a venit/Să mori de dragul unor zdrenţe?» (IV, 1, 232-233) – ei nu rezistă ispitei. Naturile lor, spre deosebire de a lui, sunt corupte de împopoţonare şi fleacurile ieftine ale urbanizării /…/.
Dar extraordinara originalitate a concepţiei lui Shakespeare despre Caliban nu se opreşte aici. Domeniul monstrului se extinde până în ţinutul psihanalizei. El este «id», natura inferioară neregenerată din personalitatea în care Ariel reprezintă imaginaţia şi Prospero intelectul motrice şi organizator. /…/ Caliban este «animalul inferior», senzual şi brutal, totuşi căruia nu-i lipseşte patosul a ceva ce se străduieşte să evolueze. Îngrozit de răzbunarea care se va abate asupra lui după episodul complotului, el spune: «ne pierdem vremea/Şi ne-o preface-n gâşte sau maimuţe/Cu frunţile teşite» (IV, 1, 250-252). Poate fi subuman, însă cunoaşte deosebirea dintre el şi antropoide şi nu vrea să fie una din ele. Teama lui e cu atât mai înduioşătoare cu cât linia de demarcaţie dintre natura lui Caliban şi cea a unui animal e inevitabil subţire. De pildă, Caliban e receptiv la muzică, aşa cum sunt în general animalele, indiferente la celelalte arte omeneşti /…/.”
Mark van Doren parafrazează versurile: „în stare de orice, afară doar/De-un dram de bunătate” (1, 2, 352), „proasta-ţi fire /…/ avea ceva/Ce bunul-simţ nu rabdă”, (I, 2, 358-360) şi „Un drac. Împieliţat de-a cărui fire/învăţătura nu s-a prins”, (IV, 1, 188-189) şi observă:
„Cuvintele sunt ale lui Prospero, deoarece numai Prospero s-a chinuit cu această făptură hidoasă şi numai pe el îl doare faptul că eşecul a fost răsplata pe care a primit-o. Nu a reuşit să-l educe pe Caliban fie pentru că acesta nu era capabil să devină om, fie pentru că nu există artă, a lui Prospero sau a lui Shakespeare, prin care neomenescul poate fi transformat, în omenesc”.
Acestea, după ce a făcut câteva remarci interesante despre exprimarea lui Caliban:
„Îl recunoaştem pe Caliban în primul rând după stilul său, care poate că nu este «limbajul special» amintit de vechea tradiţie critică, dar care trădează o creatură perfect animalică. În exprimarea sa caracteristică, gura nu se deschide înspre muzicalitate; ea se închide mai curând producând consoane aspre, şuierate sau guturale, care în încetineala cu care trebuiesc rostite exprimă progresul anevoios al unei minţi înglodate în fapte, al unei imaginaţii înnămolite în amănunte. /…/ Urmează mai multe exemple, astfel: /«Thou sfrok’dst me and made much of me» (I, 2, 333) – al doilea cuvânt este nu desiş de sunete urâte, iar «m»-urile ce urmează sunt mormăielile unor buze neomeneşti”.

*

în completarea întârziată a ideii lui Anne Righter că urmărind cea de a doua piesă în piesă din Furtuna „spectatorii din teatru par să-şi piardă identitatea”, putem presupune că după ce au asistat la întregul spectacol ei au de câştigat tocmai în privinţa autocunoaşterii. Northrop Frye citează un crâmpei din dialogul dintre Antonio şi Sebastian:
„Antonio (despre Gonzalo): Ce e cu neputinţă e treabă uşoară pentru el. Ce minunăţii o să mai facă de-acum încolo?
Sebastian: Păi, eu zic că o să ducă insula asta acasă în buzunar şi să i-o dea lui fiu-său în chip de măr.
Antonio: Şi o să-i arunce seminţele în mare, ca să plodească alte insule” (II, 1, 93-98).
apoi comentează:
„Nu prea ne-am aştepta ca tocmai Antonio să ne spună ce trebuie să facem după ce am văzut Furtuna. Şi totuşi, Shakespeare, care se pricepe să facă uşoare lucrurile imposibile, pare să sugereze, oricât de indirect, că aceasta este şi ceea ce putem face noi: să ducem acasă insula cum am duce un măr şi, atât pentru noi înşine cât şi pentru copiii noştri, s-o facem sorgintea altor insule din mare. Ultima întorsătură a evenimentelor determină în spiritele noastre ultima recunoaştere, încorporarea piesei în propriile noastre vieţi şi tradiţii creatoare. În experienţa obişnuită, acţiunea, energia şi realitatea sunt fenomene ale unei vieţi ce înaintează către moarte. Zugrăvirea transformării acestor lucruri în literatura dramatică sau de altă natură nu ne va face nemuritori, dar îi va da imaginaţiei noastre o adâncime şi o perspectivă care pot îngloba alte posibilităţi, mai ales posibilitatea unui mod de viaţă mai intens. Prospero magicianul pretinde că a înviat morţi; Prospero dramaturgul practică o artă mai credibilă şi mai utilă, arta de a trezi ceea ce e mort sau adormit în noi. Este ceea ce se întâmplă cu Hermiona, care se mişcă în interiorul statuii… şi răspunde la chemarea Paulinei: «Nu mai fi piatră»”.
Leon D. Leviţchi




HENRIC AL VIII-LEA
Henry VIII, 1612-1613

Persoanele

Regele Henric al VIII-lea
Cardinalul Wolsey
Cardinalul Campeius
Capucius, ambasador al lui Carol al V-lea
Cranmer, arhiepiscop de Canterbury
Ducele de Norfolk
Ducele de Suffolk
Ducele de Buckingham
Contele de Surrey
Lordul Şambelan
Lordul Cancelar
Gardiner, episcop de Winchester
Episcopul de Lincoln
Lordul Abergavenny
Lordul Sands
Sir Thomas Lovell
Sir Henry Guildford
Sir Anthony Denny
Sir Nicholas Vaux
Diecii lui Wolsey
Cromwell, în slujba lui Wolsey
Griffith, uşier al reginei Katharine
Alţi trei gentilomi
Un cavaler al Ordinului Jaretierei
Doctorul Butts, medicul regelui
Vechilul ducelui de Buckingham
Brandon şi un străjer
Uşierul Camerei de Consiliu
Portarul şi slujitorul său
Pajul lui Gardiner
Un crainic
Regina Katharine, soţia lui Henric al VIII-lea, mai târziu despărţită de rege
Anne Bullen, domnişoara ei de onoare, mai târziu regină
O doamnă bătrână, prietenă cu Anne Bullen
Patience, femeie în slujba reginei Katharine
Mai mulţi lorzi şi doamne, personaje mute; doamne din alaiul reginei, duhuri care i se arată reginei, pisari, ofiţeri, străji şi alţi oameni din suită.

Acţiunea se petrece mai ales la Londra şi la Westminster; o singură dată, la Kimbolton.

Prolog

Nu vă îndemn să râdeţi de-astă dată; 
Povestea mea e tristă,-nfricoşată, 
Măreaţă, cu-ntâmplări de-amaruri pline 
Ce-au să vă smulgă lacrimi şi suspine. 
Cei milostivi, de-or socoti cu cale, 
Pot plânge-n voia lor cu-adâncă jale. 
Iar cei ce banu-şi dau, râvnind să vadă 
Doar fapte ce nu-ngăduie tăgadă, 
Au să petreacă-aşa cum vor dori; 
Cei ce bătut-au drumul până-aci, 
Să judece, după o scenă-două, 
De-i rea ori bună-această piesă nouă, 
Vor câştiga-ntr-o oră însutit 
Bănuţul dat. Doar cei care-au venit 
Cu gând să facă haz fără perdea
Vor fi dezamăgiţi: nu vor vedea 
Nebuni şăgalnici cu pestriţ veşmânt, 
Ciocniri de spade fluturând în vânt. 
De-ar fi să punem fără socoteală 
Războiul, a nebunului sminteală 
Şi faptele măreţe împreună, 
Atuncea am preface în minciună 
Tot gândul nostru, adevărul tot. 
Şi-astfèl ne-ar părăsi, aşa socot,
Prietenii-nţelepţi. Deci, de se poate, 
Voi fericiţii din acest oraş, 
Să fiţi cu tot atâta luare-aminte 
Precum v-ar trece-aievea dinainte 
Alaiul celor despre care noi
Vă povestim: norod, curteni de soi…
Şi-ntr-o clipită, veţi vedea năpasta
Cum surpă fala şi mărirea-aceasta.
Şi de veţi râde-atunci, găsesc cu cale
Un om să plângă-n ziua nunţii sale.

Actul I

Scena 1

Londra. O anticameră în palat.
Intră pe o uşă ducele de Norfolk, iar pe cealaltă 
ducele de Buckingham şi lordul Abergavenny.

Buckingham: 
Mă bucur să, te întâlnesc. Ce veşti 
De când în Franţa ne-am văzut? 
Norfolk: 
Slăvite,
Cu încântare mă gândesc şi-acum 
La ce-am văzut. 
Buckingham: 
Zăceam bolnav de friguri
Când cei doi sori ai falei se-ntâlniră
Pe unde curge Andren. 
Norfolk:
între Guynes
Şi Arde. Eu eram atunci de faţă. 
Venind călări, s-au salutat adânc. 
Sărind din şa, ei s-au cuprins în braţe 
Atât de strâns, încât în clipa-aceea 
Păreau că sunt o singură făptură. 
Dacă-ar fi fost aşa, cu greu găseai 
Patru coroane cumpănind pe-aceea 
Ce s-ar fi cuvenit să-ncununeze 
Un astfel de monarh. 
Buckingham: 
Tot timpu-acesta, 
învins de boală am zăcut.
Norfolk: 
Pierdut-ai
Priveliştea măririi pământeşti. 
S-ar fi părut că până-n ziua-aceea 
Nemăritată rămăsese fala 
Şi doar atuncea îşi aflase-un mire, 
Mult mai bogat în haruri decât dânsa.
Şi fiecare zi era mai mândră 
Decât ajunul ei; şi se-adună 
în ziua cea din urmă-ntreaga fală 
A celorlalte toate. Azi, franţujii, 
Leiţi în aur, ca păgânii zei, 
Pe briţi în umbră îi lăsau; dar mâine, 
Englezii – indieni bogaţi păreau. 
Jurai că nobilii sunt stâlpi de aur, 
Copiii lor de casă – heruvimi. 
Şi doamnele, cu truda nedeprinse, 
Sub grelele poveri de giuvaeruri, 
Abia mai răsuflau, iar osteneala 
Ca sulimanul le-aprindea obrajii. 
Serbarea, azi, era fără de seamăn; 
A doua zi, ţi se părea săracă.
Iar regii, deopotrivă-n strălucire, 
în fală se-ntreceau pe rând; astfèl, 
Îl lăudai pe cel văzut întâi; 
De se-arătau deodată amândoi, 
Cum să-l alegi pe cel mai strălucit? 
Când cei doi sori chematu-i-au prin crainici 
Pe cei viteji să se măsoare-n luptă, 
Priveliştea a fost atât de mândră, 
Încât nici gândul n-o putea cuprinde. 
Străvechile poveşti de vitejie 
S-au dovedit adevărate: nimeni 
O clipă nu s-ar fi-ndoit că Bevis 
E iarăşi viu.
Buckingham:
O, prea departe mergi! 
Norfolk:
Pe cinstea mea, ce-o vreau neîntinată: 
Nici cel mai iscusit povestitor 
Nu ar putea da glas acestor fapte. 
Nimic nu tulbura orânduiala 
în care orice amănunt era 
Pus în lumină.
Buckingham:
Cine-a plănuit, 
Te rog să-mi spui, serbările acestea? 
Cu alte vorbe; trup cine le-a dat? 
Norfolk:
Un om neînvăţat cu-astfèl de lucruri. 
Buckingham:
Deci, cine?
Norfolk:
Rânduitu-le-a pe toate 
Preacuviosul cardinal de York.
Buckingham:
Înghită-l iadul! Lacom de mărire,
Se-amestecă în blidul tuturor. 
Ce caută-n petreceri diavoleşti? 
Nu-mi vine-a crede că plăcinta asta 
Sorbit-a-ntreaga soarelui lumină, 
Lăsând pământu-n beznă. 
Norfolk: 
O, desigur,
E în plămada lui ceva de soi, 
Care-l ajută să-şi atingă ţinta. 
Nu-i este reazem vreun străbun de vază, 
Să-i netezească drumul; nici vreo faptă 
Pe placul tronului n-a săvârşit, 
Şi nici prieteni prea puternici n-are. 
Din darurile date lui de ceruri, 
El şi-a ţesut puterea ca paingul, 
Ce-şi toarce fir din însuşi trupul său. 
Astfèl suit-a lângă tron.
Abergavenny: 
Nu ştiu
Ce-i dete cerul. Alţii mai mintoşi 
Vor înţelege. Văd trufia, însă, 
Cum răbufneşte din făptura lui. 
De unde oare a primit trufia? 
De nu e darul iadului, înseamnă 
Că diavolu-i zgârcit, sau că-nainte 
îşi cheltuise tot ce-avea, şi-acum 
Prin el întemeiază un iad nou. 
Buckingham: 
La dracu! Pentru ce-a luat asupră-şi 
însărcinarea de a hotărî, 
Fără să sufle regelui o vorbă, 
Pe cine să ia soţ de drum spre Franţa 
Măria sa? Nu a uitat pe nimeni, 
întreaga nobilime a chemat-o, 
Dar nu în semn de cinste; s-o sleiască 
Voia, prin cheltuieli fără măsură. 
N-a întrebat consiliul de fel; 
Şi cel chemat era silit să vină. 
Abergavenny: 
Vreo trei din neamul meu au sărăcit 
Atât de rău cu-acest prilej, încât 
Nu s-or mai ridica nicicând. 
Buckingham: 
Atâţia
Şi-au aburcat moşiile pe umeri 
Şi spatele şi-au rupt! Dar pentru ce?
La ce a dus deşertăciunea-aceasta 
Decât la jalnice-ncheieri?
Norfolk:
Aşa-i!
Da, din păcate, cred că pacea asta 
Nu face preţul ce l-am dat pe ea.
Buckingham:
După furtuna ce-a urmat atunci, 
Toţi dobândit-au darul profeţiei, 
Vestind deopotrivă, fără greş, 
Că vijelia-aceasta e un semn: 
Smulgând podoaba de pe fruntea păcii, 
O va trânti la urmă în ţărână.
Norfolk:
Da, profeţia s-a-mplinit întocmai. 
Francezii învoiala au călcat-o 
Şi, la Bordeaux, ne-au jefuit de mărfuri. 
Abergavenny:
De-aceea solul nu a fost primit? 
Norfolk:
De-aceea, da!
Abergavenny:
Frumoasă pace, zău! 
Şi cât de scump, ce greu am cumpărat-o! 
Buckingham:
Frumoasa treabă a sfinţiei-sale! 
Norfolk:
Să nu te superi, însă curtea-ntreagă 
A înţeles că ura vă desparte. 
Te sfătuiesc (şi-aş vrea să ştii cât ţin 
La cinstea ta pândită de primejdii) 
Să cugeţi ce viclean şi ce puternic 
E cardinalul. Ura lui grozavă 
Nu duce lipsă, vrând s-atingă-o ţintă, 
De slujitori supuşi puterii ei. 
Gândeşte-te că e răzbunător; 
Eu ştiu cât de-ascuţită-i spada lui 
E lungă şi loveşte de departe, 
Şi uneori o zvârle ca pe-o lance, 
în inimă să fereci sfatul meu. 
Dar iată stânca-aceea ascuţită, 
Pe care bine-ar fi s-o ocoleşti.
(Intră cardinalul Wolsey; cineva din suită duce punga; câţiva oşteni, doi pisari cu hârtii în mână. Cardinalul şi Buckingham se privesc cu dispreţ.)
Wolsey:
Vechilul ducelui? Dă-mi mărturia
Ce ne-a trimis-o.
Întâiul pisar:
Iat-o, înălţime!
Wolsey:
Şi el e-aici?
Întâiul pisar: 
Cu voia voastră, da! 
Wolsey:
Acum vom şti destule despre duce 
Şi-l vom sili să-şi plece ochii trùfaşi.
(Iese Wolsey, însoţit de alaiul său.)
Buckingham:
O, javră de casap cu colţi de-otravă!
Nu am putere botniţă să-i pun;
Mai bine, deci, să nu-l trezesc din somn.
Văd azi că pâra unui coate-goale
E mai presus ca sângele de nobil.
Norfolk:
Cum? Te-nfierbânţi? Te roagă să-ţi dea cerul
Un strop de cumpătare, singur leac
Al tulburării tale.
Buckingham:
Am văzut. 
M-a înfruntat cu ură; în privirea-i 
Am desluşit dorinţa de-a mă pierde. 
Mi-ntinde-o cursă. A plecat la rege. 
Mă duc şi eu să-l ruşinez.
Norfolk:
Rămâi.
Mai bine-ndeamnă-ţi dreapta judecată 
Să-ntrebe fără ocoliş mânia 
Ce-ţi mai rămâne-acuma de făcut. 
Când urci un povârniş, porneşti agale. 
Mânia e un armăsar fugaci 
Ce cade doborât de goană. Nimeni 
Nu mi-e sfătuitor mai bun ca tine. 
Deci, astăzi, ţie însuţi fii prieten. 
Buckingham:
La rege am plecat. Cinstindu-mi stirpea, 
Voi înfiera-ndrăzneala fără margini 
Acestui bădăran din Ipswich, ori 
Voi spune că toţi oamenii-s la fel. 
Norfolk:
Să fii cu luare-aminte! Nu încinge 
Pentru duşman cuptoru-atât de tare, 
Ca singur să te frigi. Că nu-i cuminte 
S-alergi din cale-afară: greşeşti calea! 
Că focul care urcă apa-n vas 
O pierde, n-o sporeşte. Fii-nţelept! 
Că decât tine nimeni alt’ nu poate 
Să-ţi fie mai bun sfetnic. Stinge, deci, 
Sau domoleşte-al patimii pojar 
Cu seva-nţelepciunii.
Buckingham:
Mulţumesc. 
Am să urmez întocmai sfatul tău.
Dar am dovezi temeinice şi limpezi, 
Mai limpezi ca izvoru-n miez de vară, 
Când în cleştarul apei desluşim 
Cea mai măruntă boabă de nisip, 
Că-acest obraznic (şi doar nu-i spun astfel 
Fiindcă-n sânge fierea s-ar vărsa, 
Ci pentru că aşa gândesc cinstit) 
E-un trădător.
Norfolk: 
Să nu-i spui trădător.
Buckingham: 
Cu glasul meu, mai tare decât stânca, 
Acest cuvânt îl voi striga, fii sigur, 
Şi-n faţa tronului Măriei sale. 
Iar cuvioasa vulpe sau lupoaică, 
Sau amândouă-acestea la un loc 
(Că e viclean şi lacom; gândul său 
în faptă ticăloasă se preface, 
Iar gândul, fapta, unul de la altul 
Se molipsesc), a vrut în ochii Franţei 
Mărirea să-şi arate ca şi-aici. 
Şi regelui i-a strecurat dorinţa 
Acelei întâlniri costisitoare 
Şi-a păcii care s-a sfărmat ca sticla.
Norfolk: 
E drept.
Buckingham:
El ticluit-a după plac, 
în amănunt, această învoială. 
Şi toate fost-au încuviinţate 
Când zis-a el: „Aşa să fie!”. Astfel, 
Această pace straşnic ne ajută 
Precum ajută cârja pe un mort. 
Doar cardinalul nostru-atotputernic 
Le-a rânduit, şi el nu se înşală. 
Urmările? Ca pruncii unei babe! 
Că împăratul Carol a sosit 
S-o vadă pe mătuşa lui, regina. 
Aşa zicea. Dar adevăru-i altul: 
Cu Wolsey vrea să ţină sfat de taină. 
Se teme că prietenia-aceasta, 
Ce între noi şi Franţa s-a legat, 
O să-i aducă pagube. El crede 
Că-aici se-ascund primejdii pentru dânsul. 
De-aceea-a uneltit cu cardinalul, 
Măriei sale să-i întoarne gândul, 
Silindu-l învoiala să o calce.
Sunt sigur că-mpăratul l-a plătit 
’Nainte de-a-i făgădui vreo plată. 
Aşa încât şi cardinalul Wolsey 
Primi-nainte de-a întinde mâna. 
Deci, pentru planul său, el a durat 
Un pod de aur. Regele să afle 
Cum cardinalu-i neguţează cinstea, 
Păstrând câştigul.
Norfolk:
Sunt mâhnit. Aş vrea
Să te înşeli.
Buckingham:
Nu, nu greşesc o iotă;
îl zugrăvesc întocmai cum el însuşi 
O să se-arate-n faţa-ntregii lumi. 
Şi o să-ţi dovedesc că nu mint.
(Intră Brandon, însoţit de un străjer şi de câţiva paznici.)
Brandon:
Străjer, îndeplineşte-ţi datoria! 
Străjerul:
În numele Măriei sale, duce 
De Buckingham, conte de Hereford, Stafford, 
Şi de Northampton, dă-te prins pe dată; 
învinuit eşti c-ai trădat.
Buckingham:
Priviţi,
M-a prins în plasa uneltirii lui 
Şi voi pieri.
Brandon:
îmi pare rău să văd 
Cum libertatea-ţi pierzi. Maria sa 
în Turn voieşte să fii dus.
Buckingham:
Zadarnic 
Ar fi să-mi apăr nevinovăţia. 
El a mânjit tot ce-i curat în mine. 
Deci, fie cum vrea cerul! Mă supun. 
Adio, Abergavenny!
Brandon:
Nu, el
Tovarăş o să-ţi fie.
(lui Abergavenny):
Poruncit-a 
Măria sa în Turn să fii închis, 
Şi hotărârea-i s-o aştepţi acolo.
Abergavenny:
Ca ducele răspund şi eu: să fie 
Precum vrea Cerul şi Măria sa!
Brandon:
Pe lordul Montacute şi pe numiţii 
John de la Car, al ducelui duhovnic,
Pe unul Gilbert Peck, diacul lui, 
Poruncă am să-i prind.
Buckingham:
Aşa? Ei sunt 
Uneltitorii ceilalţi! Sunt şi alţii? 
Nădăjduiesc că nu.
Brandon:
E-un certozan. 
Buckingham:
Ah, Nicholas Hopkins?
Brandon:
El.
Buckingham:
Vechilul meu 
E-un trădător. Cu aur l-a năimit 
Sfinţia sa. Deci firul vieţii mele 
S-a tors. Acum lui Buckingham, sărmanul, 
Doar umbră-i sunt. În clipa asta, norii 
O şterg, umbrindu-mi soarele. Adio!
(Ies.)



Scena 2

Londra. Camera de consiliu. Sunet de goarne. 
Intră regele Henric, cardinalul Wolsey, 
lorzii consiliului, Sir Thomas Lovell, ofiţeri, suită. 
Regele intră sprijinindu-se de umărul cardinalului. 
Cardinalul se aşază la picioarele regelui, în dreapta.

Regele Henric:
Cu viaţa mea şi tot ce-am mai de preţ 
îţi mulţumesc. Ai destrămat urzeala 
Ce-n juru-mi se ţesea, înveninată. 
Să fie-adus acum în faţa noastră 
Vechilul ducelui, şi mărturia 
Să-şi întărească;-n amănunt să spună 
Cum a trădat stăpânul său.
(Zgomot înăuntru, strigăte „Loc reginei!”. Intră regina, însoţită de ducii de Norfolk şi Suffolk; regina cade în genunchi. Regele se scoală de pe tron, o ridică, o sărută şi o aşază lângă el.)
Regina Katharine:
Nu! Se cuvine în genunchi să-ţi spun 
Umila-mi rugă.
Regele Henric:
Te ridică, doamnă.
Că jumătate din a’ tale rugi 
Nici nu-i nevoie-a le rosti: doar tu 
Ai jumătate din puterea noastră. 
Iar celelalte, înainte chiar 
De-a le da glas, îndeplinite sunt. 
Voinţa ta-i poruncă. 
Regina Katharine: 
Mulţumesc,
Mărite doamne! Ruga mea-i aceasta: 
Iubeşte-te pe tine, cinstea ta 
Şi-naltu-ţi rang.
Regele Henric:
O, doamna mea, urmează!
Regina Katharine:
Am auzit, de la mai mulţi anume 
(Şi toţi erau de stirpe prea înaltă) 
Ce suferinţe-ndură-ai tăi supuşi.
Aceste noi porunci au clătinat 
Credinţa faţă de Măria ta.
(lui Wolsey):
Dar mai ales sfinţia voastră-i ţinta 
Acestei duşmănii; ei spun că voi 
Aceste biruri noi le-aţi pus la cale. 
Dar nici făptura regelui, pe care 
Rog cerul s-o păstreze nentinată, 
Nu e ferită de cuvinte grele. 
Călcând credinţa,-n vorba lor răsună 
Un zvon de răzvrătire. 
Norfolk: 
Nu un zvon,
Ci vijelia însăşi. Sărăciţi 
De-aceste biruri, nu mai ţin pânzarii 
în slujbă calfe care torc şi ţes 
Şi dărăcesc. Iar ei, împinşi de foame 
Şi fără-un ban în pungă, că nu ştiu 
Să împlinească alte munci, se scoală 
Să-nfrunte soarta deznădăjduită. 
Primejdia-i cu ei alături. 
Regele Henric: 
Biruri?
Ce biruri? Şi de când? Sfinţia-ta, 
Cu care-mpart blestemul lor, ce ştii 
De-aceste biruri?
Wolsey:
Eu, Măria ta, 
în trebile de stat nu ştiu mai mult 
Decât aceia-n fruntea căror’ merg 
Păşind în rând cu ei…
Regina Katharine:
Nu, preasfinţite,
Nu ştiţi mai mult. Dar voi aţi plănuit 
Aceste lucruri, ce-s de toţi ştiute 
Şi nu sunt de folos acelor’ care 
Ar vrea să nu le ştie, dar le ştiu 
Fiindcă n-au scăpare. – Aceste biruri, 
De care Măria sa ar vrea să afle, 
Otravă sunt pentru urechi şi stane 
Pentru spinări. Se spune că doar voi 
Le-aţi născocit. De nu-i aşa, prea grele-s 
Cuvintele de-ocară ce se-aud. 
Rostindu-se-mpotriva voastră.
Regele Henric: 
Biruri?
Ce fel de biruri? Vreau să ştiu! Spuneţi-mi!
Regina Katharine:
La grea-ncercare eu îţi pun răbdarea; 
Mi-ai dăruit iertare, deci cutez. 
Poporu-i tulburat, s-a poruncit 
Ca, neîntârziat, să i se ia 
A şasea parte din câştig. Pricina 
Ar fi războiul tău în Franţa. Astfel, 
Pe buze îndrăzneala strigă, limba 
Cinstirea ta o nesocoate;-n inimi 
Credinţa către tine-ngheaţă. Astăzi, 
în blèstem se preface ruga lor. 
Şi ascultarea nu se mai supune 
Decât voinţei lor întărâtate. 
Aş vrea, Măria ta, aş vrea să cugeţi 
Că nu încape amânare.
Regele Henric: 
Jur
Că toate-s împotriva vrerii noastre.
Wolsey: 
Iar eu n-am fost părtaş decât unindu-mi
Cu celelalte glasuri pe al meu. 
Prealuminată încuviinţare 
Şi-au dat toţi juzii. Dacă sunt hulit 
De cei ce nu-mi ştiu firea, nici puterea, 
Dar cred că pot să fie cronicari 
Ai fapturilor mele,-aceasta-i soarta 
Acelor’ pe-nălţimi aflaţi; virtutea
Prin spini păşeşte. Nu se cade, totuşi, 
în urma datoriei să rămânem 
De teama voitorilor de rău, 
Ce sunt asemeni peştilor de pradă 
Corabia cea nouă urmărind, 
Dar fără de folos. De săvârşim 
O faptă bună, minţile bolnave 
O pun pe seama altora. Şi dacă 
Un lucru rău am împlinit, cei josnici 
Spun că-i desăvârşit. De stăm pe loc, 
Temându-ne de blestem şi batjocuri, 
Vom prinde rădăcini, sau ne-om preface 
în stàtui fără glas. 
Regele Henric: 
Dar faptei bune
Şi înţelepte de nimic nu-i teamă. 
Dar să ne temem de urmarea faptei 
Ce în trecut nu are alta-asemeni. 
Când s-au mai dat porunci la fel cu-acestea? 
Nicicând. De ce supuşii să ni-i smulgem 
De sub cuvântul legilor, punându-i 
Doar sub voinţa noastră? – A şasea parte! 
Te înspăimânţi! Să iei dintr-un copac 
Crengi, scoarţă şi din trunchiu-ntreg o parte! 
Zadarnic rădăcina i-o lăsăm; 
Din ciot, îi soarbe vântul toată seva. 
Scrisoare de iertare să trimiteţi, 
în toată ţara, celor ce n-au vrut 
Să se supună. Deci, în grija voastră 
Vă rog să luaţi acestea toate. 
Wolsey (diacului):
Stai!
Să-ţi spun o vorbă: scrie în provincii 
Despre iertarea regelui. Pe mine 
Comunele mă blestemă. Ai grijă 
S-alerge zvon că eu am mijlocit 
Iertarea tuturor. Porunci mai noi 
Pe urmă o să-ţi dau.
(Iese diacul. Intră vechilul.)
Regina Katharine:
Mâhnită sunt că ducele-a stârnit 
Mânia ta.
Regele Henric: 
Sunt mulţi mâhniţi de-aceasta.
E învăţat, frumos vorbeşte, nimeni
Nu-i firii mai îndatorat ca el. 
Pe învăţaţi el poate să-i înveţe. 
Dar luaţi aminte cum, aceste daruri 
Când rău sunt folosite, mintea-şi pierde 
Adevăratul drum, şi ele-ajung 
Năravuri hâde: omu-acesta, doamnă, 
Desăvârşit, pe care-l număram 
Printre minuni şi-i ascultam vorbirea, 
Că ora ne părea o clipă doar, 
Schimbat-a harul lui de-odinioară 
în obiceiuri rele; şi acum 
E negru,-n smoala iadului mânjit. 
Stai lângă noi; vei auzi acuma 
Acele fapte ce-ntristează cinstea. 
Acesta om de-ncredere i-a fost. 
Îi porunciţi să-şi depene din nou 
Povestea lui, pe care n-avem dreptul, 
Nechibzuiţi, s-o trecem cu vederea, 
Dar nici să-i dăm prea multă ascultare.
Wolsey: 
Apropie-te fără de sfială,
Să spui, ca un supus preacredincios, 
Tot ce aflat-ai de la Buckingham.
Regele Henric:
Să nu ai teamă!
Vechilul:
Mai întâi de toate, 
Rostea mereu cuvinte otrăvite. 
Zicea că dacă regele se stinge, 
Şi fără de urmaşi rămâne sceptrul, 
El o să-l moştenească. – Aşa-i spunea 
Lui ginere-său, Abergavenny. 
Ameninţa cu jurăminte grele 
Pe preasfinţia sa.
Wolsey:
Vedeţi, mărite, 
Ce-ndemnuri rele, pline de primejdii; 
Neluat, precât ar fi dorit, în seamă, 
Cu ura sa lovea întâi în voi, 
Şi-apoi şi-n cei ce vi-s prieteni.
Regina Katharine:
Puneţi 
în toate-un strop de milă, preasfinţite!
Regele Henric:
Pe ce-şi întemeiase dreptu-acesta 
De a ne lua coroana? Pomenea
Ceva-n privinţa-aceasta?
Vechilul:
Nicholas Hopkins 
îi profeţise astfel viitorul.
Regele Henric:
Dar cine-i Hopkins?
Vechilul: 
E un certozan.
Al său duhovnic; el îi aprindea 
Nesăbuite visuri de mărire.
Regele Henric:
De unde ştii?
Vechilul: 
Doar cu puţin nainte
Ca voi să fi purces la drum spre Franţa,
Stăpânul meu de-atunci, lord Buckingham,
Aflându-se la Rose, în parohia
Saint Lawrence Poultney, m-a-ntrebat să-i spun
Ce zvonuri umblă prin cetatea Londrei
Despre plecarea voastră. I-am răspuns
Că oamenii se tem cum că franţujii
Vor să vă piardă. Ducele mi-a spus
Că teama-aceasta e întemeiată
Şi că pe el de mult l-au pus pe gânduri
Cuvintele rostite-n mare taină
De-un sfânt călugăr. Ducele mi-a spus:
„Adeseori, cu-ngăduinţa mea,
Călugăru-l chema pe-al meu duhovnic,
John de la Car. Sub legământul aspru
Al sfintei spovedanii, într-un rând,
îi spuse-acele vorbe, ce doar eu
Eram îndreptăţit să le aud.
«Să afle Buckingham, i-a spus atunci,
Că regele şi-ai lui urmaşi pieri-vor;
Deci ducele să cerce-a câştiga
Norodului iubirea: Buckingham
Domni-va peste Anglia.»”
Regina Katharine: 
îmi pare
Că tu pierdut-ai slujba de la duce 
Fiindcă-ai lui vasali s-au plâns de tine. 
Ia seama: nu lovi, orbit de ură, 
în oamenii de seamă, că îţi pierzi 
Chiar sufletul, ce-i mai de seamă încă. 
Din suflet deci te rog: ia seama!
Regele Henric: 
Lasă-l!...
(vechilului):
Vorbeşte!
Vechilul: 
Jur că spun doar adevărul!
Pe duce l-am rugat să ia aminte,
Că poate diavolul îl amăgeşte
Pe-acel călugăr; şi că nu e bine
Să rumege prea mult acele vorbe,
Să-ajungă să le creadă, şi apoi
Să năzuiască a le trece-n fapt.
El mi-a răspuns: „Ce rău îmi poate-aduce?”
Zicând că dacă regele se stinge,
Atunci şi capul preasfinţiei sale,
Şi-al lui sir Thomas Lovell vor cădea.
Regele Henric:
Cum? Ha! Aşa câinos? Ha! E-un tâlhar! 
Dar altele mai ştii? 
Vechilul: 
O, da stăpâne!
Regele Henric:
Urmează dar!
Vechilul: 
Pe când se-afla la Greenwich,
Certat de voi, în urma întâmplării 
Cu William Blomer… 
Regele Henric: 
Da, mi-aduc aminte.
Era un om chemat în slujba mea, 
Dar ducele-l oprise pentru sine. 
Dar ce-i cu asta? 
Vechilul: 
„Dacă-oi fi, zicea, 
întemniţat în Turn, juca-voi rolul 
La care s-a gândit şi-al meu părinte 
Pe când domnea uzurpatorul Richard. 
Deci, tatăl meu, fiind la Salisbury 
(Aşa-şi urmă povestea Buckingham), 
S-a prefăcut că vrea neapărat 
Pe rege să îl vadă; el chitea 
Ca-n clipa când va-ngenunchea-nainte-i 
Să-i şi împlânte-n inimă jungherul.”
Regele Henric:
Hain fără măsură! 
Wolsey (reginei): 
Spuneţi, doamnă, 
în linişte-aţi putea trăi cumva 
De n-ar fi pus în fiare omu-acesta?
Regina Katharine:
Tămăduiască Domnu-acestea toate! 
Regele Henric (vechilului):
Dar n-ai spus tot. 
Vechilul: 
Rostind „al meu părinte”
Şi-apoi, „jungher”, cu-o mână pe pumnal, 
Şi cealaltă la piept, scuipă un blèstem: 
Zicea că de-o să fie urgisit, 
Pe taică-său îl va întrece, astfel 
Cum fapta-ntrece planul şovăielnic.
Regele Henric:
Sfârşită-i vremea planurilor lui 
De a-şi înfige-n noi jungherul. Astăzi 
E-n temniţă. Nentârziat să fie 
Chemat la judecată. Dacă legea 
Iertare îi va da, a lui să fie; 
De nu, să n-o aştepte de la noi. 
Fiindcă prin făptura lui se-arată 
Trădare-nveninată.
(Ies.)

Scena 3

Londra. O încăpere a palatului. 
Intră lordul Şambelan şi lordul Sands.

Lordul Şambelan:
Se poate vrăjile franţujilor s-arunce 
Pe oameni în asemeni rătăciri?
Sands: 
Chiar dacă râsul îl stârnesc, sau scârba,
Năravurile noi pe om îl fură.
Lordul Şambelan:
Pe câte văd, n-am câştigat în Franţa 
Decât vreo două strâmbături, şi-atât. 
Şi când le scot englezii la iveală, 
Fără să şovăi, juri că nasul lor 
A fost chiar sfetnic lui Pepin sau Clòtar,
Atât îl ţin de sus.
Sands: 
Şi-au pus cu toţi
Picioare-oloage. Zvârlă din genunchi, 
De parcă au în chişiţe cârcei.
Lordul Şambelan:
Şi straiele-s croite păgâneşte, 
Că parcă nu-s creştini. 
(Intră Thomas Lovell.)
Sir Thomas Lovell!
Ce veşti ne-aduci?
Lovell: 
Vă spun pe cinstea mea:
Nu ştiu decât de-o nouă hotărâre, 
Ce-i prinsă-acum pe poartă, la palat.
Lordul Şambelan:
Dar despre ce e vorba?
Lovell: 
E-o poruncă
Privindu-i pe vitejii pierde-vară 
Care-au umplut cu bârfe şi cu sfezi 
Şi cu veşminte împopoţonate 
întreg palatul.
Lordul Şambelan: 
Ha! Nespus mă bucur!
Să ia aminte, deci, musiii noştri 
Că un curtean englez e înţelept 
Chiar dacă n-a văzut vreodată Luvrul.
Lovell: 
Porunca le dă dreptul să aleagă;
S-azvârle-n grabă hainele pestriţe 
Şi penele ce le-au adus din Franţa, 
Duelurile, focul de-artificii, 
Băşici umflate, fără pic de miez, 
învăţătura-adusă din străini, 
Anume pe-nţelepţi să-i umilească; 
Să nu-şi mai facă idol dintr-o minge, 
Să lepede colţunii lor înalţi, 
Nădragii înfoiaţi şi hoinăreala 
Şi să se facă oameni de ispravă. 
De nu, să-şi ia de-ndată tălpăşiţa, 
Să-şi întâlnească soţii de prostie 
Acolo unde pot, cum privilegio 
De cap să-şi facă şi de râs s-ajungă.
Sands: 
De nu-i veneam de hac acestei molimi
Se întindea.
Lordul Şambelan:
Ce pierderi pentru doamne!
Lovell: 
E adevărat! Că derbedeii ăştia
Ştiau un vicleşug făr’ de pereche, 
Cu care le dădeau pe doamne gata: 
Un cântec franţuzesc şi o vioară.
Sands: 
Acuma să le cânte dracu-n strună!
Nespus mă bucur că se duc de-aici, 
Tot nu-i puteam întoarce-n calea dreaptă. 
E vremea noastră,-a celor de la ţară, 
Ţinuţi departe-atât amar de vreme, 
Să ne-ndemnăm la cânt, măcar un ceas, 
Sau isonul să-l ţinem.
Lordul Şambelan:
Bine zici!
Ai încă-un pinten de cocoş, lord Sands. 
Sands: 
Măcar un ciot.
Lordul Şambelan: 
Dar încotro, Sir Thomas?
Lovell: 
La cardinal. V-aşteaptă şi pe voi.
Lordul Şambelan:
Aşa-i. În seara asta-ntinde masă. 
Pun rămăşag că o să fie-acolo 
întreaga floare-a Angliei. 
Lovell: 
Ce preot,
Ce suflet larg! Ce darnică-i e mâna, 
Precum ogorul rodnic, precum roua. 
Lordul Şambelan:
E nobil, şi hulesc cei ce spun altfel. 
Sands: 
îi dă şi mâna, are tot ce vrea;
De-ar fi zgârcit, păcatu-ar fi mai greu 
Ca erezia; cei de seama sa 
Născuţi sunt să dea pildă-n dărnicie. 
Lordul Şambelan:
Adevărat! Dar nu-i sunt mulţi asemeni. 
M-aşteaptă luntrea. Să plecăm, sir Thomas! 
Nu vreau să-ntârziem: Sir Henry Guildford 
Şi eu în astă seară vom conduce 
Serbarea-ntreagă. 
Sands: 
Robul vostru, sir!
(Ies.)

Scena 4

Londra. Sala de recepţii a palatului York. Flaute. 
Se vede o masă mai mică lângă jeţul cardinalului 
şi o masă mai lungă pentru oaspeţi. 
Dintr-o parte intră Anne Bullen şi alţi nobili şi doamne  din partea cealaltă – Sir Henry Guildford.

Guildford: 
Sfinţia sa pe doamne le salută.
Prin mine, el închină seara-aceasta
Plăcerilor şi vouă. Şi socoate 
Că nimeni în această adunare 
Nu şi-a adus şi grijile cu sine. 
Ar vrea să-aflaţi prilej de bucurie 
în vinul bun, tovărăşia bună, 
Ce-i fac pe oameni buni.
(Intră Lordul Şambelan, lordul Sands, sir Thomas Lovell.)
Veniţi târziu. 
Cu gândul la această adunare, 
Eu prins-am aripi. 
Lordul Şambelan:
Tu eşti încă tânăr.
Sands:
Sir Thomas, de-ar avea sfinţia sa 
Un sfert din hazul meu cel pământesc, 
Frumoasele acestea ar petrece 
Cu mult mai bine. O, pe legea mea, 
Frumoasă adunare!
Lovell:
Ar fi bine 
în clipa asta dacă-ai fi duhovnic 
Al câtorva din ele.
Sands:
Ce mai vorbă: 
Şi ce canon uşor le-aş da! 
Lovell:
Uşor?
Sands:
Precum un aşternut de puf. 
Lordul Şambelan:
Staţi jos.
Vă rog, frumoase doamne. Te aşază 
Aici, Sir Harry. Eu voi sta dincoace. 
Sfinţia-sa soseşte. Nu-ngheţaţi! 
Când stau alături două,-i ger şi plouă. 
Lord Sands, tu ştii să nu le laşi să-adoarmă. 
Te rog, te-aşază între-aceste doamne.
Sands:
îţi mulţumesc,-nălţime; bune doamne, 
Cu voia voastră…
(Se aşază între Anne Bullen şi o altă doamnă.)
Dacă-oi bate câmpii 
Să mă iertaţi: îl moştenesc pe tata. 
Anne:
Era nebun?
Sands:
Nebun în toată legea, 
Şi-n dragoste la fel; dar nu muşca,
Ci-ntr-o clipită săruta o sută. 
Ca mine-acum.
(O sărută pe Anne.)
Lordul Şambelan:
E bine zis, lord Sands!
Deci, domnii mei, acum v-aţi aşezat. 
Veţi fi de vină dacă-aceste doamne 
S-or mohorî.
Sands: 
Ne descurcăm şi singuri!
Lăsaţi-mă în pace!
(Flaute. Intră cardinalul Wolsey, cu suita; se aşază la locul său.)
Wolsey:
Dragi oaspeţi, bun venit! Nu-mie prieten 
Acel’ ce nu s-o veseli. Închin, 
în semn de bun venit, pentru voi toţi.
(Bea.)
Sands:
Sunteţi atât de darnic! Un pocal 
Umplut cu ale mele mulţumiri 
Mă va scuti să risipesc cuvinte. 
Wolsey:
Lord Sands, mă-ndatorezi. Înveseleşte-ţi 
Vecinele. Dar doamnele sunt triste. 
A cui e vina, domnilor?
Sands:
Când vinul 
Le-o-mbujora obrajii, vorba lor 
Ne-o amuţi.
Anne:
Ce hâtru eşti, lord Sands! 
Când am cu cine!-N sănătatea voastră 
Şi-ai fecioriei voastre!
Sands:
Nu puteţi 
S-o lăudaţi pe-a voastră.
Anne:
Nu v-am spus
Că vor vorbi?
(Tobe şi goarne înăuntru; se aud tunuri.)
Wolsey: 
Dar ce se-ntâmplă-acolo?
Lordul Şambelan:
Să meargă cineva să vadă ce-i!
(Iese un servilor.)
Wolsey: 
Ce-o fi cu zarva-aceasta de război?
Să nu vă temeţi, doamnelor! Războiul 
Vă apără cu legile lui toate.
(Se întoarce servitorul.) 
Lordul Şambelan: 
Ce e?
Servitorul:
Sunt nişte oaspeţi de departe, 
Ce-au tras la ţărm; sunt solii preaînalţi 
Ai unor prinţi străini.
Wolsey:
Lord şambelan, 
Le spune bun venit; ştii franţuzeşte; 
Primeşte-i, rogu-te, cum se cuvine 
Şi să-i aduci aicea, unde cerul
O să-şi reverse-asupră-le frumseţea.
(Iese lordul şambelan cu suita. Toţi se ridică. Se scot mesele.)
Petrecerea s-a spart. Dar nu-i nimic. 
Ne vom despăgubi. Eu vă doresc 
O bună mistuire. Încă-o dată, 
Vă spun la toţi: mă bucur c-aţi venit!
(Flaute. Intră regele, însoţit de alţi nobili, deghizaţi în straie de păstori. Înaintea lor, păşeşte lordul şambelan. Trec prin faţa cardinalului, pe care-l salută.)
Ce feţe-alese! Ce doresc anume? 
Lordul Şambelan:
Cum nu ştiu englezeşte, m-au rugat 
Să-i spun sfinţiei tale că aflat-au 
De-această adunare;-aşa încât, 
în semn de preţuire-a frumuseţii, 
Lăsat-au turma; roagă să le-ngădui 
Un ceas cu-aceste doamne să petreacă. 
Wolsey: 
Ei îmi cinstesc umila locuinţă.
Le sunt dator, deci, mulţumirea-ntreagă. 
Petreacă după plac: aşa să spui.
(Doamnele sunt poftite la dans. Regele o alege pe Anne Bullen.) 
Regele Henric:
O mână mai gingaşă n-am atins! 
Nu te ştiam, frumoaso! 
(Muzică. Dans.)
Wolsey: 
Milord!
Lordul Şambelan:
Sfinţia ta!
Wolsey: 
Te rog, din parte-mi 
întreabă-i de se află printre ei 
Mai vrednic decât mine cineva 
Să stea în jeţu-acest; atunci, mă plec 
’Naintea lui cu dragoste. 
Lordul Şambelan:
Prea bine.
(Se duce la grupul de mascaţi şi se întoarce.)
Wolsey: 
Ce spun?
Lordul Şambelan:
Mărturisesc că printre ei 
E-un nobil preaînalt; vă roagă, însă, 
Voi înşivă să îl ghiciţi. 
Wolsey:
Să-ncerc.
(Îşi părăseşte jeţul.)
Cred c-am făcut, cu-ngăduinţa voastră, 
Alegere regală. 
Regele Henric (Îşi scoate masca):
Ai ghicit. 
Ce adunare mândră, cardinale! 
Şi, de n-ai fi obraz bisericesc, 
Mi-aş face gânduri rele. 
Wolsey:
Mult mă bucur
De veselia voastră. 
Regele Henric: 
Dar te rog,
Lord Şambelan, această doamnă cine-i? 
Lordul Şambelan:
Cu voia înălţimii-voastre, fiica 
Vicontelui de Rochford, Thomas Bullen. 
E din alaiul doamnei. 
Regele Henric: 
Jur pe Ceruri
Că-i mândră. Draga mea, n-ar fi frumos 
Să te poftesc la dans fără-un sărut.
Spre slava dansului, prieteni dragi! 
Wolsey: 
Sir Thomas, masa e întinsă-alături?
Lovell: 
Da, preasfinţite.
Wolsey:
Teamă mi-i, slăvite,
Că-aţi ostenit la dans. 
Regele Henric:
Mă tem şi eu.
Wolsey: 
Alături, aeru-i mai proaspăt.
Regele Henric:
Haidem!
Pe doamne le-nsoţiţi. Frumoasa mea,
Nu te las încă. Să ne veselim! 
Lord Cardinal, pentru aceste doamne 
Vreau să închin, să mai dansez o dată. 
Şi-apoi voi cugeta pe cine-ajută 
Mai mult norocul. Muzica să cânte!
(Ies în sunetul trompetelor.)
Actul II

Scena 1

Londra. O stradă. 
Intră doi gentilomi, din două părţi diferite.

Întâiul gentilom:
Hei, încotro?
Al doilea gentilom:
Te aibă-n pază cerul! 
Mă duc să aflu soarta ce-l aşteaptă 
Pe preamăritul Buckingham.
Întâiul gentilom: 
Scuteşte-ţi
Această trudă. Totul s-a sfârşit. 
A mai rămas pe osândit să-l ducă în temniţă.
Al doilea gentilom: 
De-acolo vii?
Întâiul gentilom: 
Desigur.
Al doilea gentilom:
Te rog să-mi spui ce-a fost.
Întâiul gentilom: 
Nu poţi ghici?
Al doilea gentilom:
S-a spus că-i vinovat?
Întâiul gentilom: 
E osândit.
Al doilea gentilom:
Mâhnit sunt foarte.
Întâiul gentilom: 
Şi-alţii sunt la fel.
Al doilea gentilom:
Dar rogu-te să-mi spui cum s-a-ntâmplat.
Întâiul gentilom:
Pe scurt să-ţi povestesc: măritul duce 
S-a apărat de orice-nvinuire.
Cercând să scape de asprimea legii, 
Chema dovezi puternice în sprijin 
Dar avocatul regelui aduse 
Nenumărate mărturii-mpotrivă; 
Iar ducele ceru să vină-n faţă-i 
Cei ce-l învinuiau; şi viva voce 
Aceştia să-ntărească cele spuse.
Veniră-atunci vechilul şi diacul, 
Sir Gilbert Peck, duhovnicul, John Car, 
Şi dracu-acela de călugăr, Hopkins, 
Ce-i capul relelor.
Al doilea gentilom:
El l-a hrănit 
Cu mincinoase profeţii?
Întâiul gentilom:
Chiar el.
Toţi i-au adus învinuiri prea grele, 
Iar ducele în van s-a străduit 
Să le înlăture. Deci, lorzii toţi, 
în faţa unor astfel de dovezi, 
L-au osândit ca trădător. Zadarnic 
Vorbit-a mult, cu multă-nvăţătură, 
Să-şi scape viaţa. A stârnit doar milă, 
Dar n-a fost ascultat.
Al doilea gentilom:
Cum s-a purtat?
Întâiul gentilom:
Când l-au adus din nou ca să-şi audă 
Al morţii sale clopot lung şi jalnic, 
Pe frunte-i râurea sudoarea rece, 
Rostea cuvinte fără şir, în grabă; 
S-a liniştit îndată, şi apoi 
A ascultat cu-o nobilă răbdare.
Al doilea gentilom:
Nu cred că-şi teme moartea.
Întâiul gentilom: 
Nu, fireşte.
Nu-i fire de femeie. Dar e trist.
Al doilea gentilom:
îl desluşesc pe cardinal aici.
Întâiul gentilom:
împrejurările-o arată:-ntâi
Când fost-a surghiunit Kildare, în locu-i,
Ca vicerege al Irlandei, Surrey
A fost trimis, să nu cumva să-ajute 
Pe taică-su. 
al doilea gentilom: 
Viclene-ntorsături! 
Întâiul gentilom:
N-ai grijă, pocăinţa o să-l cerce 
Când Surrey se va-ntoarce. E ştiut: 
Oricine are trecere la rege 
îndată e trimis de cardinal 
Cât mai departe. 
Al doilea gentilom:
Ţara îl urăşte. 
Pe cinstea mea, ar vrea cu toţi să-l vadă 
La zece stânjeni sub pământ. Pe duce 
Toţi îl iubesc; „preadarnicul” îi zic, 
„Oglinda măreţiei”… 
întâiul gentilom: 
Să rămânem
Şi să-i vedem nefericita umbră.
(Intră Buckingham, întorcându-se de la judecată. înaintea lui – aprozii; tăişul securii e îndreptat spre el. Halebardieri de, ambele părţi. E urmat de Sir Thomas Lovell, Sir Nicholas Vaux, Sir William Sands şi de popor.)
Al doilea gentilom:
Să stăm şi să-l privim. 
Buckingham: 
Voi, oameni buni,
Care-aţi venit din milă până-aici, 
Mă ascultaţi şi-apoi plecaţi spre case. 
Primi-voi moartea grea de trădător, 
Dar martor îmi e cerul: de-am trădat, 
Să mă cufunde cugetu-n genune 
în clipa când securea va cădea. 
Eu legea n-o urăsc că mă ucide. 
După dovezi, dreptate s-a făcut; 
Dar cei ce-au judecat puteau gândi 
Mai creştineşte. Eu însă îi iert. 
Să ia aminte, totuşi, să nu-şi facă 
Din răutate pricini de mărire, 
Şi nici să nu se-nalţe pe morminte, 
Că-atunci, nevinovatul sânge-al meu 
Striga-va împotriva lor. Nicicând 
Nu am crezut că voi trăi ani mulţi, 
Nu cer să fiu iertat; deşi, o ştiu,
Măria sa-i mărinimos. Prieteni, 
Ce îndrăzniţi pe Buckingham să-l plângeţi, 
Durerea că vă las e însăşi moartea. 
Pân’ ce oţelul ne va despărţi, 
Mă însoţiţi precum un stol de îngeri. 
Prefacă-se în jertfă ruga voastră, 
Ce-o să-mi înalţe sufletul la ceruri. 
Duceţi-vă, în numele lui Crist! 
Lovell: 
Te rog ai milă, înălţimea ta!
De m-ai urât cândva, te rog mă iartă! 
Buckingham: 
Te iert precum aş vrea să fiu iertat;
Vă iert pe toţi. Oricâte nedreptăţi 
S-ar năpusti asupră-mi, le-aş ierta, 
Că ura grea mormântul nu mi-l sapă. 
Măriei sale să-i vorbeşti de mine, 
Şi când şi-o aminti de Buckingham 
Să-i spui că l-ai văzut în drum spre cer. 
Mă rog şi-acum din suflet pentru rege, 
Şi-o să-l binecuvânt atâta vreme 
Cât sufletul mi-e încă viu. Trăiască 
Mai mult decât mi-e dat să-i număr ani 
Să-i fie stăpânirea-n veci iubită 
Şi plină de iubire. Când va fi 
împovărat de ani nenumăraţi, 
Şi spre sfârşit va merge, bunătatea 
Cu el mormântul să-şi împartă.
Lovell:
Eu
Vă însoţesc până la râu. De-acolo, 
Cu voi pân’ la sfârşit Sir Vaux va merge.
Vaux: 
Deci luntrea pregătiţi, precum o cere 
Al înălţimii sale rang. 
Buckingham: 
O, nu!
Batjocură e rangul pentru mine. 
Când am venit, eram lord Conetabil 
Şi duce Buckingham; acuma-s doar 
Sărmanul Edward Bohun. Însă sunt 
Mult mai bogat decât acei’ ce josnic 
Mă-nvinuiră. N-au ştiut nicicând 
Ce-i adevărul; eu îl scriu cu sânge, 
Şi sângele acesta-i va ucide. 
Când tatăl meu, Henry de Buckingham,
S-a ridicat, în Richard să lovească, 
într-o restrişte, adăpost cătă 
La Banister, un slujitor de-al lui. 
Dar fu vândut, murind fără judeţ. 
îl aibă Domnu-n pază! Henric şapte, 
înduioşat de-această moarte,-mi dete 
Furatul drept, sporindu-i strălucirea 
Acestui nume. Astăzi, fiul său 
Vieaţă, nume, cinste îmi ucide, 
Cu fericirea-mi dimpreună. Dreptu-i 
Că fost-am judecat; sunt mai ferice 
Decât sărmanul tatăl meu. Dar, totuşi, 
Aceeaşi soartă am avut: loviţi 
De slujitorii ce-i iubeam mai mult. 
Ce slujbă fără de credinţă! Cerul 
îşi ştie ţinta. Ascultaţi ce spune 
Un om mergând la moarte: seama luaţi 
La cei ce vă ştiu taina şi iubirea. 
Când văd vreo piedică în calea voastră, 
Ei fug ca apa, vrând să vă scufunde. 
Rugaţi-vă la Domnul pentru mine. 
Vă las. Sunat-a cea din urmă clipă 
A vieţii mele lungi şi ostenite. 
Adio!
De vreţi să vă-ntristaţi, gândiţi la mine. 
Am isprăvit, şi Domnul să mă ierte!
(Iese Buckingham, însoţit de alai.)
Întâiul gentilom:
Priveliştea e vrednică de milă! 
Vor fi loviţi de blèsteme făptaşii. 
Al doilea gentilom:
De n-are vină, vor veni năpaste. 
Şi ştiu o veste încă mai cumplită.
întâiul gentilom:
Ne aibă Ceru-n pază! Ce mai e? 
Nu te încrezi în mine? 
Al doilea gentilom: 
E o taină
Ce n-o pot spune fără jurământ. 
Întâiul gentilom:
Nu-s vorbăreţ din fire. 
Al doilea gentilom: 
Mă încred.
N-ai auzit un zvon precum că Henric
S-ar despărţi de Katharine? 
Întâiul gentilom: 
Ba da,
Dar n-a ţinut prea mult. Că, auzindu-l, 
Chiar regele a poruncit pe dată 
Primarului să-i pedepsească aspru 
Pe cei ce-l răspândesc. 
Al doilea gentilom: 
Dar zvonu-acesta
A căpătat temeiuri noi şi creşte 
Mai vajnic ca oricând. Acum e sigur 
Că se despart. Se pare, cardinalul, 
Sau poate cineva din preajma lui, 
Voind să o lovească pe regină, 
Pe rege îl împinge dinadins 
Să săvârşească-o faptă nenţeleaptă. 
Campeius, cardinalul, a venit 
Pentru aceasta. 
Întâiul gentilom: 
Iarăşi cardinalul!
El se răzbună pe-mpărat, vezi bine, 
Că n-a primit, după făgăduinţă, 
Arhiepiscopatul din Toledo. 
Al doilea gentilom:
Ai pus pe rană degetul. E crud 
Să fie ea jertfită pentru-aceasta! 
Dar cardinalul va avea ce vrea. 
Întâiul gentilom:
Ce lucruri triste! Însă mi se pare 
C-aici nu-i locul să vorbim acestea! 
Să mergem unde nu e lume.
(Ies.)

Scena 2

Londra. O încăpere a palatului.
Intră lordul şambelan, citind o scrisoare.

Lordul Şambelan: „Stăpâne, m-am îngrijit cu osebire ca armăsarii pe care i-a cerut înălţimea voastră să fie aleşi cu luare-aminte, învăţaţi la călărie şi să aibă hamuri frumoase. Erau tineri şi arătoşi, din soiul cel mai bun din miazănoapte. Când au fost gata să fie trimişi la Londra, un om din slujba domnului cardinal a venit cu o hârtie de împuternicire deplină şi mi-a luat caii, spunându-mi că stăpânul său trebuie să fie slujit înaintea oricărui supus, dacă nu chiar a regelui. Ceea ce, stăpâne, ne-a închis gura.”
Mă tem c-aşa va fi. Să-i dăm ce cere: 
Pe toate o să ni le ia.
(Intră ducii de Norfolk şi Suffolk.)
Norfolk: 
Mă bucur că te văd.
Lordul Şambelan:
Pe amândoi eu vă salut.
Suffolk: 
Ce face regele?
Lordul Şambelan: 
Rămas-a singur,
Muncit de gânduri negre.
Norfolk: 
Ce-l frământă?
Lordul Şambelan:
îl roade cugetul c-a luat nevasta 
Lui frate-său.
Suffolk: 
Ori i l-a prins în mreji
Altă femeie?
Norfolk: 
Poate! – Aici îl simt
Pe cardinal, pe cardinalul-rege, 
Pe popa orb precum norocul însuşi, 
Ce toate le întoarce după plac. 
Dar regele-nvăţa-va să-l cunoască:
Suffolk: 
Te-audă Cel de Sus! De-abia atunci
Se va cunoaşte şi pe sine însuşi.
Norfolk: 
Ce zel sfinţit în tot ce făptuieşte!
A rupt prietenia cu-mpăratul, 
Nepotul prea puternic al reginei, 
Şi sapă-n sufletul Măriei sale 
Spre a sădi acolo îndoieli, 
Primejdii şi mustrări de conştiinţă, 
Nenchipuite deznădejdi şi spaime 
Legate de această-nsurătoare. 
Şi-apoi pe rege vrea să-l liniştească 
Vorbind de despărţire. Vrea s-o piardă 
Pe cea care-a lucit ca nestemata 
Pe pieptul lui, două decenii-n şir, 
Sclipind şi azi la fel ca-n prima zi, 
Pe cea care statornic îl iubeşte 
Cum îngerii-l iubesc pe omul bun 
Şi care, de năpastă grea lovită,
Pe rege o să-l binecuvânteze! 
Nu e cucernic să te porţi astfel? 
Lordul Şambelan:
Deoparte să mă ţină Cerul! Dreptu-l 
Că toţi vorbesc de-această întâmplare, 
Ce-ndurerează cugetul cinstit. 
Adevărata dezlegare-a tainei 
E sora regelui francez. Dar cerul 
Măriei sale-i va deschide ochii, 
Vrăjiţi de-acest viclean şi îndrăzneţ. 
Suffolk:
Şi-o să ne scape de robia lui. 
Norfolk:
Să ne rugăm
Din suflet pentru-a noastră dezrobire. 
Trufia lui, altminteri, ne preface 
Din principi în copii de casă. El 
Ne plămădeşte rangurile toate, 
Ca pe-un aluat.
Suffolk:
Nu-l tem şi nu-l iubesc. 
M-am înălţat fără de el, şi rangul, 
De vrea Măria sa, tot fără el 
Mi-l voi păstra. Nu-mi pasă de blestemul 
Şi nici de binecuvântarea lui. 
Nu cred în vorba lui. Îl ştiu prea bine. 
Îl las pe seama celui ce-i dădu 
Trufia-aceasta: papa.
Norfolk:
Să intrăm, 
Din gândurile negre să îl smulgem 
Pe rege. Vii cu noi, Lord Şambelan? 
Lordul Şambelan:
Iertaţi-mă. Am altă-nsărcinare. 
Şi-apoi, nu-i timpu-acum să-l tulburaţi. 
Mă-nchin la amândoi. 
Norfolk: 
îţi mulţumim.
(Iese lordul şambelan. Norfolk deschide o uşiţă. Se vede regele citind, pe gânduri.)
Suffolk: 
Ce-ntunecat e!
Regele Henric:
Cine e acolo?
Norfolk: 
Dea Domnul să nu fie mânios! 
Regele Henric:
Am spus: Cine-i acolo? Cutezaţi 
Să-mi tulburaţi al gândurilor şir?...
Deci cine-s eu? 
Norfolk: 
Un rege bun ce iartă pe aceia
Ce fără vrere-l supără. Călcat-am 
A-nsingurării voastre hotărâre, 
Mânaţi de-o treabă însemnată. Vrem 
Să-aflăm voinţa voastră. 
Regele Henric: 
Prea-ndrăzneţi!
Plecaţi şi aşteptaţi să vină vremea 
Acestor treburi trecătoare… Deci…
(Intră Wolsey şi Campeius.)
Dar cine-i? Lordul cardinal? O, Wolsey, 
Balsam al cugetului meu rănit! 
Tămadă pentru regi! 
(lui Campeius): 
Bine-ai venit,
Preaînvăţat părinte,-n ţara noastră! 
Şi eu, şi ea suntem ai tăi! 
(lui Wolsey):
Ai grijă 
Să nu socoată că-s flecar. 
Wolsey: 
Dar cine
E-n stare să gândească-aşa? Vă rog 
Ne-ngăduiţi, un ceas să stăm de vorbă 
în mare taină.
Regele Henric (lui Suffolk şi Norfolk):
Singuri ne lăsaţi!
Norfolk (aparte, lui Suffolk):
Nu-i trùfaş popa! 
Suffolk (aparte, lui Norfolk):
Nu-mi vorbi de asta! 
E-o boală grea; n-aş vrea să fiu în locu-i; 
Dar nu mai ţine mult. 
Norfolk (aparte, lui Suffolk):
Şi dacă-o ţine,
Am să-l înfrunt. 
Suffolk (aparte, lui Norfolk):
Şi eu îţi stau alături.
(Ies Suffolk şi Norfolk.)
Wolsey: 
Ai săvârşit, în numele lui Crist,
O faptă înţeleaptă, întrecând 
Pe prinţii lumii. Cine să te mustre? 
Chiar spaniolul, care e legat 
– Prin sânge şi iubire – de regină, 
De judecă cinstit, mărturiseşte 
Purtarea ta cea dreaptă. Dregătorii, 
Cei mai cu carte dintre ei, sunt slobozi
în ţările creştine să-şi aleagă 
Purtarea lor. Iar Roma, ce păzeşte 
înţelepciunea, a trimis aici, 
La rugămintea ta, pe cardinalul 
Preaînvăţat, tălmaci al tuturor, 
Pe care vi-l înfăţişez din nou. 
Regele Henric:
Iar eu din nou îl strâng voios în braţe 
Şi sfântului conclav îi mulţumesc 
Că, dovedindu-şi dragostea, trimis-a 
Un om aşa cum mi-am dorit. 
Campeius:
Slăvite,
Prin fapta voastră-naltă sunteţi vrednic 
De dragostea oricărui om. V-aduc 
A Romei hotărâre: dimpreună 
Cu cardinalul York, eu, robul său, 
Vom cerceta această-mprejurare. 
Regele Henric:
Doi oameni deopotrivă. Iar regina 
Va fi înştiinţată de îndată 
De rostul rânduielii voastre-aci. 
Dar unde-i Gardiner? 
Wolsey: 
Ştiu că vi-i dragă
Şi, prin urmare, îi veţi da un drept 
Pe care legea-l dă unei femei 
Mult mai prejos ca ea în rang şi-n fală: 
Apărători cinstiţi şi învăţaţi. 
Regele Henric:
Da, cei mai de nădejde dintre toţi, 
Şi o să-mi fie drag cel ce-o vorbi 
Mai bine dintre ei. Păzească Domnul 
Ca altfel să mă port. Te rog să-l chemi 
Pe Gardiner, diacul meu cel nou; 
E nimerit pentru aceasta.
(Iese Wolsey, care se întoarce apoi cu Gardiner.)
Wolsey (aparte, lui Gardiner):
Dă-mi mâna! Îţi doresc belşug. Acum 
Eşti omul regelui. 
Gardiner (aparte, lui Wolsey):
Rămân al vostru. 
Doar mâna voastră m-a-nălţat aci.
Regele Henric:
Apropie-te, Gardiner!
(îi vorbeşte în şoaptă.)
Campeius:
Sfinţia ta, parcă-naintea lui 
Era un doctor Pace.
Wolsey:
Aşa-i.
Campeius:
îmi pare,
Era un învăţat.
Wolsey:
Nu-ncape vorbă. 
Campeius:
S-au spus cuvinte rele despre voi. 
Wolsey:
Cum? Despre mine?
Campeius:
Zice-se că el 
Stârnit-a pizma voastră: v-aţi temut 
Să nu se-nalţe, l-aţi ţinut deoparte. 
El, de durere, a murit nebun. 
Wolsey:
Să aibă parte de odihnă-n ceruri!
Ce alta poate un creştin să spună? 
Cât despre cei ce clevetesc, ştiu locuri 
De îndreptare. Pace era un prost, 
Voind să fie virtuos. Acesta 
E-un tânăr de ispravă,-ascultător, 
Urmează-ntocmai vrerea mea. Nu-i bine 
în preajma regelui alt om să fie. 
O, frate, nu-i cu cale să avem 
Slujbaşi ce ni se-mpotrivesc. 
Regele Henric (lui Gardiner): 
Acestea,
Reginei să le spui cu umilinţă.
(Iese Gardiner.)
Gândesc că o-adunare înţeleaptă 
Nu poate să se-adune într-alt loc 
Mai potrivit decât ar fi Black-Friars. 
Veţi cumpăni acolo-mprejurarea. 
Ai grijă, Wolsey, pregăteşte toate. 
Preasfinte, care om în floarea vârstei 
Nu suferă amarnic părăsindu-şi 
Tovarăşa de pat atât de dulce? 
Dar cugetul, vai, cugetul e-un loc 
Atât de gingaş – trebuie s-o las.
(Ies.)

Scena 3

Londra. O încăpere din apartamentele reginei. 
Intră Anne Bullen şi o doamnă bătrână.

Anne: 
Cu preţu-acesta, nu! Îmi amintesc
De-a ei neprihănire, neatinsă 
De cleveteli. Şi inima mă doare. 
Ea nimănuia n-a făcut vreun rău. 
Deasupra frunţii ei încoronate, 
De-atâtea ori strălucitorul soare 
Urmatu-şi-a cărarea lui înaltă, 
Sporindu-i slava! Părăsind acestea, 
Durerea e de mii de ori mai vie 
Ca fericirea de-a le câştiga. 
Şi după-atâţia ani, să fii gonită! 
Şi o jivină-ar lăcrima! 
Doamna bătrână:
Vezi bine,
Şi inima de piatră-o căinează. 
Anne: 
De ce-a sortit-o cerul să cunoască
Mărirea? Că, deşi e trecătoare, 
Când soarta o desparte pe vecie 
De cel care-a purtat-o, e durerea 
La fel ea-n ceasu-nfricoşat în care 
De suflet trupul se desparte. 
Doamna bătrână: 
Vai!
Sărmana doamnă iarăşi e-o străină. 
Anne: 
Cu-atât mai mult e vrednică de milă.
Mai bine printre cei mărunţi şi veseli 
Decât să te înalţi înveşmântat
în straie de tristeţe aurită. 
Doamna bătrână:
Ni-i mulţumirea bunul cel mai scump.
Anne: 
Pe cinstea fecioriei mele, jur:
N-aş vrea să fiu regină. 
Doamna bătrână: 
Ba, la naiba!
Aş vrea! Mi-aş pune fecioria-n joc. 
Şi tu ai vrea, nu fi mironosiţă! 
Ai daruri preafrumoase de femeie, 
Şi inima tot de femeie-ţi este. 
Te farmecă, deci, slava şi averea… 
La drept vorbind, cum nu te-ar fermeca?
Şi nu mai face nazuri! Al tău cuget
Blajin, milos, ar vrea să se lărgească 
Primind asemeni daruri. 
Anne: 
Nu-i aşa!
Doamna bătrână:
Aşa-i! Aşa-i! N-ai vrea să fii regină? 
Anne: 
Nici pentru toată-averea de pe lume!
Doamna bătrână:
Ciudat! Şi-un sfanţ, de s-ar pleca-nainte-mi, 
M-ar hotărî, aşa cum sunt, bătrână, 
Să-i fiu regină. Ce crezi: ai putea 
Să porţi povară de ducesă? 
Anne: 
Nu.
Doamna bătrână:
Eşti prea firavă. Prea e grea povara: 
Să mai scădem din greutatea ei. 
De-aş fi un conte tânăr şi-arătos 
Şi ţi-aş ieşi în cale, nu ştiu, zău, 
Dacă-ai roşi măcar aşa, oleacă. 
Iar dacă şalele-ţi nu pot să ducă 
Nici greutatea-aceasta,-i dovedit 
Că n-o să poţi rodi băiat vreodată. 
Anne: 
Ce tot înşiri acolo? Uite, jur
Că nu aş vrea nici pentru-ntreaga lume 
Să fiu regină. 
Doamna bătrână:
Da, într-adevăr,
E Anglia prea mică pentru tine 
Şi pentru cutezanţa ta. Dar eu 
M-aş mulţumi cu Carnarvon, chiar dacă 
El singur ar mai ţine de coroană. 
Dar cine vine?
(Intră lordul şambelan.)
Lordul Şambelan: 
Bună-dimineaţa!
Cât costă taina voastră? 
Anne: 
Nici măcar
Cât osteneala de-a fi întrebat. 
Plângeam durerea-adâncă-a doamnei noastre. 
Lordul Şambelan:
O îndeletnicire preafrumoasă 
Şi vrednică de-un suflet de femeie. 
De s-ar sfârşi cu bine! 
Anne: 
Amen, doamne!
Lordul Şambelan:
Ai suflet bun, şi cerului îi plac 
Făpturi ca tine. Şi, să-ţi dovedesc 
Că nu spun basme şi că harul tău 
E lăudat, ţi-aduc cinstirea-naltă 
A regelui, ce te-nvesteşte-astfel 
Marchiză Pembroke şi-ţi trimite-un dar: 
Din visteria lui o să primeşti 
O mie lire-n fiecare an. 
Anne: 
Cum să arăt cât de supusă sunt?
Nimicul e mai mult decât eu însămi. 
Că ruga mea nu-i sfântă, nici dorinţa-mi 
Nu-i altceva decât deşertăciune. 
Şi doar cu ele pot să mă plătesc. 
Te rog să-i duci supusa-mi mulţumire 
Măriei sale! Cerul să-l ajute! 
Lordul Şambelan:
Nu pot decât să încuviinţez
Părerea bună-a regelui.
(aparte):
Se-mbină 
în ea frumseţea, cinstea… Nu mă mir 
Că l-a vrăjit pe rege. Cine ştie 
Ce giuvaer va izvodi în ea, 
Lumină dând acestui òstrov?! 
(tare):
Plec, 
Să-i spun că te-am văzut. 
Anne: 
Milord, cu bine!
(Iese lordul şambelan.)
Doamna bătrână:
Car’ va să zică-aşa! Ia uite dară! 
Cerşesc de şaişpe ani hatârul curţii, 
Şi tot o cerşetoare am rămas. 
Că n-am chitit vreodată clipa-aceea 
Ce fără greş desparte „prea devreme” 
De „prea târziu”. N-am câştigat leţcaie. 
Ce blestemat noroc venit cu sila! 
Te-ai şi trezit aşa, cu gura plină, 
Fără s-o căşti. 
Anne: 
Ciudat!
Doamna bătrână:
Şi ce gust are?
E-amar? Pe-un gologan mă prind că nu! 
A fost odată (ce poveste veche!) 
O doamnă care nu voia de fel, 
Nici pentru mâlu-ntreg adus de Nil,
Regină să ajungă. Auzit-ai 
Cumva povestea asta?
Anne: 
Lasă gluma!
Doamna bătrână:
De-aş fi în locul tău, nu m-ar întrece 
Nici ciocârlia-n zbor. Marchiză Pembroke! 
O mie lire! Semn de preţuire, 
Şi fără-ndatoriri… Un început 
Ce-aduce alte mii. Fortuna poartă 
O fustă lungă-n spate, scurtă-n faţă, 
Ai şale de ducesă! Nu te simţi 
Mai tare ca-nainte? 
Anne: 
Bună doamnă,
Neobositei tale-nchipuiri 
Să-i cauţi alt prilej de veselie. 
Dă-mi pace! Aş muri de mii de ori, 
Decât să râd pe-un astfel de temei. 
Mă înspăimânt când mi se-ntoarce gândul 
La ce o să urmeze. 
Nemângâiată, doamna ne aşteaptă, 
Şi noi de-atâta vreme am uitat-o!
Te rog, nimic din câte-ai auzit 
Să nu îi spui. 
Doamna bătrână:
Dar cine crezi că-s eu?
(Ies.)




Scena 4

Londra. O sală mare la Black-Friars. Trâmbiţe şi corni. Intră doi aprozi, ducând beţişoare de argint: după ei – doi pisari în veşminte de doctori; urmează arhiepiscopul de Canlerbury, singur; apoi – episcopii de Lincoln, Ely, Rochester şi Saint Asaph. 
La o oarecare depărtare, merge un nobil, ducând punga, marele sigiliu şi o pălărie de cardinal: după aceea, doi preoţi, ducând fiecare câte o cruce de argint; urmează un portărel cu capul gol, 
însoţit de un cămaraş, care duce un buzdugan de argint. Urmează doi nobili, ducând două coloane de argint. După ei, intră împreună cardinalii Wolsey şi Campeius; doi nobili cu spada şi buzduganul. în sfârşit, regele, regina şi alaiul lor. Regele se aşază sub baldachin, cei doi cardinali – pe nişte jeţuri, 
la picioarele regelui, ca judecători. Regina se aşază la o oarecare depărtare de rege, episcopii se rânduiesc pe cele două laturi în consistoriu. Pisarii – la picioarele lor. Lorzii – lângă episcopi. 
Ceilalţi din alai stau în picioare pe scenă, fiecare după rangul său.

Wolsey: 
Cer linişte cât timp se va citi
A Romei împuternicire. 
Regele Henric: 
La ce bun?
O ştie toată lumea şi se pleacă 
’Naintea ei. Nu risipiţi, deci, timpul. 
Wolsey: 
Să fie cum voiţi! 
(Pisarului): 
Fă-ţi datoria!
Pisarul: Spune-i lui Henric, rege al Angliei, să vină dinaintea judecăţii.
Crainicul: Henric, rege al Angliei, să vină dinaintea judecăţii. 
Regele Henric: Sunt aici.
Pisarul: Spune-i Katharinei, regină a Angliei, să vină înaintea judecăţii.
Crainicul: Katharine, regină a Angliei, să vină înaintea judecăţii.
(Regina nu răspunde, se ridică din jilţul ei, trece prin faţa judecătorilor, se îndreaptă spre rege şi cade în genunchi la picioarele lui. Apoi vorbeşte.)
Regina Katharine:
Slăvite domn, te rog să-mi faci dreptate 
Şi mila către mine să ţi-o pleci. 
Sărmană şi străină sunt aici: 
Nu ştiu vreun jude nepărtinitor 
Nici nu mă bizui pe prieteni buni. 
Măria ta, cu ce te-am mâniat? 
Ce pricini de nemulţumire-ţi dete 
Purtarea mea? De ce m-alungi, luându-mi 
Bunăvoinţa ta? Mi-e cerul martor 
Că ţi-am fost credincioasă şi supusă, 
Că n-am ieşit din vorba ta, de teamă 
Să nu-ţi stârnesc mânia. Fruntea ta 
îmi hotăra surâsul sau tristeţea. 
Când ţi-am lăsat dorinţa nemplinită 
Şi n-am făcut din ea dorinţa mea? 
Sau nu m-am străduit cu dinadinsul 
Prietenii să-ţi îndrăgesc, deşi 
Ştiam că-mi sunt duşmani? Sau ce prieten 
Am mai iubit şi nu l-am alungat 
îndată ce-ţi pricinui mânia? 
Ţi-am fost soţie-ascultătoare, doamne, 
Mai mult de douăzeci de ani; slăvite,
Să-ţi aminteşti! M-ai binecuvântat 
Cu mulţi copii. De poţi să-mi spui o faptă 
Ce dovedeşte,-n tot răstimpu-acesta 
Că mi-am călcat şi cinstea, şi credinţa, 
Că patul ţi l-am terfelit, sau, poate, 
Iubirea, datoria către tine, 
în numele lui Crist, să mă alungi; 
Dispreţul nemilos în urma mea 
Să-nchidă uşa, şi mă dea în grija 
Necruţătoarei judecăţi. M-ascultă: 
Era cuminte tatăl tău, vestit, 
Pătrunzătoare minte; despre-al meu, 
Preaînţeleptul Ferdinand al Spaniei, 
S-a spus că n-a fost nimeni să-l întreacă 
Din toţi câţi au suit pe tronul ţării. 
Nu-ncape îndoială: au chemat 
Un sfat prealuminat, să hotărască 
Nuntirea noastră legiuită. Doamne, 
Te rog mă păsuieşte, să-i întreb 
Pe-ai mei prieteni spanioli, să-mi dea 
Un sfat. Dar, dacă te împotriveşti, 
Să fie voia ta.
Wolsey: 
Voi aţi ales
Pe-aceşti sfinţiţi părinţi, vestiţi prin cinste
Şi-nvăţătură, fruntea ţării, doamnă,
Venită să vă apere. N-aveţi
Niciun câştig, lungind astfel judeţul;
Nici pentru cugetul Măriei sale,
Atât de tulburat, pe care vreţi
Să-l liniştiţi, nici pentru voi.
Campeius: 
E drept
Şi înţelept ce-a spus sfinţia sa. 
Această judecată e cu cale 
Să se urmeze fără-ntârziere. 
Să ascultăm dovezile!
Regina Katharine (lui Wolsey): 
Preasfinte, 
Cu voi vorbesc.
Wolsey: 
Da, doamnă, ce doriţi?
Regina Katharine:
Mă-neacă plânsul, dar gândind că sunt 
(Sau am visat mereu că sunt) regină,
Fiică de rege, lacrimile-mi schimb 
în flăcări vii.
Wolsey: 
Fiţi răbdătoare, doamnă.
Regina Katharine:
Voi fi doar când şi voi veţi fi smerit. 
Altminteri, cerul mă va pedepsi. 
Temeiuri am să cred că-mi sunteţi duşman; 
De partea mea chem legea: n-aveţi dreptul 
Să-mi fiţi judecător. Aţi aţâţat 
Pojaru-ntre stăpânul meu şi mine. 
Să-l stingă roua cerului! Strig iarăşi 
Din tot adâncul sufletului meu: 
Eu vă urăsc şi nu vă recunosc 
Judecător; duşman de moarte-mi sunteţi, 
Şi nu prieten al dreptăţii. 
Wolsey: 
Doamnă,
Cuvintele nu-s vrednice de voi. 
Aţi fost în milă şi înţelepciune 
Decât orice femeie mai presus. 
Nu vă urăsc pentru a voastră ură. 
Nu oropsesc pe nimeni. Fapta mea 
Şi tot ce-oi săvârşi de-aci-nainte 
Le-a întărit preasfântul consistoriu, 
întregul consistoriu-al Romei. Voi 
Mă-nvinuiţi c-am aţâţat tăciunii. 
Tăgăduiesc. Măria sa-i de faţă; 
E-ndreptăţit de-ocară să mă facă 
De socoteşte că-ntre spusa mea 
Şi faptă e-o prăpastie. Deci poate 
Să spună, ca şi voi, că mint. De ştie 
Că sunt nevinovat, mă va feri 
De nedreptatea voastră; el mi-i leac, 
Şi leacu-acesta-nseamnă să v-alunge 
Din cuget gândul rău. Dar înainte 
De-a-l asculta, vă rog uitaţi îndată 
Tot ce mi-aţi spus; nu mai rostiţi nicicând 
Asemeni vorbe. 
Regina Katharine:
Sunt femeie slabă, 
Nu pot lupta cu dibăcia voastră: 
Rostiţi smerite vorbe, dulci ca mierea, 
Ce-s pe potriva-naltei voastre slujbe,
Dar sufletul vi-e trufaş, plin de ură. 
Norocul, regele v-au ajutat 
Să vă urcaţi de jos pe-acele trepte, 
De unde aţi supus puterea-ntreagă. 
Cuvântul vostru, serv ascultător, 
Stă la porunca voastră. Vi-i mai dragă 
’Nălţarea voastră decât slujba voastră 
Cea sfântă. Deci, eu nu vă recunosc 
Judecător. – ’Naintea tuturora 
îl chem în ajutorul meu pe papă. 
Sfinţia sa să judece.
(Se închină în faţa regelui şi se îndepărtează.)
Campeius: 
Regina
E răzvrătită. – Aruncă vorbe grele, 
Şi judecata o dispreţuieşte. 
Nu-i bine. A plecat. 
Regele Henric: 
Chemaţi-o iar!
Crainicul: Katharine, regină a Angliei, să vină înaintea judecăţii. 
Griffith: 
Doamnă, sunteţi chemată înapoi. 
Regina Katharine:
De ce mă chemi? De ce nu-ţi vezi de drum?
 Întoarce-te, de vrei! M-ajută, Doamne! 
Răbdarea-mi s-a sfârşit. Să mergem, deci, 
Nu mai rămân. Nicicând n-o să mai vin 
Chemată de-astă price, dinaintea 
Acestei judecăţi.
(Iese regina cu suita.)
Regele Henric: 
Cum îţi e voia!
De spune cineva că are-o soaţă 
Ce-o-ntrece pe a mea, e-un mincinos 
Certat cu adevăru-n toate cele. 
Ai, Kate, alese daruri, eşti frumoasă, 
Eşti gingaşă, blajină ca o sfântă, 
Supusă chiar atunci când porunceşti 
Şi mândră-n supuşenia de soaţă, 
îngemănate,-asemenea virtuţi 
Regină te-ncunună-ntre regine. – 
E nobilă prin viţă; iar cu mine 
De-a rândul nobil s-a purtat.
Wolsey: 
Mărite,
Umil o rog pe înălţimea voastră 
Să spună în auzul tuturor 
(Că-i drept să fiu aicea dezlegat, 
Pe locul unde-am fost în lanţuri pus, 
Deşi nu-s mulţumit pe de-a întregul) 
Dacă-am înrâurit voinţa voastră 
Sau dacă îndoieli i-am strecurat, 
Sau dacă am vorbit despre regină 
Fără să laud cerul darnic, sau 
Rostit-am vreun cuvânt care-i ştirbeşte 
Măreaţa bunătate.
Regele Henric: 
Preasfinţite,
Cu totu-nvinuirea o înlătur. 
E de prisos să-ţi spun că ai duşmani, 
Duşmani fără de număr, cari nu ştiu 
De ce te duşmănesc. Ca nişte javre, 
Ei latră auzind că latră alţii. 
Au înşelat-o; tu n-ai nicio vină. 
Voieşti mai mult? Tu ai dorit mereu 
Să fie-oprită astă judecată, 
N-ai aţâţat-o, ci în calea ei 
Ai pus chiar piedici. Cinstea mi-e zălog: 
Aşa a fost, şi orice-nvinuire 
Eu hotărât o-nlătur pe de-a-ntregul. 
Vă cer o clipă doar de luare-aminte, 
Să ascultaţi povestea cum a fost. 
Dintru-nceput, mi-a strecurat în cuget 
Nelinişte, păreri de rău şi teamă 
Vlădica de Bayonne, trimisul Franţei, 
Venit să ne peţească fiica, Mary, 
Pentru al Franţei duce de Orléans. 
Nu se luase nicio hotărâre, 
Când el o păsuire a cerut 
Să-ntrebe pe stăpânul său, pe rege, 
De-i legiuită fiica mea, născută 
Din cununia cu cumnata mea. 
Această păsuire-a zguduit 
Străfundul conştiinţei, s-a-mplântat 
Precum un ic în pieptu-mi, sfârtecându-l 
Iar gândurile grele au deschis 
Un drum pe care-au năvălit în suflet
Nenumărate pricini de durere, 
Dintru-nceput, gândeam că însuşi Cerul 
Şi-a-ntors privirea de la faţa mea; 
C-a hotărât c-al soaţei mele pântec 
Mormânt încrâncenat şi trist să fie 
Mlădiţelor de parte bărbătească; 
Ori toţi coconii ei s-au stins pe dată – 
Murit-au chiar pe locul zămislirii, 
Sau după ce au tras o dată-n piept 
Văzduhu-acestei lumi. Şi-un gând statornic 
Mi-a tălmăcit că-aceasta ni-i osânda 
Şi că regatul, vrednic să primească 
Cel mai de preţ moştenitor al lumii, 
Nu va-ncerca această bucurie. 
Urmarea-a fost c-am desluşit atunci 
Primejdia în care nunta noastră 
Zvârlit-a ţara. Sfâşiat de chinuri 
Şi clătinat de marea-nvolburată 
A conştiinţei mele, am plutit 
Către limanul ce se află-aici. 
Adică-am năzuit să-mi lecuiesc 
Bolnavul cuget, încă nentremat, 
Şi i-am chemat pe cei mai învăţaţi 
Dintre părinţi şi cărturari din ţară.
La început, cu tine-am stat de vorbă, 
Lord Lincoln. Ţi-aminteşti povara grea 
Ce m-apăsa când ţi-am vorbit?
Lincoln:
Da, doamne.
Regele Henric:
Vorbit-am mult. Fii bun, mărturiseşte 
Cum îndoiala tu mi-ai risipit.
Lincoln:
Dintâi, împrejurarea-atât de grea
Şi cu urmări preapline de primejdii 
M-a-mpins să pun un dram de îndoială, 
Şi-n sfatul cel mai îndrăzneţ. Atunci 
V-am îndemnat să mergeţi pe-acest drum 
Ce v-a adus aici.
Regele Henric: 
Apoi cerut-am 
îngăduinţa ta, lord Canterbury, 
Să chem această judecată. Nimeni 
N-a fost neîntrebat. Deci slova ta 
Şi-a ta pecete întărit-au sfatul. 
Deci, mai departe: nu m-aduse-aci
Vreo silă pentru soaţa mea, regina, 
Ci pricinile arătate-acum. 
De-mi dovediţi că este legiuită 
A noastră cununie, jur pe viaţa-mi 
Şi pe mărirea mea de rege, vreau 
Până la moarte să rămân cu ea, 
Regina noastră, Katharine, pe lume 
Întâia din desăvârşiri.
Campeius:
Slăvite,
Regina nu-i de faţă. Deci, cu cale-i 
Să amânăm această judecată. 
Şi în răstimp, vom şti s-o-nduplecăm 
Să nu mai ceară judecata papei.
Regele Henric (se scoală să plece; aparte):
Văd cardinalii-şi bat de mine joc. 
Urăsc aceste amânări viclene, 
Aceste şiretlicuri ale Romei. 
O, Cranmer, învăţat şi credincios! 
întoarce-te! Mi-aduci cu tine, ştiu, 
A sufletului pace. 
(tare):
Judecata 
S-a încheiat. Deci, să plecăm!
(Ies în aceeaşi ordine în care au intrat.)

Actul III

Scena 1

Londra. Palatul Bridewell. O încăpere în apartamentele reginei. 
Regina şi câteva dintre femeile ei, lucrând.

Regina Katharine:
Copila mea, ia harfa!-S întristată.
C-un cânt, să-mi risipeşti, de poţi, durerea.
Cântec
„Harfa lui Orfeu pleca 
Munţi semeţi cu pisc de nea,
Arbori-nalţi, cu crengi rotate. 
Ca o ploaie roditoare, 
Chitul ei chema spre soare 
Ierbi şi flori înmiresmate.

îmbătate de cântări, 
Valurile-ntinsei mări
Adormeau în pat de stâncă; 
Cad învinse-alean şi chin 
într-al somnului alin
Sau în moartea cea adâncă.”
(Intră un gentilom.)
Regina Katharine:
Ce s-a-ntâmplat? 
Gentilomul:
Cu voia voastră, vă aşteaptă-afară
Măriţii cardinali. 
Regina Katharine:
Vor să-mi vorbească?
Gentilomul:
Aşa mi-au spus să vă vestesc. 
Regina Katharine:
Pofteşte-i
Să intre. (Gentilomul iese.) Ce aşteaptă de la mine,
Dispreţuită, slabă, oropsită? 
Nu-mi place c-au venit. S-ar cuveni 
Cinstiţi să fie, pe măsura slujbei, 
Dar nu sutana-l face pe călugăr.
(Intră Wolsey şi Campeius.)
Wolsey: 
Va aibă ceru-n pază!
Regina Katharine:
M-aţi găsit 
Lucrând aici precum o gospodină. 
Şi-aş vrea să nu fiu altceva, chiar dacă 
Un rău mai mare m-ar pândi. Spuneţi-mi, 
Cu ce vă pot fi de folos? 
Wolsey: 
O, doamnă,
Alăturea să trecem; veţi afla 
De ce-am venit anume. 
Regina Katharine:
Să rămânem! 
Doar cugetul nu mi-e împovărat 
De fapte rele. N-am nimic de-ascuns. 
O, de-ar putea rosti aceste vorbe 
Cu sufletul la fel de împăcat 
Femeile din tot cuprinsul lumii! 
Sunt mult mai fericită decât toate; 
Că nu mi-e teamă dacă fapta mea 
De orice gură fi-va judecată, 
De orice ochi privită, pizmuită; 
Eu viaţa-mi ştiu curată. De-aţi venit 
Să-mi cercetaţi credinţa de soţie, 
De la obraz să-mi spuneţi. Adevărul 
Nu se fereşte de lumina zilei. 
Wolsey: 
Tanta est erga te mentis integritas, regina serenissima… 
Regina Katharine:
O, preasfinţite, fără lătinească! 
Nu sunt o leneşă ce n-a-nvăţat 
A ţării limbă.-N grai străin rostită, 
Pricina mea e încă mai ciudată.
Vorbiţi engleza; fetele acestea 
V-ar mulţumi de-ar auzi că spuneţi 
Tot adevărul despre doamna lor, 
Atât de urgisită. Preasfinţite, 
Păcatu-mi cel mai negru şi mai greu, 
Cu buna mea ştiinţă săvârşit, 
Şi-n englezeşte poate fi iertat. 
Wolsey:
Sunt întristat că-s puse la-ndoială
Şi cinstea mea, şi zelul meu curat 
De-a vă sluji pe rege şi pe voi. 
Nu am venit să vă mânjim credinţa 
Blagoslovită de atâtea buze, 
Nici prin trădare să vă-ndurerăm. 
Aţi suferit destul; vrem doar să ştim 
Ce-aţi hotărât în greaua-mprejurare 
Ce vă desparte de Măria sa 
Şi să v-aducem sfat şi mângâiere, 
Cum se cuvine unor oameni drepţi. 
Campeius: 
Sfinţia sa, cu firea-i milostivă
Cinstindu-vă, dorind să vă slujească, 
A’ voastre vorbe grele le-a uitat… 
Vă dă în semn de pace, ca şi mine, 
Un sprijin: sfatul său. 
Regina Katharine (aparte):
Vrând să mă piardă!
(Tare):
îi mulţumesc bunăvoinţei voastre. 
Aveţi un glas de oameni preacinstiţi 
(Dea Domnul să vă dovediţi astfèl!). 
Sărmanu-mi duh nu ştie să răspundă 
învăţăturii voastre;-n joc mi-e cinstea 
(Şi poate viaţa). Roboteam aici, 
înconjurată de aceste fete. 
Şi nu gândeam de fel, mi-e Domnul martor, 
Că voi avea asemeni oaspeţi-nalţi. 
În numele aceleia ce-am fost 
(Simt cel din urmă ghimpe al măririi), 
Vă rog, lăsaţi-mi timp să-mi aflu sprijin; 
Nu am prieteni, vai, şi nici nădejdi! 
A regelui iubire-o ponegriţi. 
Wolsey: 
Prin ea, aveţi prieteni şi nădejdi!
Regina Katharine:
în Anglia, nu-mi sunt de vreun folos. 
Puteţi gândi că-un brit ar cuteza 
Să-mi fie bun şi drept sfătuitor? 
De s-ar găsi un astfel de prieten, 
Ce-mpins de deznădejde-ar fi cinstit 
Şi împotriva regelui ar sta, 
N-ar mai putea trăi în ţara asta. 
Nu, nu, prieteni, cei ce mă despart 
De-adânca mea tristeţe, cei spre care 
încrederea-mi se-ndreaptă, nu trăiesc 
Pe-acest meleag. Ci-n ţara mea, departe, 
Cu mângâierea-mi laolaltă. 
Campeius: 
Doamnă,
Doresc, cu sfatu-mi, s-alungati durerea. 
Regina Katharine:
Ce sfat?
Campeius: 
Sub scutul regelui afla-veţi
Oblăduirea sa nestrămutată; 
Măria sa e bun şi-i sunteţi dragă. 
Mai bine-i astfel pentru cinstea voastră. 
Prin lege de veţi pierde, veţi pleca 
Hulită până-n veci de veci. 
Wolsey: 
E drept!
Regina Katharine:
Voi amândoi nu-mi vreţi decât pierzarea. 
Acesta-i sfatul vostru creştinesc? 
Ieşiţi! Ieşiţi! Deasupra voastră-i Cerul, 
Şi-acolo stă acel judecător 
Pe care niciun rege de pe lume 
Nu-l poate-ademeni.
Campeius: 
Mânia voastră
Ne face-o nedreptate. 
Regina Katharine:
Ce ruşine! 
Credeam că sunteţi sfinţi, aşa credeam! 
Virtutea cardinală! Dar mă tem 
Că sunteţi chiar păcatul cardinal, 
Cu inimi găunoase şi uscate. 
E vremea, domnii mei, să vă-ndreptaţi. 
Ce sfaturi aduceţi unei femei 
Batjocorite, singure, sărmane! 
Nu vă doresc să ştiţi nici jumătate
Din suferinţa mea. Sunt mai miloasă. 
Dar vă previn: luaţi seama, într-o zi, 
Luaţi seama, Cerul ar putea s-arunce 
întreaga mea durere-asupra voastră. 
Wolsey: 
O, aiuraţi şi preschimbaţi în rău
Tot binele ce vi-l dorim. 
Regina Katharine:
Nu, voi 
într-un nimic mă preschimbaţi. Să cadă 
Durerea-asupra voastră şi asupra 
Oricăror prefăcuţi! Vreţi să mă daţi 
în mâna celui care mă urăşte? 
Sunteţi nedrepţi şi răi, sutane goale. 
El m-a gonit din patu-i şi din suflet. 
Eu sunt bătrână, tot ce-i mai pot da 
E ascultarea. Ce ar fi mai rău 
Decât atât? Voi chibzuiţi să-mi faceţi 
Un rău la fel.
Campeius: 
Mai rea e teama voastră.
Regina Katharine:
De vreme ce virtutea nu-şi găseşte 
Prieteni drepţi, o să vorbesc eu însămi. 
Nu fost-am credincioasă? Fără fală 
O spun că bănuiala nu m-atinge. 
Nu l-am primit cu dragoste? Pe cine 
Iubit-am, după cer, mai mult? Uitat-am 
Şi rugăciunea, închinându-i-mă. Răsplata? 
Iat-o! Nu e drept. Găsiţi-mi 
O soaţă mai statornică-n iubire, 
Ce nu-şi îngăduia nici chiar în vis 
Plăceri nempărtăşite cu-al ei soţ. 
Iar la acestea voi mai adăuga 
Răbdarea multă. 
Wolsey: 
Doamnă, nu fugiţi
De gândul nostru bun. 
Regina Katharine: 
N-aş cuteza,
Să iau asupră-mi vina-aceasta mare, 
Să mă despart de-un nume ce mi-l dete 
Măria sa, slăvitul meu stăpân. 
Doar moartea e în stare să mi-l ia. 
Wolsey: 
Vă rog să m-ascultaţi…
Regina Katharine:
De ce-am călcat 
Pe-acest pământ englez şi-am cunoscut 
Aceste linguşiri ce cresc dintr-însul?! 
Vi-i chipul precum raiul plin de îngeri, 
Dar inima – mai neagră ca gheena. 
Ce voi ajunge, vai, nefericita?
(femeilor):
Sărmane fete, care-i soarta voastră, 
Zvârlite de furtună într-o ţară 
Ce nu vă dă nici milă, nici nădejdi? 
Ci pe mormântu-mi n-au să cadă lacrimi. 
Precum un crin ce-a înflorit în vremuri, 
Domnind peste întinderea câmpiei, 
Eu fruntea-mi voi pleca şi voi pieri.
Wolsey: 
De-aţi înţelege cât e de curat 
îndemnul nostru, aţi afla, desigur, 
Mai multă mângâiere. Bună doamnă, 
De ce-am voi să vă nedreptăţim? 
Doar slujba ni-e-mpotriva nedreptăţii. 
Noi nu iscăm, ci lecuim durerea; 
Deci, pentru Dumnezeu, să cugetaţi 
La ceea ce aţi vrea să săvârşiţi; 
Vă-nstrăinaţi voi înşivă, astfel, 
De a Măriei sale bunătate. 
Că regilor li-i dragă ascultarea; 
Pe cei ce-n faţa lor se sumeţesc 
Nu-i cruţă, ci-i lovesc ca o furtună. 
Ştiu firea voastră blândă, liniştită 
Ca însăşi liniştea. Deci, chibzuiţi 
La ce v-am spus noi, făcători de pace, 
Prieteni, servi. 
Campeius: 
Aşa e, veţi vedea
Virtutea, doamnă, v-o muncesc zadarnic 
Aceste temeri de femeie slabă. 
Un suflet plin de haruri ca al vostru. 
Aruncă banul calp al bănuielii.
îi sunteţi dragă regelui, vedeţi 
Să nu cumva acest folos să-l pierdeţi! 
De vă lăsaţi pe seama grijii noastre, 
Noi vă slujim.
Regina Katharine:
Pe voia voastră fie, 
Şi mă iertaţi de m-am purtat altcum 
Decât s-a cuvenit. Sunt o femeie 
Al cărei duh nu ştie-a vă răspunde. 
Iar regelui îi duceţi preţuirea-mi. 
El mi-e stăpânul inimii, şi-n rugi 
L-oi pomeni mereu. Preasfinţi părinţi, 
Vă cere sfatul vostru o femeie 
Ce n-a gândit de fel că într-o zi 
Atât de scump mărirea-şi va plăti.
(Ies.)
Scena 2

Londra. O anticameră în apartamentul regelui. 
Intră ducele de Norfolk, ducele de Suffolk, 
contele de Surrey şi lordul şambelan.

Norfolk: 
De vă uniţi în plângerile voastre 
Şi fără şovăire-l veţi lovi, 
O să se plece cardinalul. Însă, 
Lăsând să treacă-acest prilej pe care 
Vi-l dă acuma timpul, nu răspund 
De noile năpaste ce-or cădea 
Asupra voastră. 
Surrey: 
Bucuros primesc
Şi cel mai slab prilej de-a-l răzbuna 
Pe duce, socrul meu. 
Suffolk: 
Da, niciun nobil
Nu a scăpat de-ocara sa; pe toţi 
El i-a nesocotit, cinstind în schimb 
Mărirea lui, şi-atât. 
Lordul Şambelan:
Vorbiţi cum vreţi; 
Şi eu ştiu plata ce i-o datorăm. 
Dar că-l putem zdrobi, mă îndoiesc, 
Deşi avem prilej. De nu puteţi 
Ca drumul către rege să-i tăiaţi, 
Să nu cercaţi să îl loviţi. El ştie 
Să-l farmece pe rege.
Norfolk: 
Nu te teme:
Puterea vrăjii lui s-a risipit. 
Că regele-a găsit temeiuri grele 
Să-i şteargă mierea de pe buze. – Asupră-i 
S-a abătut a regelui mânie.
Surrey: 
Ce bucuros aş fi s-aud acestea 
în fiecare clipă!
Norfolk: 
Fii pe pace!
Urzelile din vremea judecării 
Pricinii dintre rege şi regină 
Ieşit-au în vileag, aşa precum 
I-aş fi dorit hapsânului meu duşman.
Surrey: 
Dar cum s-a prins?
Suffolk: 
Ciudat de tot.
Surrey: 
Cum? Spune!
Suffolk: 
Scrisoarea către papă, rătăcită,
Ajuns-a chiar sub ochii regelui. 
Şi s-a văzut cum cardinalul nostru 
A stăruit ca papa să oprească 
întreaga judecată. „Bag de seamă – 
Scria – că regelui i-e dragă foarte 
Anne Bullen, o femeie de-a reginei.”
Surrey: 
Şi regele-a citit?
Suffolk: 
Fără-ndoială!
Surrey: 
Şi a avut urmări?
Lordul Şambelan:
Măria sa 
Văzut-a pe ce drum întortocheat 
Se îndrepta spre ţintă cardinalul. 
Deci viclenia lui s-a-mpotmolit: 
El aducea tămada prea târziu, 
Când bòlnavul murise; cununia 
Cu preafrumoasa doamnă-i săvârşită.
Surrey: 
De-ar fi aşa!
Suffolk:
Poţi să te bucuri, sir.
Te-asigur că aşa-i.
Surrey: 
Unirea-aceasta
Eu vesel o întâmpin.
Suffolk:
Spun amin!
Norfolk: 
Toţi spun astfèl.
Suffolk:
S-a dat poruncă-naltă
Să fie pregătită-ncoronarea. 
Această veste-i tânără; de-aceea,
Se cere să n-o dăm pe seama lumii. 
Anne Ballen e frumoasă; trupul ei 
Şi mintea-i sunt la fel, fără cusur. 
Prin mijlocirea ei, această ţară 
De ceruri fi-va binecuvântată. 
Surrey:
Măria sa va trece cu vederea 
Scrisoarea cardinalului? O, Doamne, 
Fereşte-ne de-mprejurarea-aceasta! 
Norfolk:
Amin!
Suffolk:
Nu! Alte viespi ce-n juru-i zboară 
L-or face acul popei să îl simtă, 
Lăsând în vânt întreaga judecată, 
Campeius, pe furiş, plecă la Roma, 
Să-l sprijine pe cardinalul nostru 
în uneltirile-i ascunse. Ştiu 
Că regele-a răcnit aflând acestea. 
Lordul Şambelan:
Dea Domnul să-l aţâţe şi mai mult 
Şi să răcnească încă şi mai tare. 
Norfolk:
Când se întoarce Cranmer? 
Suffolk:
S-a şi întors, venind cu-aceleaşi gânduri 
Cu care mângâiatu-l-au pe rege, 
în vremea despărţirii de regină, 
Vestitele colegii creştineşti. 
S-o da de ştire, cred, nu peste mult, 
De cea de-a doua nuntă-a lui, şi-apoi 
Şi despre-ncoronare. Katharine 
Nu va mai fi regină, ci prinţesă, 
Vădana prinţului Arthur.
Norfolk:
Iar Cranmer 
E-un om preavrednic; ostenit-a mult 
Pentru Măria sa.
Suffolk:
Nu-ncape vorbă, 
Răsplata lui o s-o vedem îndată; 
Va fi un jilţ de-arhiepiscop. 
Norfolk:
Da. Aşa se-aude.
Suffolk:
Şi aşa va fi. 
Dar, iată, se arată cardinalul!
(Intră Wolsey şi Cromwell.)
Norfolk: 
Priviţi, e întristat.
Wolsey:
Pachetul, Cromwell,
L-ai dat Măriei sale?
Cromwell:
Chiar în mână.
Era-n iatacul său.
Wolsey:
L-a desfăcut? 
Cromwell:
I-a rupt pecetea-ndată. Şi apoi 
Scrisoarea ce-i căzu întâi sub ochi 
El a citit-o cu luare-aminte.
Se zugrăvea pe faţă-i încordarea. 
A poruncit să-l aşteptaţi.
Wolsey:
Când iese?
Cromwell:
Cred c-o să vină dintr-o clipă-n alta. 
Wolsey:
Mă lasă singur, rogu-te.
(Cromwell iese.)
Ducesa d’Atençon să-i fie soaţă.
Ea, sora regelui francez. Anne Bullen?
Nu, nicio Bullen! E nevoie-aci
Mai mult decât de-obraji frumoşi. Hm! Bullen!
O, de-ar veni din Roma veşti mai iute!
Marchiza Pembroke!
Norfolk:
Tulburat e foarte. 
Suffolk:
Aflat-a poate că Măria sa 
Şi-ascute răzbunarea.
Surrey:
Dacă-ar fi 
Tăioasă-ndeajuns, să-ţi împlinească 
Dreptatea, Doamne! 
Wolsey:
E fiica unui cavaler, o fată 
într-al reginii-alai… S-ajungă, deci, 
Stăpânei ei stăpână şi regină! 
Nu luminează bine lumânarea; 
Fitilul de-i scurtăm, putem s-o stingem, 
Nu vreau să ştiu că-i plină de-nsuşiri: 
E luterană: deci, n-o să ne-ajute 
Când fruntea dalbă o să-şi culce lin 
Pe pieptul celui ce cu-atâta trudă 
Poţi să-l struneşti. Şi iată, se întâmplă 
Că un eretic, Cranmer, se strecoară, 
Şi regele-l socoate prooroc.
Norfolk:
îl tulbură ceva.
Surrey:
De i s-ar sparge 
O coardă-a inimii!
Suffolk:
Măria sa!
(Intră regele, citind o hârtie, şi Lowell.)
Regele Henric:
Grămezi de bogăţii a adunat 
Doar pentru el, părând că risipeşte, 
în numele zgârceniei, cum oare 
A strâns atât?… A, domnii mei, văzut-aţi 
Pe cardinal?
Norfolk: 
La el priveam, stăpâne.
I-e creierul ciudat de răvăşit. 
Tresare,-şi muşcă buza, se opreşte, 
Se uită în pământ. Îşi duce mâna 
La frunte,-apoi porneşte cu paşi mari 
Şi se opreşte iar, privind la lună. 
Nicicând nu s-a purtat aşa ciudat. 
Regele Henric: 
Se poate; mintea-i este tulburată.
Azi mi-a trimis nişte hârtii privind 
A’ ţării trebi. Dar ce-mi fu dat să văd? 
Pesemne, n-a băgat destul de seamă: 
O foaie, înşirând amănunţit 
Averea lui, brocarte şi podoabe, 
Belşug prea mare pentru un supus. 
Norfolk: 
Aşa e voia cerului! Un duh
Sub ochii voştri-a pus această foaie. 
Regele Henric:
De-ar fi să credem că-i pluteşte gândul 
Spre cer, deasupra tinei, l-am lăsa 
Cu visurile lui, dar teamă-mi este 
Că nu la stele cugetă. Nu-i vrednic 
Atâta să-l privim.
(Se aşază, îi şopteşte câtea cuvinte lui Lowell, care se îndreaptă spre Wolesy.)
Wolsey: 
Mă ierte cerul!
Vă aibă Domnu-n pază! 
Regele Henric: 
A ta făptură
E plămădită doar din lucruri sfinte, 
Şi sufletul e-un catastif în care 
înscrisă-i toată avuţia lumii. 
Spre ca se-ndreaptă gândul tău; de-abia 
Ai vreme să te smulgi din cele sfinte 
Către vremelnicele socoteli. 
Eşti gospodar nepriceput; mă bucur 
Că pot să-ţi ţin tovărăşie.
Wolsey: 
Doamne,
Eu timpu-mi dărui slujbei mele sfinte 
Şi treburilor ţării; firea-mi cere 
Şi ea un timp s-o apăr. Fiu netrebnic, 
îi dau ce-mi cere, tot aşa precum 
îi dau toţi muritorii, fraţii mei.
Regele Henric: 
Grăit-ai bine.
Wolsey: 
înălţimii voastre
I-am dat prilej, socot, să-mperecheze 
Cu fapta-i bună vorba lui cea bună; 
Să le reverse-asupră-mi.
Regele Henric:
Bine zis!
Şi vorba bună-i tot o faptă bună, 
Dar vorbele nu-s fapte. Tatăl meu 
Te îndrăgea: spunea că te-ndrăgeşte, 
Şi vorbele-şi încorona cu fapte. 
Eu lângă suflet te-am păstrat. Pe seamă 
Mănoase slujbe datu-ţi-am. Şi încă 
De-o parte din avere m-am lipsit 
Tot în folosu-ţi.
Wolsey (aparte):
Unde-o fi ţintind?
Surrey (aparte):
Ăst început dă, Doamne, să rodească!
Regele Henric:
Şi n-ai ajuns, tot datorită mie,
Tu, cel dintâi bărbat al ţării? Spune-mi, 
De crezi că e adevărat; şi-atunci, 
Să-mi spui de ţii la mine. Cum gândeşti?
Wolsey: 
Mărturisesc: a’ voastre binefaceri,
Ce-asupră-mi se revarsă zi de zi, 
întrec cu mult recunoştinţa mea
Şi-orice recunoştinţă omenească.
Dar vorbele îmi sunt mult mai prejos 
Decât dorinţa mea şi iscusinţa. 
Eu nu gândesc decât la fericirea 
Măriei tale şi a ţării. Însă 
Nemăsuratei voastre bunătăţi 
Nevrednicul de mine nu răspunde 
Decât cu rugi umile către cer 
Şi cu credinţa mea, ce creşte-ntruna, 
Pân’ ce a morţii iarnă-o va-ngheţa.
Regele Henric:
Frumos răspuns! Deci, iată un supus 
Ascultător, şi credincios, şi vrednic. 
Răsplată-i este însăşi cinstea sa, 
Trădarea şi-ar primi pedeapsa aspră. 
Ţi-a fost mereu un sprijin, mâna mea, 
Şi inima ţi-a dăruit iubire, 
Puterea mea – cinstiri nemaivăzute. 
Deci mâna ta, şi inima, şi gândul, 
Puterea ta mai mult te-ndatorează 
Decât pe un supus de rând; deci tu 
Să mă iubeşti pe mine,-al tău prieten, 
Mai mult decât pe alţii. 
Wolsey:
Mai cu râvnă
Pentru Măria voastră am trudit 
Decât chiar pentru mine. – Acesta sunt, 
Am fost, voi fi. Când încerca-vor alţii 
Să frângă datoria ce îi leagă 
De voi şi se vor lepăda de dânsa, 
Când m-or împresura primejdii multe 
Cu chip de spaime, nu mă voi clinti 
Şi, ca o stâncă, sparge-voi talazul 
Şi voi păstra credinţa mea întreagă. 
Regele Henric: 
Frumos cuvânt! Luaţi cu toţi aminte 
La inima ce-şi arătă credinţa 
în faţa voastră.
(cardinalului, înmânându-i hârtiile.)
Să citeşti acestea, 
Apoi acestea. Vei prinzi pe urmă 
Cu toată pofta.
(Regele iese, aruncând o privire furioasă lui Wolsey. Nobilii îl urmează, zâmbind şi vorbind în şoaptă.)
Wolsey: 
Ce-i mânia-aceasta?
Cu ce i-am aţâţat-o? Mă privea 
De parcă mi-ar fi prevestit pierzarea, 
Aşa,-nainte de a-l nimici,
Priveşte-un leu pe bietul vânător. 
Mă tem c-aicea voi afla pricina 
Mâniei lui… Aşa e! Sunt pierdut! 
Acesta-i catastiful avuţiei 
Pe care-am strâns-o să-l câştig pe papă 
Şi să-mi plătesc prietenii din Roma, 
Nechibzuinţă de nebun! Ce demon
A încurcat hârtiile acestea?
Mai e vreun leac? Nu-mi dă această frunte
Un sfat? E mânios. Dar ştiu o cale
Să ies iar la lumină. Asta ce-i?
Ah! „Papei”! E scrisoarea cea de taină
Ce-am scris-o sanctităţii sale! – Adio!
Atins-am piscu-nalt al slavei mele
Şi, din zenitul măreţiei, cad
Spre asfinţit, un abur de lumină
Pe care nimeni n-o să-l mai ridice.
(Intră ducii de Norfolk şi Suffolk, contele Surrey şi lordul şambelan.)
Norfolk:
Ascultă voia regelui! Vei pune 
în mâna noastră marele sigiliu 
Şi te vei sihăstri la Asher House, 
în comitatul Winchester; acolo 
Vei aştepta regeasca hotărâre. 
Wolsey:
Staţi, arătaţi-mi împuternicirea; 
Cuvântul singur n-are greutate. 
Suffolk:
Cine cutează să se îndoiască 
De-al rege lui cuvânt?
Wolsey:
Atâta vreme 
Cât nu am alt temei decât o vorbă, 
Adică ura voastră, eu cutez 
Şi sunt dator să mă împotrivesc. 
Sunteţi făcuţi din tinicheaua pizmei, 
înfometaţi mi-adulmecaţi căderea, 
Câinoşilor, haine drumuri bateţi! 
Răufăcători cu chipuri de creştini, 
O să primiţi răsplata. Iar sigiliul, 
Ce-l cereţi cu atâta sumeţie, 
Măria sa (stăpânul meu şi-al vostru) 
Cu mâna lui mi l-a încredinţat… 
Mi-a poruncit să-l ţin întreaga viaţă, 
Cu celelalte-onoruri laolaltă; 
Mi-a dat înscrisuri, întărindu-şi vrerea. 
Deci cine-l ia?
Surrey:
Cel care ţi l-a dat. 
Wolsey:
Atunci, să vină însuşi el aici. 
Surrey:
Ce trădător fălos eşti, popă!
Wolsey:
Minţi,
Tu, lord fălos! Nu-s patruzeci de ceasuri
De când ai fi lăsat să-ţi ardă limba, 
Dar tot n-ai fi rostit asemeni vorbe 
în faţa mea.
Surrey:
Stacoj plin de trufie, 
Tu l-ai răpit acestei lumi de vaier 
Pe Buckingham, pe socrul meu. Ştii bine 
Că ţestele atâtor cardinali 
Câţi sunt pe lume, puse laolaltă, 
Nu preţuiesc măcar un fir de păr 
Din capul lui. Blestem asupra ta! 
Tu în Irlanda m-ai trimis ca sol, 
Să nu-i pot sta în ajutor, departe 
De rege şi de cei ce-ar fi putut 
Iertarea să i-o smulgă. Te-ai grăbit, 
Cu marea-ţi bunătate, sfânta-ţi milă, 
Să-l ierţi cu o secure.
Wolsey:
Nu răspund 
Decât că tot ce spune-acest limbut 
E o minciună. Ducele, prin lege, 
Răsplata şi-a primit. Nu-s vinovat 
De moartea lui. Mi-s martori judecata 
Şi fapta-i cruntă. De mi-ar sta în fire 
Să fiu vorbăreţ, v-aş striga în faţă 
Că nu-i în voi măcar un strop de cinste, 
C-a mea credinţă sfântă pentru rege 
Mă-ndreptăţeşte să mă socotesc 
Un om mult mai curat decât e Surrey 
Şi chiar decât cei cari se dau în vânt 
După prostia lui.
Surrey:
Pe ce-am mai drag 
îţi jur că fusta-ţi lungă te păzeşte, 
Că spada mea altminteri s-ar înfige, 
Chiar în izvorul vieţii tale. Spuneţi: 
Puteţi să înduraţi obrăznicia 
Unei făpturi ca asta? Îndurând 
Această zdreanţă de stacoj să-şi pună 
Călcâiul pe grumazul nostru-adio, 
Nobleţe-adio! De-l lăsăm în voie, 
O să ne prindă ca pe ciocârlii 
Sub pălăria lui.
Wolsey: 
Prefaci în fiere 
Oricare bunătate de pe lume.
Surrey:
Da, bunătatea-aceasta fără seamăn,
Ce-a jefuit a ţării avuţie 
Şi care ticluit-a pentru papă 
Scrisoarea ce lovea pe-ascuns în rege. 
Mă întăriţi cu vorbele-ţi semeţe; 
Să-ţi dăm, deci, bunătatea în vileag. 
Tu, Norfolk, eşti cu-adevărat un nobil 
Ce ţii la cei cu tine de o seamă, 
La nobilimea noastră urgisită 
Şi la dispreţuitele odrasle, 
Pe care cardinalul năzuieşte 
Boieri de ţară să le vadă-ajunse. 
Dă la iveală negrele-i păcate 
Şi legea care-i cârmuieşte viaţa.
(cardinalului):
Te voi înfricoşa! Şi o să tremuri 
Mult mai grozav decât ai tremura 
De-ai auzi un zvon de clopot sfânt 
Când oacheşa-ţi ibovnică te-mbie 
Cu sărutări.
Wolsey: 
Cum te-aş dispreţui 
De nu m-ar ţine-ndatorirea milei!
Norfolk:
Atâta ştim: că tainele acestea, 
Ce regele în mâna lui le ţine, 
Sunt vrednice cu totul de dispreţ.
Wolsey:
Neprihănită şi strălucitoare 
O să se-nalţe nevinovăţia-mi 
Când regele-adevărul va cunoaşte.
Surrey:
Aceasta nu te scapă… Mulţumesc 
Că ţinerea-de-minte nu mă-nşală 
Şi n-a uitat păcatele-ţi. Roşeşte 
Şi recunoaşte-ţi vina, dacă vrei 
Să ne arăţi că ai un strop de cinste.
Wolsey:
Vorbeşte; îţi înfrunt învinuirea. 
Roşesc doar pentru-a ta grosolănie.
Surrey:
Mai bine e să n-am purtări alese 
Decât să nu am inimă în piept. 
Ascultă: fără-a regelui ştiinţă, 
Ai uneltit s-ajungi legat al papei, 
Ciuntind astfèl episcopii de drepturi. 
Scriai în cărţile trimise Romei 
Şi altor prinţi din alte ţări străine 
Aceste vorbe: ego et rex meus,
Făcând din rege un slujbaş de-al tău. 
Suffolk: 
N-ai dat de veste nici Măriei sale,
Şi nici Consiliului, când ai plecat 
în Flandra, sol la împăratul Carol, 
Că-ai dus cu tine marele sigiliu. 
Surrey: 
Tot fără ştirea regelui şi-a ţării
L-ai cumpărat pe Gregor de Cassado 
Să cate-a mijloci o alianţă 
între Ferrara şi Măria sa. 
Suffolk: 
Şi, în trufia ta nemăsurată,
Ai poruncit ca meşterii-aurari 
Să-nfăţişeze sfânta-ţi pălărie 
Pe banii ţării. 
Surrey: 
Ai trimis la Roma
Nenumărate pungi cu-argint şi aur 
(De unde, lasă cugetu-ţi să-ntrebe), 
Să-ţi netezească drumul spre mărire, 
Spre jaful ţării. Câte mai sunt încă! 
Dar tac. Fiind de tine vorba, nu vreau 
Să îmi mânjesc iar buzele. 
Lordul Şambelan: 
Fii darnic,
Nu chinui prea rău un om ce cade. 
Nu voi, ci legea îi va da pedeapsa; 
O lasă deci pe seama ei. Mă doare 
Când văd mărirea lui sfărmată. 
Surrey: 
-L iert.
Suffolk: 
Aceasta-i voia regelui, ascult-o:
Eşti scos de sub nenfrântul scut al său, 
Ce-ţi apăra puterea dată ţie 
De Roma şi sub care-ai săvârşit 
Atâtea fapte vrednice de scârbă. 
Deci regele a hotărât să-ţi ia 
Averea-ntreagă, case şi pământuri. 
Aceasta ni-i însărcinarea. 
Norfolk: 
– Acum
Noi te lăsăm să cugeţi mai adânc 
Cum să-ţi orânduieşti mai bine viaţa. 
Măriei sale îi vom spune, deci, 
Că te-ai împotrivit să dai sigiliul; 
Fără-ndoială, îţi va mulţumi. 
Micuţul nostru cardinal, adio!
(Ies toţi, afară de Wolsey.)
Wolsey:
Micuţei voastre bunătăţi, adio! 
Măririi mele-adio, lung adio! 
Aceasta-i soarta omului: cresc astăzi 
Firavii muguri ai nădejdii. Mâine, 
Bogata floare a măririi creşte. 
Şi-a treia zi, când, lesne-ncrezător, 
îşi vede fala cum se pârguieşte, 
Un ger de moarte-ngheaţă rădăcina. 
Şi-atuncea se prăvale,-asemeni mie. 
Mă avântam pe valurile falei 
Ca puştii ce plutesc la faţa apei 
Cu o băşică prinsă de mijloc. 
Trufia a plesnit. Mă duce valul 
Bătrân şi ostenit, mă-nec şi pier. 
Mărire vană-a lumii, te urăsc! 
Mi se deschide inima din nou. 
Ce tristă-i soarta celui ce-i legat. 
De-al regilor hatâr! Între surâsul 
Ce-am vrea să-l desluşim în ochii lor 
Şi hăul negru-n care ne aruncă, 
E-un chin mai aprig decât poartă-n sân 
Războiul şi femeia. Şi atunci 
Ca Lucifer cădem, fără nădejde.
(Intră Cromwell, cu un aer uluit.)
Ei, ce e, Cromwell?
Cromwell:
Nu mai pot vorbi. 
Wolsey:
Pierdut-ai graiul din pricina mea? 
Te miri văzând cum cade un om mare? 
De plângi şi tu, e semn învederat 
Că-ntr-adevăr acum m-am prăbuşit. 
Cromwell:
Cum vă simţiţi?
Wolsey:
Atât de fericit 
N-am fost nicicând; azi, Cromwell, mă cunosc 
Şi simt sălăşluind în mine-o tihnă 
Ce-i mai de preţ ca orice-a lumii fală, 
Un cuget împăcat şi liniştit. 
Tămăduit sunt astfel pe de-a-ntregul. 
Deci, regelui să-i mulţumesc umil
Că-n mila lui nu mi-a lăsat pe umeri, 
Pe stâlpii-aceştia putrezi, o povară 
în stare să înece o catargă. 
Mărirea, Cromwell, ce povară grea 
Pentru un om care râvneşte Cerul!
Cromwell:
Voi aţi purtat-o cu înţelepciune. 
Wolsey:
Aşa nădăjduiesc. Mă simt în stare 
(Astfèl mi-o spune-a inimii tărie) 
Să-ndur năpaste mult mai mari decât 
Vrăjmaşii laşi cutează să-mi arunce. 
Ce noutăţi îmi dai?
Cromwell:
Cea mai de seamă 
Şi cea mai tristă e căderea voastră 
Sub a Măriei sale supărare. 
Wolsey:
Să-l aibă Ceru-n pază!
Cromwell:
Şi apoi
Că Thomas Morus e ales acum 
Lord cancelar.
Wolsey:
E cam devreme; însă 
E-un cărturar. De-a regelui cinstire 
Ani mulţi să aibă parte. Şi dreptatea 
S-o-mpartă îndrumat de adevăr 
Şi de-al său cuget. Când se va sfârşi, 
Cenuşa lui s-adoarmă-ntr-un mormânt, 
Udat de lacrimi de orfani… Mai spune-mi. 
Cromwell:
Cu bucurie Cranmer fu primit 
Şi uns la Canterbury – arhiepiscop. 
Wolsey:
Aceasta, da, e-o veste.
Cromwell:
Lady Anne, 
Ce-n taină-a fost a regelui soţie, 
S-a-nfăţişat azi lumii ca regină, 
în drum către biserică. Şi toţi 
Vorbesc de-ncoronarea ei. 
Wolsey:
Această lovitură mă doboară. 
O, Cromwell, părăsit sunt, deci, de rege. 
Mărirea mea întreagă s-a pierdut, 
Gonită de-o femeie. Niciun soare 
N-o să-mi vestească fala, aurind 
Mulţimile de nobili ce-aşteptau 
Surâsul meu. O, Cromwell, lasă-l singur 
Pe cel lovit, nevrednic să-ţi măi fie 
Stăpân şi sprijin. Caută-l pe rege
(Să nu apună-n veci această stea!), 
I-am spus credinţa ta cât e de mare; 
De soarta ta se va-ngriji, fii sigur 
Că îmi păstrează-o undă de-amintire 
(Ştiu cât de darnic e), nu-ţi risipi 
Priceperea: slujeşte-l bine, Cromwell, 
Şi traiul tău va fi îndestulat.
Cromwell: 
De ce să plec? De ce să-mi las stăpânul, 
Atât de bun, de darnic, de cinstit? 
Toţi cei ce n-aveţi inimă de piatră 
Fiţi martori ai durerii ce-l cuprinde 
Pe Cromwell, care-şi părăseşte domnul. 
Pe rege voi sluji; de-a pururi, însă, 
Eu pentru voi mă voi ruga.
Wolsey: 
O, Cromwell,
Nu am crezut că pot să-mi smulgă lacrimi 
Năpastele acestea. Mă sileşti, 
Cu cinstea ta, să fiu muiere. Haide, 
Să ne zvântăm de lacrimi ochii. – Ascultă: 
Când m-or uita şi-oi adormi pe veci 
Sub marmură, şi nu m-or pomeni, 
Să spui ce te-a-nvăţat pe vremuri Wolsey, 
Cel ce-a păşit pe drumurile falei 
Şi-a măsurat adâncuri şi potmoluri; 
Pe când se scufunda, ţi-a arătat 
Un drum pe care el nu-l străbătuse. 
Priveşte, deci, la prăbuşirea mea, 
La toate câte mi-au adus pieirea. 
Ascultă sfatul meu: fugi de trufie, 
Păcatul ce i-a doborât pe îngeri. 
Cum poate năzui atunci un om, 
Oglindă-a celui sânt şi-atotputernic, 
Să se înalţe prin trufia-aceasta? 
Să te iubeşti pe tine cel din urmă 
Şi să răspunzi cu dragoste la ură. 
Să ştii: necinstea pierde mult mai mult 
Decât e-n stare cinstea să câştige 
în mâna-ţi dreaptă poartă sfânta pace, 
Şi au să tacă gurile pizmaşe. 
Fii drept şi nu te teme: fapta ta 
închin-o ţării, Domnului din ceruri 
Şi adevărului. De vei cădea, 
Vei fi încoronat ca mucenic.
Pe rege cu credinţă să-l slujeşti. 
Te rog să vii cu mine. 
Să numărăm la ultimul bănuţ 
Tot ce mai am: e-a regelui avere. 
Sutana mea, credinţa întru Domnul, 
Aceasta-i tot ce mai cutez să spun 
Că e avutul meu. O, Cromwell, Cromwell! 
De i-aş fi dat lui Dumnezeu un sfert 
Din dragostea ce regelui i-am dat-o, 
N-aş fi rămas, în anii mei cărunţi, 
Doar cu duşmanii-n faţă. 
Cromwell: 
O, stăpâne,
Nu fiţi atât de tulburat, vă rog! 
Wolsey: 
Nu sunt! Te las, nădejde pământească!
în cer nădejdea-mi o să locuiască.
(Ies.)






Actul IV

Scena 1

O stradă din Westminster.
Intră doi gentilomi, care se întâlnesc.

Întâiul gentilom:
Mă bucur să te văd din nou.
Al doilea gentilom:
Şi eu.
Întâiul gentilom:
Venit-ai să prinzi loc, s-o vezi trecând 
Pe doamna Anne de la încoronare?
Al doilea gentilom:
Da, chiar aşa. Nu ne-am văzut din ziua 
Când Buckingham venea de la judeţ.
Întâiul gentilom:
Adevărat. Era o zi de jale: 
Dar azi venit-a vremea bucuriei.
Al doilea gentilom:
Aşa-i; nu mă-ndoiesc că târgoveţii 
Făcut-au astăzi pe deplin dovada 
Iubirii lor pentru Măria sa. 
De li se lasă vechile lor drepturi, 
Vor da acestei zile strălucire 
Cu jocuri şi parăzi.
Întâiul gentilom:
Nu am văzut
Serbări mai strălucite să slăvească 
Un fapt mai minunat.
Al doilea gentilom:
Pot îndrăzni
Să te întreb ce scrie în hârtia 
Ce-o ţii în mână?
Întâiul gentilom:
Da; e-nşiruirea
Acelora ce-şi cer, după obicei, 
în ziua-ncoronării, dreptul lor. 
Întâi e Suffolk, care vrea să fie 
Magistru-al casei regelui; iar Norfolk 
Vrea mareşal s-ajungă. Dar citeşte-i 
Pe ceilalţi, pe toţi. 
Al doilea gentilom: 
îţi mulţumesc,
De n-aş cunoaşte vechile-obiceiuri, 
Cu luare-aminte aş citi hârtia. 
Stăruitor te rog să-mi spui un lucru: 
Nu ştii cumva ce face Katharine, 
Prinţesa văduvă? 
Întâiul gentilom: 
Da, ştiu prea bine,
Arhiepiscopul de Canterbury 
A strâns la Dunstable, la şase mile 
De Ampthill, unde stă acum prinţesa 
Mai mulţi părinţi din cinul lui. Acolo 
Ei au chemat-o în mai multe rânduri. 
Dar ea n-a vrut să vină. – ’N lipsa ei, 
Ca regelui să-i domolească chinul, 
Toţi cărturarii-aceştia-au hotărât 
Să şteargă vechea cununie. Dânsa 
La Kimbolton a fost mutată. – Acolo 
Bolnavă zace. 
Al doilea gentilom: 
Vai, sărmana doamnă!
(Trâmbiţe.)
Dar trâmbiţele sună. Stăm aici 
Şi nu ne mai clintim: vine regina.
(Oboiuri.)
Ordinea alaiului
1. Fanfare şi trâmbiţe cântând o melodie veselă.
2. Doi judecători.
3. Lordul cancelar, înaintea căruia sunt purtate punga şi buzduganul.
4. Corişti cântând.
5. Primarul Londrei, ducând buzduganul. Apoi Garter, îmbrăcat în veşmintele de război, purtând pe cap o coroană de aramă aurită. 
6. Marchizul Dorset, ducând un sceptru de aur. Pe cap – o coroană de aur. În rând cu el – contele Surrey, ducând varga de argint cu porumbiţa: e încununat cu o coroană de conte. Poartă colanul ordinului cavalerilor.
7. Ducele de Suffolk, în straiele de ceremonie, cu coroana pe cap, purtând bastonul alb de magistru al casei regale. În acelaşi rând – ducele de Norfolk, cu bastonul de mareşal, cu coroana pe cap şi cu colanul ordinului cavalerilor.
8. Un baldachin purtat de patru baroni ai celor cinci porturi. Sub baldachin – Anne, înveşmântată în straiele de regină. Pe cap – coroana. În păr – pietre preţioase. De o parte şi de alta – episcopul Londrei şi cel al Winchester-ului.
9. Bătrâna ducesă de Norfolk, purtând o coroniţă cu flori de aur, duce trena reginei.
10. Mai multe doamne şi contese, purtând coroniţe simple, fără flori.
Al doilea gentilom:
Pe cinstea mea, ce-alai regesc! Pe-aceştia 
îi ştiu… Dar cine poartă sceptrul? 
Întâiul gentilom: 
Dorset.
Şi cel cu varga-i Surrey. 
Al doilea gentilom: 
Un viteaz,
Iar celălalt pesemne-i Suffolk. 
Întâiul gentilom: 
El e.
Magistrul…
Al doilea gentilom: 
Cestălalt e Norfolk? 
Întâiul gentilom: 
Da.
Al doilea gentilom:
Cu tine Domnul!
(privind-o pe regină.)
N-am văzut nicicând 
Obraz mai blând. E-un înger, jur pe viaţa-mi. 
Măria-sa, când o va strânge-n braţe, 
Va fi stăpân pe-a’ Indiei comori.
Deci, cugetului său nu-i fac vreo vină.
Întâiul gentilom:
Iar baldachinu-l poartă chiar baronii 
Celor cinci porturi. 
Al doilea gentilom:
Ce fericiţi că stau în preajma ei! 
Pesemne,-aceea care-i duce trena 
O fi ducesa Norfolk. 
Întâiul gentilom: 
Da, e dânsa.
Şi celelalte toate sunt contese.
Al doilea gentilom:
O spune coroniţa lor. Ce stele! 
Dar multe-s căzătoare… 
întâiul gentilom: 
Lasă asta!
(Alaiul iese în sunet de trâmbiţe. Intră al treilea gentilom.)
Te aibă Ceru-n pază! Unde-ai fost? 
Al treilea gentilom:
La catedrală… Nici măcar un ac 
Nu mai puteai s-arunci. M-a-năbuşit 
Duhoarea grea a bucuriei lor. 
Al doilea gentilom:
Văzut-ai slujba-ncoronării? 
Al treilea gentilom: 
Da.
Întâiul gentilom:
Şi cum a fost?
Al treilea gentilom:
Cu totul vrednică de-a fi văzută.
al doilea gentilom:
Te rog, ne povesteşte, domnul meu. 
Al treilea gentilom:
De-o sta-n puterea mea… Un râu de aur, 
De nobili şi de doamne, a purtat-o 
La locul ei, în naos, pe regină 
Şi nu departe s-a oprit. Iar dânsa 
Pe-un jeţ se aşeză, să se-odihnească. 
Cam jumătate dintr-un ceas, mulţimea, 
Uimită, i-a privit frumseţea. Zău, 
în aşternutu-unui bărbat, nicicând 
Nu a intrat femeie mai frumoasă, 
Când se-arătă-n întreaga-i strălucire, 
Se ridică un strigăt din mulţime, 
Vuind precum odgoanele-n furtună, 
Pe mii de glasuri. Pălării, mantale 
Au fluturat. Şi-ar fi pierdut şi capul, 
De nu l-ar fi avut înfipt pe umeri. 
N-am mai văzut asemeni bucurie. 
Femei însărcinate-n luna-a noua, 
Precum berbecii-n vechile războaie, 
îşi deschideau prin lume drum. Şi nimeni 
N-ar fi putut să spună: „Uite-mi soaţa!”,
Atât erau de strânşi toţi într-olaltă, 
Ca miile de fire într-o pânză. 
Al doilea gentilom:
Şi ce-a urmat? 
Al treilea gentilom:
Măria sa se ridică, umilă,
Şi se-ndreptă spre-altar; îngenunche; 
Precum o sfântă-şi înălţă spre cer 
Frumoşii ochi şi se rugă fierbinte. 
Se ridică din nou şi se-nchină 
’Naintea tuturor. Primi din mâna 
Arhiepiscopului Canterbury 
însemne de regină: mir, coroana 
Lui Eduard Mărturisitorul, sceptrul 
Şi-a păcii pasăre. Pe urmă, corul 
– Cele mai bune glasuri din regat – 
Când totul fost-a săvârşit cântă 
Te Deum. Ea plecă apoi la York Place, 
Cu-acelaşi mare-alai. În locu-acela 
S-a dat serbarea. 
Întâiul gentilom: 
Nu-i mai spune York Place.
De când căzut-a cardinalul, nimeni 
Nu-l mai numeşte-aşa: îi zice Whitehall 
Şi e palatul regelui. 
Al treilea gentilom:
Ştiu asta.
Schimbarea însă e atât de nouă, 
Că vechiul nume-mi sună încă proaspăt 
Al doilea gentilom:
Dar ce episcopi mers-au cu regina, 
De-a dreapta şi de-a stânga dânsei? 
Al treilea gentilom:
Stokesly
Şi Gardiner. L-au uns pe cel dintâi 
(Acesta-a fost al regelui diac) 
Episcop în cetatea Winchester. 
Pe celălalt l-au aşezat în jilţ 
La Londra.
Al doilea gentilom: 
însă cel din Winchester 
Nu-i e prieten, zice-se, lui Cranmer. 
Al treilea gentilom:
întreaga ţară a aflat aceasta, 
Dar, deocamdată, vrajba nu-i prea mare. 
De-o creşte însă duşmănia, Cranmer 
Prieten de nădejde şi-o găsi.
Al doilea gentilom:
La cine te gândeşti? 
Al treilea gentilom:
La Thomas Cromwell.
Măria-sa-l iubeşte. E un prieten 
Cinstit şi vrednic. Regele l-a pus 
Mai mare peste-ntreaga visterie 
De pietre scumpe. Pe de altă parte 
A fost ales şi-n sfat. 
Al doilea gentilom: 
Dar şi mai sus.
O să-l ridice harurile lui.
Al treilea gentilom:
Desigur! Domnii mei, veniţi cu mine. 
La curte, oaspeţi îmi veţi fi. Acolo 
Mă bucur de încredere. Pe drum 
O să vă spun mai multe lucruri încă. 
Ceilalţi doi:
Cum vrei. Să mergem. Haidem. La poruncă.
(Ies.)

Scena 2

Kimbolton.
Intră Katharine, prinţesă văduvă. 
E bolnavă, o susţin Griffith şi Patience.

Griffith:
Cum vă simţiţi?
Katharine:
Bolnavă sunt de moarte; 
Picioarele, ca nişte ramuri grele, 
Se lasă spre pământ, de parc-ar vrea 
Să-şi lepede povara. Daţi-mi jilţul. 
Aşa. Mă simt un pic mai bine. Griffith, 
Mi-ai spus, pe când încoace m-aduceai, 
Că Wolsey, fiul falei, a murit. 
Griffith:
Da, doamnă. Dar credeam că suferinţa 
Nu v-a lăsat să vă plecaţi urechea 
Să m-ascultaţi.
Katharine:
Te rog să-mi spui, o, Griffith, 
Cum s-a fost stins, că, dacă i-a fost moartea 
Preafericită, vrednică de cinste,
înseamnă c-a păşit ’naintea mea 
Să-mi fie pildă.
Griffith:
După cât se spune, 
A fost la înălţime. Când, la York
Popritu-l-a Northumberland, voind 
Să-l mâne ca pe-un vinovat de rând 
în faţa judecăţii, fu lovit 
De slăbiciune, neputând să meargă 
Călare pc catârcă. 
Katharine:
Bietul om!
Griffith:
Pe-un drum mai lesnicios, ajunse-n Leicester 
Cu cinstea cuvenită fu primit 
De stareţ şi monahii mânăstirii. 
El spuse: „Un bătrân veni, părinte, 
Zdrobit, de ale ţării mari furtuni, 
Să-şi odihnească oasele-ostenite 
Aicea printre voi; fie-vă milă 
Şi-i daţi o palmă de pământ. Apoi 
Căzu la pat. Şi boala îl robi. 
Trei nopţi după aceea, la opt ceasuri, 
Aşa cum prorocise, în căinţă 
Şi-n gânduri cufundat şi în suspine, 
A dat acestei lumi lumeasca slavă, 
Iar cerului el sufletul şi-a dat 
Şi-a adormit în pace. 
Katharine:
Fie-i somnul
Netulburat. Păcatul nu-l apese. 
Dă-mi voie însă, Griffith, să-mi rostesc 
întregul gând cu mila cuvenită. 
Mereu nesăturată-i era pofta, 
Voia să se aşeze-n rând cu prinţii. 
Cu bunu-i plac, încătuşase ţara, 
Iar simonia îi părea cinstită. 
Voinţa el şi-o prefăcuse-n lege. 
Nu se codea în faţă să te mintă; 
Făţarnic şi în faptă, şi în gând, 
Ştia de îndurare doar în clipa 
Când plănuia pierzanii şi năpaste. 
Făgadele-i erau bogate foarte, 
Aşa cum însuşi el era pe-atunci. 
Dar pulbere e împlinirea lor, 
Aşa precum el însuşi e acum. 
Şi trupului da rea-ntrebuinţare, 
Fiind o pildă rea pentru monahi. 
Griffith:
Păcatul omenesc săpat e-n bronz,
Iar haru-l scriem pe-ale apei unde.
îngăduie Măria ta să-nşirui 
Şi darurile lui? 
Katharine: 
Da, Griffith, spune;
De n-aş îngădui, aş fi nedreaptă. 
Griffith:
Deşi dintr-o tulpină prea umilă, 
Din leagăn încă fost-a cărturar; 
Cu multă minte, înţelept; vorbirea-i 
Era strălucitoare şi cu miez. 
Cu cei ce nu-l iubeau – semeţ şi aspru, 
Cu cei ce-l ascultau – blajin ca vara. 
Deşi mereu nesăturat de-averi 
(Acesta-i un păcat într-adevăr), 
Le risipea, în schimb, cu-o dărnicie 
De prinţ adevărat. Să-i fie martori 
Cei doi fii gemeni ai învăţăturii, 
Care-au crescut sub ocrotirea voastră: 
Ipswich şi Oxford. Unul a căzut 
Cu el deodată, nevoind de fel 
Să-şi lase singur binefăcătorul. 
Iar cellalt, tânăr încă, e vestit 
Şi priceput în arte; se înalţă 
Atât de iute, că-n puţină vreme 
Creştinătatea toată-l va slăvi. 
Căderea îi aduse fericire: 
Atunci s-a cunoscut pe sine însuşi 
Şi-a înţeles norocul celor mici. 
Şi, vârsta sa încununând cu-o slavă 
Ce de la oameni n-ar fi dobândit-o, 
în teama celor sfinte se sfârşi. 
Katharine: 
N-aş vrea să am alt crainic după moarte, 
Să-nfăţişeze firul vieţii mele 
Şi cinstea să-mi păzească de ocară, 
Decât un cronicar cinstit ca Griffith.
Pe cel ce l-am urât atât în viaţă, 
Tu m-ai făcut, cu inima-ţi curată, 
Umilă şi pătrunsă de credinţă, 
Să îl cinstesc acum, când e ţărână. 
Să odihnească-n pace… Patience, 
Stai lângă mine,aşează-mi mai jos capul.
Peste puţin, nu o să te mai supăr. 
O, Griffith, roagă-i tu pe muzicanţi 
Să-mi cânte tristul cântec ce-l numesc 
Troparul meu de-ngropăciune; eu
Voi cugeta la muzica cerească 
Spre care mă îndrept.
(O muzică tristă şi solemnă.)
Griffith:
A adormit…
Fetiţo, să ne aşezăm tăcuţi, 
Să n-o trezim. Ai grijă, Patience…
vedenia
(Intră, păşind solemn unul după altul, şase personaje îmbrăcate în veşminte albe, purtând pe cap ghirlande de laur; pe obraz – măşti de aur, în mâini – ramuri de laur sau de palmier. Întâi se apleacă dinaintea reginei, apoi dănţuiesc; şi, după câteva mişcări, primele două ridică o ghirlandă deasupra capului ei, în vreme ce celelalte patru salută cu evlavie. Apoi, primele două personaje, care au ţinut ghirlanda, o dau următoarelor două, care fac aceleaşi mişcări, ridicând ghirlanda deasupra capului, reginei. După ce sfârşesc, înmânează ghirlanda ultimelor două, care repetă mişcările. Atunci, ca într-o revelaţie, regina, încă dormind, dă semne de bucurie şi îşi înalţă mâinile spre cer. Personajele dispar, dansând şi ducând cu ele ghirlanda. Muzica continuă.)
Katharine:
Unde-aţi pierit, voi, duhuri ale păcii, 
Lăsându-mă aici în chinuri?
Griffith:
Doamnă,
Suntem aici.
Katharine:
Nu vă strigam pe voi. 
Cine-a intrat când eu dormeam?
Griffith:
Pe nimeni
Nu am văzut.
Katharine:
Nu? Nici cereasca oaste 
Ce, chiar acum o clipă, m-a chemat 
La un ospăţ? Obrajii lor cei sfinţi 
Precum un soare mă scăldau în raze. 
Ei mi-au făgăduit de-a pururi pace, 
Mi-au dat cununi pe care am simţit 
Că nu am încă dreptul să le port. 
Dar voi avea, fără-ndoială, Griffith. 
Griffith:
Mă bucur să aud c-astfèl de vise 
Vă stăpânesc.
Katharine:
Vreau muzica să tacă; 
E aspră şi mă oboseşte.
(Muzica încetează.)
Patience (lui Griffith): 
Vezi
Cum s-a schimbat la faţă dintr-o dată? 
Obrazul i-e prelung; cât e de pală 
Şi cât de rece! Parcă a cuprins-o 
Un ger al morţii. Şi priveşte-i ochii!…
Griffith:
Se duce, fata mea, să ne rugăm.
Patience:
S-o aibă Ceru-n paza lui cea sfântă.
(Intră un sol.)
Solul:
’Nălţimea ta…
Katharine:
Nu ai deloc obraz! 
De cinste nu mai suntem vrednici oare? 
Griffith:
Ar trebui să fii hulit; când ştii 
Cât ţine să nu-şi piardă vechea slavă, 
Te porţi ca mocofanii. În genunchi! 
Solul:
Iertarea înălţimii voastre-o cer; 
Din grabă, am ajuns un necioplit: 
Aşteaptă-un domn trimis de rege.
Katharine:
Griffith,
Pofteşte-l. Dar pe-acesta să nu-l văd!
(Ies Griffith şi solul. Intră Griffith şi Capucius.)
De nu se-nşală ochii mei cumva, 
Trimis eşti de-mpărat, nepotul meu, 
Şi te numeşti Capucius.
Capucius:
Da, doamnă, 
Acelaşi serv al vostru.
Katharine:
Şi cinstirea, 
Şi vremile schimbatu-s-au ciudat 
De când m-ai cunoscut. Te rog să-mi spui 
De ce-ai venit aici.
Capucius:
înaltă doamnă, 
Întâi, ca să mă pun în slujba voastră, 
Apoi, Măria sa mi-a poruncit 
Să vin şi să vă văd. El pătimeşte 
Pentru al vostru chin şi vrea, prin mine, 
Să vă trimită-urările de bine. 
Katharine:
O, domnul meu, târzie mângâiere, 
Asemenea iertării ce soseşte
Când capul osânditului căzuse. 
Ăst leac, la timp, m-ar fi tămăduit; 
Acum, doar rugile mai au putere. 
Măria sa ce face?
Capucius:
Sănătos.
Katharine:
De-ar fi aşa, să înflorească pururi 
Când eu cu viermii voi sălăşlui, 
Şi numele-mi va fi gonit din ţară… 
Ai şi trimis scrisoarea, Patience, 
Pe care te-am rugat s-o scrii? 
Patience:
Nu, doamnă.
(Îi dă Katharinei scrisoarea.) 
Katharine (lui Capucius):
Fii bun, te rog, să înmânezi scrisoarea 
Stăpânului meu, regele.
Capucius:
Da, doamnă.
Katharine:
Ea-i aminteşte marii sale mile 
De fiica lui, rod al iubirii noastre. 
S-o scalde roua cerului cea sfântă! 
Îl rog s-o crească-n grijă pentru cinste. 
E tânără, sfioasă… Trag nădejde 
Că-i va rămâne sufletul curat. 
Să-i fie dragă-n amintirea mea, 
Că l-am iubit cum numai cerul ştie. 
Mai am o jalbă: rogu-l să se plece 
Cu milă spre sărmanele-mi femei 
Ce mi-au urmat norocul schimbător; 
Nu-i printre ele, răspicat o spun 
(Şi-n clipa asta nu mint), nu-i niciuna 
Ce prin a sufletului frumuseţe, 
Prin cinste şi prin bună-cuviinţă, 
Să n-aibă drept la soţ de stirpe-naltă, 
Pe care, sigur, o să-l fericească. 
Şi-acuma, despre slujitorii mei: 
Nicicând nu au plecat de lângă mine, 
Cu toate că au fost aşa săraci. 
Simbria lor la vreme s-o primească, 
Şi, pe deasupra, încă-n dar, ca astfel 
Să-mi pomenească numele în veac. 
În nesfârşita-i bunătate, Cerul 
Dacă-mi dădea o viaţă-ndelungată 
Şi-avere îndestulă, despărţirea
Nu ar fi fost astfèl. Aceasta-i tot. 
Pe ce iubeşti mai mult pe astă lume, 
De ţii la pacea celor care mor, 
Prieten fii acestor obidiţi, 
Pe rege îndemnându-l să-mplinească 
Dreptatea mea cea de pe urmă. 
Capucius: 
Jur,
Pe Ceruri, că de nu voi face astfel, 
Să-mi pierd şi chipu-acesta omenesc. 
Katharine: 
îţi mulţumesc, cinstite domn. Vorbeşte-i 
De umilinţa mea Măriei sale, 
Că lunga-i tulburare va purcede 
Din lumea-aceasta. Spune-i că în moarte 
L-am binecuvântat. Aşa voi face… 
Privirea mi se-ntunecă. Adio, 
Adio, domnul meu; adio, Griffith. 
Nu, Patience, nu pleca. M-aşează-n pat. 
Şi-alte femei să chemi… Când voi muri 
Să mi se deie cinstea cuvenită, 
M-acoperiţi cu virginale flori, 
Să ştie-ntreaga lume că am fost 
Neprihănită soaţă pân’ la moarte. 
Mă-mbălsămaţi: pe urmă nu mai sunt, 
Dar ca regină, fiica unui rege, 
Să mă purtaţi pe drumul meu din urmă. 
Ah, nu mai pot…
(Ies toţi, conducând-o pe Katharine.)

Actul V

Scena 1

Londra. O galerie a palatului.
Intră Gardiner, episcop de Winchester; 
înaintea lui păşeşte un paj, purtând o torţă. 
Se întâlnesc cu sir Thomas Lovell.

Gardiner: 
E ceasul unu; nu-i aşa, băiete? 
Pajul:
Acuma tocmai a bătut.
Gardiner: 
Acesta
E-al trebuinţei ceas, nu al plăcerii; 
E vremea să îi dăm odihnă firii, 
Să nu ne pierdem în deşertăciuni. 
Sir Lovell, bună seara. Încotro 
Aşa târziu? 
Lovell:
Vii de la rege?
Gardiner: 
Da.
Cu Suffolk l-am lăsat jucând primer. 
Lovell: 
Mă duc la el nainte să se culce.
Adio.
Gardiner: 
Nu pleca, Sir Thomas. Ce e?
îmi pari zorit. De nu cumva te supăr, 
Să-i spui prietenului tău ce treburi 
Te mână-n noapte. Că-ndeletnicirea 
Ce se preumblă noaptea, ca strigoii, 
Mai plină-i de nelinişti ca aceea 
Care te-ncearcă-n miez de zi. 
Lovell: 
îmi eşti
Prea drag să nu-ţi încredinţez o taină 
Cu mult mai grea decât acea de-acum. 
În chinurile naşterii, regina 
Pândită-i de primejdii; ne e teamă 
Să nu se săvârşească.
Gardiner: 
M-oi ruga
Din suflet pentru rodu-adus pe lume. 
De-ndelungate zile aibă parte. 
Cât despre trunchi, să-l roadă viermii! 
Lovell: 
Cred
Că pot rosti amin. Dar conştiinţa 
îmi spune că e o fiinţă-aleasă 
Şi care merită urări mai bune. 
Gardiner: 
O, Doamne! Dar ascultă-mă, Sir Thomas: 
La fel cu mine cugeţi. Şi te ştiu 
Drept-credincios şi înţelept. Dă-mi voie 
Să-ţi spun că n-o fi bine, ţine minte, 
Decât în clipa-n care Cranmer, Cromwell, 
Ce-s braţele reginei, şi ea însăşi 
Vor adormi pe veci. 
Lovell:
Aceştia doi 
în fruntea tuturor sunt în regat. 
Cât despre Cromwell, nu e doar visternic 
Al pietrelor de preţ, ci e şi paznic 
Al zàpiselor regelui, diac; 
Urmează-al slavei drum. Şi cu măriri 
O să-l încarce timpul tot mai mult. 
Iar arhiepiscopul e însăşi mâna 
Şi limba regelui. Cin’ să cuteze 
O vorbă să rostească împotrivă-i? 
Gardiner: 
Da, da, Sir Thomas. Sunt şi dintr-aceia.
Eu însumi mi-am rostit întregul gând. 
Chiar azi, pot să ţi-o spun, i-am aţâţat 
Pe lorzii din Consiliu. Ştim prea bine, 
Şi eu ştiu, şi ei ştiu la fel de bine 
Că-i un arhieretic şi o ciumă 
Pe trupul ţării. Ei s-au hotărât 
Să îi vorbească regelui; iar dânsul 
Urechea şi-a plecat la jalba noastră. 
Şi desluşind cu ochii săi regali 
Primejdia de care îi vorbeam, 
A hotărât să-adune mâine-n zori 
Consiliu-ntreg, chemând pe vinovat. 
El este-o buruiană otrăvită; 
Va trebui s-o smulgem. Dar te ţin 
Din treburile tale. Noapte bună,
Lovell:
Eu îţi doresc la fel, de mii de ori.
Rămân de-a pururi slujitorul tău.
(Ies Gardiner şi pajul. În vreme ce Lovell se îndreaptă spre ieşire, intră regele şi Suffolk.)
Regele Henric:
Eu, Charles, în seara asta nu mai joc. 
Că nu la joc mi-e gândul. Eşti prea tare. 
Suffolk: 
E-ntâia dată când câştig cu voi.
Regele Henric:
Nimica toată, Charles. 
Pierdeai de-aş fi jucat cu luare-aminte. 
Ce ştii despre regină, Lovell? 
Lovell: 
Doamne,
Nu am putut să-i înmânez scrisoarea, 
Precum mi-aţi dat poruncă. Am trimis-o 
Printr-o femeie, ce-napoi mi-aduse 
Umila-i mulţumire şi dorinţa 
Să vă rugaţi.
Regele Henric:
Ce-ai spus? Cum? Să mă rog? 
E-n chinurile facerii? 
Lovell: 
Da, astfel
Mi-a spus femeia. Fiece durere 
E un pumnal de moarte. 
Regele Henric:
Biata doamnă! 
Suffolk: 
S-o uşureze Domnul de dureri
Şi să vă bucure cât mai degrabă 
Cu un moştenitor. 
Regele Henric:
E miezul nopţii. 
Fii bun, mergi la culcare. Şi te roagă 
Pentru regină. Singur vreau să fiu. 
Căci nu se-mpacă astăzi gândul meu 
Cu alţi prieteni. 
Suffolk: 
Vă doresc din suflet
O noapte bună. Pe stăpâna mea
N-o voi uita în rugă.
Regele Henric: 
Noapte bună.
(Iese Suffolk. Intră Sir Anthony Denny.)
Ei, ce se-ntâmpă? 
Denny: 
Adusu-l-am pe lordul arhiepiscop,
Precum aţi poruncit. 
Regele Henric: 
Pe Canterbury?
Denny: 
Da, doamne.
Regele Henric: 
– Adevărat? Şi unde este?
Denny: 
Aşteaptă voia voastră.
Regele Henric:
Adu-l, deci.
(Iese Denny.)
Lovell (aparte):
Episcopul la asta se gândea… 
La vreme am venit.
(Se întoarce Denny, conducându-l pe Cranmer.)
Regele Henric: 
Plecaţi cu toţii!
(Lovell pare că vrea să rămână.)
Hei! N-auziţi? Plecaţi! Am spus: plecaţii 
Ce vreţi?
(Ies Lovell şi Denny.)
Cranmer: 
Mi-e teamă! Pentru ce se-ncruntă?
E-nfăţişarea-i cea mai de temut. 
Regele Henric: 
Ei bine, domnul meu, doreşti să afli
De ce am vrut să vii. 
Cranmer: 
Eu sunt dator
S-ascult porunca voastră. 
Regele Henric: 
Te ridică,
Iubitul nostru lord de Canterbury,
Şi împreună să ne preumblăm.
Vreau multe veşti să-ţi dau. Întinde-mi mâna;
Ah, dragul meu, mă doare ce-am să-ţi spun
Şi sufăr să dau glas la ce urmează.
în zilele din urmă, fără voie,
Am auzit atâtea lucruri grele,
Da, grele, lucruri grele despre tine.
Le-am cercetat şi noi, şi sfatul nostru
Şi-am hotărât să te chemăm în zori 
în faţa noastră. Ştiu că n-ai să poţi
De-ntreaga vină să te speli; şi astfel
Pân’ vei răspunde-n faţa judecăţii,
Să-ţi iei răbdarea-ntr-ajutor, mergând
Să te închizi în Turn. Tu, frate-al nostru,
Aşa dacă, vei face, niciun martor 
Nu va-ndrăzni-mpotrivă-ţi să vorbească. 
Cranmer: 
Vă mulţumesc plecat şi mult mă bucur 
Că-n astă-mprejurare s-o alege 
în sufletu-mi tot grâul de neghină. 
Ştiu: nimeni nu-i ca mine, ţintă-a hulei. 
Regele Henric:
Ridică-te, prieten drag. Credinţa 
Şi cinstea ta cu-adâncă rădăcină 
În sufletu-mi s-au prins. Întinde-mi mâna. 
Să ne plimbăm. Ce soi de om eşti tu? 
Pe Sfânta Născătoare! Socoteam 
Că o să-mi ceri de faţă să te pun 
Cu cei ce te învinuiesc, să fii 
Cu totul slobod. 
Cranmer: 
Doamne-al meu puternic,
Mi-e sprijin cinstea mea şi adevărul. 
De-mi vor lipsi şi voi cădea în luptă, 
M-oi bucura-mpreună cu vrăjmaşii 
Şi vrednic de dispreţ m-oi socoti. 
Eu nu mă tem de-nvinuri. 
Regele Henric:
Ştii însă
Primejdiile ce te pasc în lume? 
Duşmanii-s mulţi şi-s tari; şi vicleşugul 
Li-e pe măsură. Nu oricând dreptatea 
Şi adevăru-adevărat aduc 
Fireasca hotărâre-a judecăţii. 
Cât de uşor un suflet ticălos 
Poate-ndemna un ticălos să jure 
– ’Mpotriva ta! Sunt pilde prea destule. 
Vrăjmaşii ţi-s puternici, ura-i mare. 
Crezi c-ai să poţi sperjurul să-l înfrunţi. 
Având mai mult noroc decât stăpânul 
(Al cărui prinţ eşti tu) pe când trăia 
Pe-acest pământ al crimei? Haida-de! 
Genunea o socoţi o biată groapă 
Şi te vei pierde. 
Cranmer: 
Dumnezeu şi voi
Să-mi apăraţi, deci, nevinovăţia, 
Altminteri voi cădea. 
Regele Henric:
Fii liniştit.
Nu vor lovi mai mult decât le-ngădui. 
Sus inima! Ai grijă, mâine-n zori
Să vii în faţa lor. De vor zvârli 
învinuiri ce-n temniţă te-or duce, 
Cu vorbe potrivite să te aperi, 
Să nu le ocoleşti. Loveşte bine, 
Precum o să te-nveţe-mprejurarea. 
D-o fi-n zadar, le dai acest inel 
Şi ceri să vii-naintea mea. Cum, plânge? 
E-un om cinstit. Preasfântă Născătoare! 
În tot regatul, pot să jur, nu-i nimeni 
Cu sufletul mai credincios. Te du 
Şi nu uita nimic din ce ţi-am spus.
(Iese Cranmer.)
Era înăbuşit de lacrimi.
(Intră o doamnă bătrână.)
Un gentilom (dinăuntru):
Stai!
Ce vrei? 
Doamna bătrână:
Nu stau. Că vestea ce-o aduc 
Mă face îndrăzneaţă. – ’N jurul vostru 
Să zboare îngerii din cer, fiinţa 
Să v-o umbrească aripile sfinte.
Regele Henric: 
în ochii tăi, eu vestea o citesc.
Regina a născut? Zi da, vorbeşte: 
Băiat?
Doamna bătrână:
Da, da, stăpâne, da. Băiat!
Un prunc din cer, ce-asupră-i mâna-şi tinde 
Şi-o binecuvântează: e o fată, 
Vestind că vor urma băieţi. Regina 
Doreşte s-o vedeţi, şi să cunoaşteţi 
Străina care seamănă cu voi 
Precum o vişină cu alta.
Regele Henric:
Lovell!
(Intră Lovell.)
Lovell:
Măria ta!
Regele Henric:
O sută mărci să-i dai
Merg la regină.
(Iese.)
Doamna bătrână:
Jar pe sfântul soare 
Că voi avea mai mult de-atât. O sută! 
E plată de rândaş. Să-mi dea mai mult! 
De nu, îl fac de râs. Am spus că fata 
îi seamănă? Să-mi dea mai mult. Altminteri. 
Pe dos voi spune. Şi acum, cât fierul 
E roşu, încă, vreau să-mi fac dreptate.
(Iese.)

Scena 2

O galerie în faţa Camerei de Consiliu. 
Intră Cranmer, oameni din suită, paji.

Cranmer:
Nădăjduiesc că n-am întârziat. 
Consiliul, printr-un nobil, mi-a trimis 
Cuvânt să mă grăbesc. Ce-nseamnă asta? 
Închisă-i uşa? Hei, cine-i de strajă? 
Nu mă cunoaşteţi? Hei!
(Intră paznicul.)
Paznicul:
Ba da,-nălţime,
Dar nu vă pot lăsa.
Cranmer:
De ce?
(Intră doctorul Butts.)
Paznicul:
Veţi aştepta să fiţi chemat.
Cranmer:
Aşa!
Butts (aparte):
îşi bat de dânsul joc. Mă bucur foarte 
Că am venit la timp. Măria sa 
Afla-va de îndată. 
Cranmer (aparte):
Ăsta-i Butts, 
E doctorul Măriei sale, Doamne, 
Ce mai priviri! Dea Cerul să nu fie 
Măsurători ale căderii mele! 
Vrăjmaşii mei au uneltit acestea. 
Să le-mblânzească inimile Cerul! 
De ura lor eu nu sunt vinovat. 
Mândria vor să mi-o rănească. – Obrajii
Să le roşească-ar trebui. Cum lasă 
Pe-un frate din consiliul lor s-aştepte 
Cu slugi şi cu rândaşi?! Dar sunt silit 
Să mă supun voinţei lor. Răbdare!
(Regele şi Butts apar la o fereastră.)
Butts:
Vedeţi ce mai privelişte ciudată?
Regele Henric: 
Ce-anume, Butts?
Butts:
Desigur, aţi fost martor
De multe ori la întâmplări ca asta. 
Regele Henric:
La naiba, unde să mă uit? 
Butts:
Acolo.
înalta curte a lui Canterbury, 
Ce-şi ţine fala, aşteptând la uşă 
Printre rândaşi şi slugi. 
Regele Henric: 
Aşa-i! El este!
Deci, astfel se cinstesc ei între ei? 
Prea bine! Unul, totuşi, e mai mare. 
Gândeam că printre ei domneşte cinstea 
(Sau cel puţin purtările alese), 
Încât să nu îndure ca un om 
De rang înalt şi mie-atât de drag 
Să ţopăie-aşteptând aşa, la uşă, 
Precum un slujitor de rând. O, Doamne! 
Ce ticăloşi! Să ne ascundem, Butts, 
Şi vom avea mai multe de-auzit!
(Ies.)
Sala Consiliului.
(Intră Lordul cancelar, ducele de Suffolk, contele de Surrey, lordul şambelan, Gardiner şi Cromwell. Cancelarul se aşază la capătul mai înalt al mesei în stânga. Un scaun mai înalt rămâne liber în stânga lui, pentru arhiepiscopul de Canterbury. Ceilalţi se aşează în ordine, de-o parte şi de alta a mesei. Cromwell se aşează la capătul mai jos al mesei, ca diac al Consiliului.)
Cancelarul: 
Vorbeşte-ne, deci, domnule diac:
De ce ne-am adunat? 
Cromwell: 
Cu voia voastră,
Cea mai de seamă treabă îl priveşte 
Pe preasfinţia sa de Canterbury.
Gardiner: 
E-nştiinţat?
Cromwell:
Da.
Norfolk:
Cine-aşteaptă oare? 
Paznicul:
Afară?
Gardiner:
Da, da.
Paznicul:
Lordul arhiepiscop. 
E-o jumătate ceas de când aşteaptă. 
Cancelarul:
Să intre.
Paznicul:
Acum intraţi, sfinţia voastră.
(Cranmer se apropie de masa Consiliului.)
Cancelarul:
Sfinţia ta, sunt foarte întristat 
Să văd că jilţu-acesta-i gol. Dar suntem 
Plăpânde firi de om, robiţi de timp. 
Puţini sunt îngeri. Din pricina-aceasta 
Şi-a unei nedestule-nţelepciuni, 
Tu, ce erai menit să ne înveţi, 
Te-ai rătăcit, păcătuind din greu 
Faţă de rege şi de legi. În ţară 
Ai risipit învăţătura ta 
Şi-a preoţilor tăi (aşa aflat-am), 
Credinţe noi, eretice, pe care 
De nu le vom curma s-or dovedi 
Primejdioase foarte.
Gardiner:
Şi aceasta 
Va trebui curând să se întâmple. 
Cel care călăreşte-un cal focos 
Nu-l dă-n buiestru numai cu blândeţe; 
Zăbala-i pune, îl împunge-n pinteni, 
Pân’ ce îl face-ascultător. Dar dacă 
Suntem molatici sau miloşi ca pruncii 
Faţă de fala unui om, atunci 
Această molimă nu are leac 
Şi-atuncea tulburarea, obrinteala 
Cuprind întreaga ţară. Aşa cum 
Germania de sus o tristă pildă 
Ne dete de curând.
Cranmer:
Cinstite feţe, 
întreaga viaţă m-am trudit să pun 
învăţătura şi puterea mea
în slujba binelui. Şi nu e nimeni 
(O spun cu inimă deschisă) care 
Mai mult să duşmănească şi să lupte 
în cugetu-i şi cu-mputernicirea
Pe care i-o dă slujba, împotriva 
Acelor’ care strică pacea ţării. 
Să n-aibă parte Maiestatea sa 
De-o inimă mai slabă în credinţă! 
Cei ce din viclenie şi din pizmă 
Fac singura lor hrană îi lovesc 
Pe cei mai buni. Vă rog, precum e scrisa 
Oricărei judecăţi, mă puneţi faţă 
Cu-ai mei pârâşi, ca slobod glas să dea 
învinuirii lor.
Suffolk:
Nu, domnul meu, 
Eşti sfetnic nalt şi nimeni nu-ndrăzneşte 
Să te învinuiască.
Gardiner:
Ne aşteaptă 
Atâtea treburi, mult mai însemnate; 
în scurt vom lămuri pricina ta. 
Măria sa doreşte, noi la fel, 
Să te putem mai bine judeca, 
Să fii de-ndată dus la Turn. Astfèl, 
Fiind din nou un om de rând, vedea-vei 
Cum se vor ridica de pretutindeni 
Să te învinuiască-atât de mulţi, 
Că n-o să izbuteşti să le faci faţă. 
Cranmer:
Îţi mulţumesc, milord de Winchester, 
Mi-ai fost întotdeauna bun prieten, 
Şi sfatul tău de-o fi urmat, afla-voi 
În mila ta un jude şi un martor. 
Eu ţinta ţi-o-nţeleg: vrei să mă pierzi. 
Blândeţea-i stă mai bine unui preot 
Decât dorinţa de-a se înălţa. 
Prin pilda umilinţei sale-i cheamă 
Pe rătăciţi pe drumul bun şi drept. 
Nu-i alunga. Răbdarea mi-o încearcă: 
O să mă apăr. Nu mă îndoiesc 
Că nu te mustră cugetul când zilnic 
Doar strâmbătăţi înfăptuieşti. Cinstirea 
Pe care eu ţi-o dau m-opreşte-aci. 
Gardiner:
Eşti un eretic. Ăsta-i adevărul. 
Sub dresurile tale desluşim 
Cât eşti de slab.
Cromwell:
Milord de Winchester, 
îngăduie-mi să-ţi spun: prea aspru eşti; 
Toţi cei cu fire-aleasă nu-şi bat joc
De cei ce-au fost cu ei de-aceeaşi seamă, 
Chiar când greşesc. E crud să-mpovărezi 
Pe cel căzut. 
Gardiner: 
O, domnule diac, 
îţi cer iertare. Dintre cei de faţă 
Tu eşti cel mai puţin îndreptăţit 
Să spui acestea. 
Cromwell: 
Dar de ce?
Gardiner: 
Nu ştiu
Că eşti şi tu din secta-aceasta nouă? 
Nu eşti curat. 
Cromwell: 
Nu sunt?
Gardiner: 
Nu eşti, o spun.
Cromwell: 
De-ai fi pe jumătate-aşa cinstit, 
în juru-ţi rugi s-ar înălţa, nu spaime. 
Gardiner: 
Nu-ţi voi uita această îndrăzneală. 
Cromwell: 
Cum vrei. Să nu-ţi uiţi, însă, nici purtarea
Atât de îndrăzneaţă. 
Cancelarul: 
E prea mult.
Opriţi-vă,-i ruşine. 
Gardiner: 
Am tăcut.
Cromwell: 
Şi eu. 
Cancelarul (lui Cranmer):
Cât despre voi, toţi cei de faţă 
Au hotărât să aşteptaţi în Turn 
A regelui voinţă. Domnii mei, 
Voi încuviinţaţi acestea? 
Toţi: 
Da.
Cranmer: 
Nu-i altă cale de iertare? 
Gardiner: 
Nu!
Ce-ar mai putea să fie? E ciudată 
Şi-obositoare stăruinţa ta. 
Să vină straja!
(Intră un străjer.)
Cranmer: 
Pentru mine? Oare
Să plec precum un trădător de rând? 
Gardiner: 
Ţi-l dăm în seamă. Să-l închizi în Turn. 
Cranmer: 
Opriţi-vă o clipă, domnii mei.
O vorbă doar… Priviţi, deci, domnii mei: 
Acest inel, cu harul lui, mă smulge 
Din gheara unor oameni cruzi; un jude
Cu mult mai drept m-o judeca pe mine: 
Măria sa!
Cancelarul:
Inelul regelui! 
Surrey:
Nu-i prefăcut.
Suffolk:
E cel adevărat – 
Pe cer! V-am spus că am mişcat o piatră 
Ce peste noi s-o prăbuşi.
Norfolk:
Cum credeţi 
Că regele lăsa-va să ne-atingem 
De-un fir de păr al omului acesta?
Cancelarul:
Prea limpede-i acum. Cât i-e de dragă 
Fiinţa-acestui om! De n-aş fi fost 
De fel amestecat!
Cromwell:
Pe când strângeam 
Dovezi în contra cinstei lui, pe care 
O pizmuieşte diavolul, ştiam 
Că aţâţaţi un foc ce-o să vă ardă. 
Păziţi-vă acum!
(Intră regele, care le aruncă o privire încruntată. Se aşează.)
Gardiner:
Mărite doamne, 
Să binecuvântăm înaltul cer, 
Care ne-a dat un rege înţelept; 
Întâia ţintă-a cinstei sale este 
Bisericii să se supună. Vine, 
Mânat de-a lui credinţă, să asculte 
Cum judecă biserica pricina 
Acestui mare vinovat. 
Regele Henric: 
Ai fost,
Episcop Winchester, vestit prin arta 
De-a născoci de laudă cuvinte. 
Dar, află: n-am venit s-ascult acum 
Asemeni linguşiri. Prea sunt stângace 
Şi străvezii, jignirile s-ascundă. 
Nu poţi lovi în mine, şi de-aceea 
Faci pe dulăul blând; rotindu-ţi limba, 
Crezi că-ai să mă câştigi. Dar am văzut 
Cât eşti de crud, de însetat de sânge.
(lui Cranmer):
Om bun, aşează-te, şi o să vezi 
Cum cel mai îndrăzneţ n-o să te-atingă
Cu degetul măcar. Pe ce-i mai sfânt. 
Mai bine s-ar lăsa răpus de foame 
Decât o clipă să îi dea prin gând 
Că locul vostru nu ar fi aici. 
Surrey: 
De-ngăduiţi…
Regele Henric:
Nu, domnul meu, nu-ngădui.
Gândeam că printre sfetnicii-mi se află 
Măcar un om cu judecată dreaptă. 
Dar n-am găsit. Se cheamă-nţelpciune 
Aceasta, să lăsaţi un om cinstit, 
Un om de bine (ce puţini de-aici 
Sunt vrednici de-acest nume!), să aştepte 
Precum o slugă? Nu-i cu voi de-o seamă? 
Ruşine! Datu-v-am puterea-aceasta 
Să vă uitaţi de voi până-ntr-acolo? 
V-am dezlegat să judecaţi un sfetnic, 
Nu un rândaş. Sunt printre voi, văd bine, 
Din cei ce,-mpinşi de ură, nu de cinste, 
I-ar hotărî osânda cea mai aspră 
Dacă-ar avea puterea. Dar aceasta 
N-o vor avea cât eu trăi-voi. 
Cancelarul: 
Doamne, îngăduie-mi iertarea să ţi-o cer 
Pentru noi toţi. Întemniţarea lui 
Ţintea (daca mai e credinţă-n oameni) 
Să-l spele de-orice vină-n faţa lumii, 
Nu să-l zdrobească. Pentru mine, jur. 
Regele Henric:
Ei, fie! Fie! Domnii mei, cinstiţi-l. 
Cu gânduri bune să-l primiţi; e vrednic. 
Voi spune chiar mai mult: că dacă-un rege 
Ar fi dator cumva recunoştinţă 
Unui supus; acela aş fi eu 
Pentru credinţa lui. Cu sfada voastră 
Să nu mă tulburaţi. Fiţi buni, prieteni, 
Vă-mbrăţişaţi, altminteri e ruşine. 
Milord de Canterbury,-ţi cer un lucru, 
Pe care vreau de-ndată să mi-l dai. 
E-o fată preafrumoasă, care-aşteaptă 
Botezul; să-i fii naş. 
Cranmer: 
Cel mai de seamă
Din toţi monarhii-n viaţă s-ar slăvi 
Cu-o cinste ca aceasta. Cum pot eu,
Supusul vostru rob, s-o împlinesc? 
Regele Henric: Ei, domnul meu, văd bine că vrei să-ţi păstrezi lingurile. Bătrâna ducesă de Norfolk şi marchiza Dorset vor fi tovarăşele tale. Primeşti?
Deci, înc-o dată, lord de Winchester, 
îţi poruncesc să-l îndrăgeşti. 
Gardiner: 
Mi-e gândul
Curat şi plin de dragoste frăţească. 
Cranmer: 
Mi-e martor cerul cât dragi îmi sunt
Cuvintele acestea. 
Regele Henric: 
Om prea bun,
Aceste lacrimi dovedesc din plin 
Că preacurată inima îţi este. 
Ghicesc c-aţi vrut să spuneţi: „Păcăliţi-l 
Pe Canterbury; el vă va rămâne 
Pe veci prieten”. Domnii mei, ajunge! 
Noi timpu-l păcălim. Aş vrea să văd 
Fetiţa mai curând încreştinată. 
Eu v-am unit; rămâneţi, deci, uniţi: 
Voi fi mai tare, voi veţi fi slăviţi.
(Ies.)

Scena 3

Curtea palatului. Zgomot şi freamăt afară. 
Intră portarul şi servitorul său.

Portarul: Ia mai tăceţi din gură, derbedeilor! Ce, credeţi că aici e Paris-garden? Mocofanilor, ia faceţi bine şi nu mai zbieraţi!
O voce (de afară): Jupân portar, eu ţin de bucătăriile curţii.
Portarul: Ba ţii de spânzurătoare, vedea-te-aş atârnat de ea, pungaşule! Aici te-ai găsit să urli? Adu-mi o duzină de ciomege de măr pădureţ, din alea zdravene. Pentru ei, astea nu sunt decât nişte smicele. Vă scarmăn eu! Vreţi botez? Credeţi că o să plouă cu bere şi cu plăcinte, javrelor?
Servitorul:
Răbdare, domnule; e mult mai greu
(Doar dacă-i măturăm de-aici cu tunul) 
Să îi gonim decât să-i adormim 
în zori de-Armindeni; cred că mai degrabă 
O să clintim St. Paul decât pe ei.
Portarul:
Cum au intrat împieliţaţii ăştia aici? 
Servitorul:
Habar nu am! Dar apa cum de intră? 
Un toroipan voinic, de cinci picioare 
(Din care-un ciot rămas-a), şi-a făcut 
Cu prisosinţă datoria.
Portarul:
Sir,
Nu ai făcut nimic.
Servitorul:
Nu sunt Samson, 
Nici Guy, nici Colbrand, să-i cosesc, vezi bine! 
Dar de-am scutit vreo ţeastă, rea sau bună, 
De-ncornorat sau puitor de coarne, 
De tânăr sau bătrân, bărbat, muiere, 
Să nu mai pun pe carne de bou gura, 
Ferească Domnul să îmi placă vaca!
O voce (de afară): Domnule portar! N-auzi?
Portarul: îndată, îndată, domnule jăvruţă! (servitorului): Ai grijă de poartă, jigodie!
Servitorul: Ce vreţi să fac?
Portarul: Ce să faci? Să pocneşti o duzină dintr-o dată. Ce-i aici, Moorfields, să vină la paradă? A venit vreun indian cu scula de-un cot, de ne sar femeile-n cap. Doamne sfinte, ce furnicar e la poartă! Pe cugetul meu creştinesc, zău dacă din botezul ăsta n-au să iasă o mie de alte botezuri! Aici sunt şi taţi, şi naşi şi tot ce mai trebuie!
Servitorul: Or să fie mai multe botezuri decât linguri. Uite colo, lângă poartă, e unul cu o mutră încinsă ca jăraticul; douăzeci de zile de arşiţă i s-au cuibărit în nas. Toţi cei care stau în preajma lui sunt prăjiţi de parcă ar sta sub ecuator. Nu mai au nevoie de altă pedeapsă. De trei ori l-am croit în cap pe balaurul ăsta de foc, şi de trei ori nasul s-a stropşit la mine. E un adevărat tun care a venit aici să-şi zvârle ghiulele-n noi. Lângă el e nevasta unui telal de zdrenţe furate. S-a răţoit la mine până ce i-a sărit din cap căciula cu moţ, ca pedeapsă că s-a apucat să stârnească o asemenea tulburare în stat. O dată, vrând să-l croiesc pe meteorul de lângă ea, am pocnit-o pe femeia asta, care a început să răcnească: „Veniţi încoace, ciomegelor!” Şi atunci văd vreo patruzeci de vlăjgani, tinere speranţe ale Strandului, care-i aleargă în ajutor cu bâtele-n mână, să mă facă praf. Eu mă ţin bine şi-mi apăr locul. Ei încep să-şi rotească măciucile ca să măture terenul. Eu mă ţin tare, dar, dintr-o dată, o ceată de copii ascunşi în spatele bătăuşilor, nişte haimanale vestite, aruncă în mine o ploaie de pietre. Am fost mulţumit că mi-am putut aduce cinstea nevătămată în curte şi i-am lăsat să-şi facă de cap. Fără doar şi poate că dracul era în ceata lor. 
Portarul: Sunt derbedei din ăştia care se ţin de scandaluri la teatru şi se bat cu mere putrede. Privitorii nu-i pot suferi, afară de amărâţii de la Tower Hall şi de cei din Limehouse, scumpii lor fraţi întru Domnul. Pe câţiva dintre ei i-am şi trimis în Limbum Patrum; n-au decât să joace şi să petreacă aste trei zile, până când o să vină praznicul bicelor.
(Intră lordul şambelan.)
Lordul Şambelan:
O, doamne, ce mulţime! Creşte-ntr-una, 
Din toate unghiurile alţii vin, 
De parcă-ar fi la bâlci. Portarii unde-s?
(portarilor):
Ah, ticăloşilor, aţi izbutit 
Să ţineţi strălucită adunare! 
Aceştia vi-s prietenii? Ei, bravo! 
Avem, ce-i drept, şi pentru doamne loc 
Când vor veni aici de la botez. 
Portarul:
’Nălţimea-voastră, nu vă supăraţi: 
Suntem nişte bieţi oameni. Am făcut 
Tot ce stătea-n puterea noastră slabă, 
Ameninţaţi să fim făcuţi bucăţi; 
O oaste-ntreagă nu i-ar fi gonit. 
Lordul Şambelan:
Pe cinstea mea, de-oi fi certat de rege, 
Vă dau pe dată-afară; pe deasupra, 
Vă pun să vă plătiţi nesocotinţa. 
Ce ticăloşi, ce leneşi! Vă luptaţi 
Cu damigeana doar, uitând de slujbă. 
Hei, trâmbiţele! Vin de la botez; 
Tăiaţi prin gloată drum, să treacă-alaiul, 
Că-altminteri vă trimit la Marshalsea, 
Vreo două luni acolo să petreceţi.
Portarul: 
Hei, loc pentru prinţesă!
Servitorul:
Haimana!
De nu te strângi, te mângâi drept în creştet! 
Portarul:
Mă, ăla-n strai de marchidan, jos ţarcul! 
Acum te-nalţ spre cer în vârf de ţeapă!
(Ies.)

Scena 4

Palatul.
Intră trâmbiţaşi sunând din trâmbiţe, doi aldermani, lordul primar, un cavaler al Ordinului Jaretierei, Cranmer, ducele de Norfolk, 
cu bastonul său de mareşal, ducele de Suffolk, doi nobili, ducând două cupe uriaşe pentru darurile de botez. Urmează patru nobili, purtând un baldachin, sub care se află ducesa de Norfolk, naşa, ţinând în braţe copilul, înfăşurat în scutece bogate. O doamnă îi duce trena. Urmează marchiza de Dorset, cealaltă naşă, şi doamne. Alaiul dă ocol scenei, 
şi cavalerul Ordinului Jaretierei vorbeşte.

Cavalerul: O, cerule, în nesfârşita-ţi bunătate, dăruieşte viaţă lungă, înfloritoare şi de-a pururi fericită înaltei şi puternicei prinţese a Angliei, Elizabeth.
(Fanfare. Intră regele şi suita.)
Cranmer (îngenunchind):
Pentru Măria ta, pentru regină, 
Tovarăşii mei nobili şi eu însumi 
Rugămu-ne. Întreaga mângâiere 
Şi bucurie ce a dat-o Cerul 
Spre fericirea tatălui şi-a mamei, 
Prin preafrumoasă-această principesă, 
Să cadă-asupră-vă în orice clipă. 
Regele Henric:
îţi mulţumesc, drag lord arhiepiscop. 
Ce nume i s-a dat? 
Cranmer: 
Elizabeth.
Regele Henric:
Ridică-te.
(Sărută copilul.)
Te binecuvântez 
Cu-acest sărut. Te aibă-n pază Domnul, 
în mâna cărui’ viaţa-ţi pun. 
Cranmer:
Amen.
Regele Henric:
Ce dărnicie, nobile cumetre! 
Vă mulţumesc, precum şi-această doamnă 
V-ar mulţumi de-ar şti mai mult engleza. 
Cranmer:
îngăduiţi-mi să vorbesc, căci Domnul 
îmi porunceşte. Nu e linguşire;
Că-i adevăr va dovedi chiar vremea.
Acest copil (să-i steie Ceru-n preajmă!) 
Din leagăn prevesteşte fericirea 
Acestei ţări; făgăduinţa-aceasta 
în totul vremea o va pârgui. 
Puţini din cei ce astăzi sunt. În viaţă 
Or să ajungă vremea fericită 
Să vadă împlinirea bunătăţii. 
Va fi o pildă pentru prinţii toţi – 
Şi pentru cei din veacul ei de slavă, 
Şi pentru cei ce vor urma apoi; 
Nici Saba nu a căutat vreodată 
Cu-atâta stăruinţă-nţelepciunea 
Precum această inimă curată. 
Şi harurile care se adună 
S-alcătuiască-asemenea fiinţă, 
Şi toate însuşirile regale, 
Ea le-o avea de două ori sporite. 
Şi doică o să-i fie adevărul, 
Iar sfetnic – gândul sfânt. Va fi iubită, 
Dar şi temută; binecuvântată 
De-al ei popor. Vor tremura vrăjmaşii 
Precum un lan în treier, cu tristeţe 
Plecându-şi fruntea. Binele va creşte 
Cu dânsa dimpreună.-N vremea ei 
Tot omul va cina în siguranţă, 
Sub umbra viţei care-o va sădi 
Şi va cânta al păcii vesel cânt. 
Iar Domnul fi-va-ntr-adevăr ştiut. 
Pe cei din preajma ei o să-i înveţe 
A cinstei cale dreaptă. Şi astfel, 
Ei nu prin sânge-au să-şi câştige slava. 
Şi pacea va trăi şi după ea, 
Precum, când moare pasărea măiastră, 
Fecioara-phoenix, din cenuşa ei 
Se naşte-ndată un moştenitor, 
La fel de minunat; aşijderi Cerul, 
Când o s-o cheme din această vale 
A plângerii, lăsa-va moştenire
Acelui’ ce s-o naşte după ea, 
Din sfânta ei cenuşă,-aceleaşi daruri; 
Iar el, înavuţit de-aceeaşi faimă, 
Precum o stea s-o înălţa pe cer.
Lucind statornic. Pacea, bogăţia, 
Iubirea, adevărul vor sluji 
Acestui prunc ales; precum o viţă 
S-or împleti şi-n jurul celuilalt, 
Ce o să-i moştenească strălucirea. 
A numelui său slavă fără seamăn 
S-o răspândi, întemeind popoare, 
Oriunde soarele luceşte-n ceruri. 
Va înflori precum un cedru-n munte, 
Şi crengile-mprejuru-şi va întinde. 
Iar pruncii pruncilor vedea-vor astea, 
Şi cerurile-or binecuvânta. 
Regele Henric:
Ne prevesteşti minuni. 
Cranmer: 
Ea va atinge, 
Spre fericirea ţării, ani bogaţi. 
Nenumărate zile va domni, 
Şi fiecare zi va-ncununa 
Cu amintirea altei fapte mari. 
De s-ar opri aici vederea mea! 
Când va muri – o vor chema şi sfinţii – 
Fecioară ea fiind, precum un crin 
S-o-ntoarce în pământ, fiind jelită 
De-ntreaga lume. 
Regele Henric: 
Lord arhiepiscop!
Acum, prin tine-s om. Nicicând, nainte
De naşterea acestui prunc, n-am fost 
înavuţit aşa precât sunt astăzi. 
Oracolul acesta-al tău îmi place. 
Când o să fiu în cer, voi năzui 
Să văd ce făptuieşte-acest copil, 
Şi Ziditorul îl voi lăuda. 
Eu tuturor vă mulţumesc. Şi ţie, 
Iubite lord primar, şi celor care 
Te-au ajutat. Venirea voastră-aici 
Cinstitu-m-a nespus. Vă, mulţumesc. 
Porniţi din nou. Să mergem la regină, 
Primindu-i mulţumirile; altminteri, 
Ea va cădea bolnavă. Astăzi nimeni 
Nu va gândi la trebile de-acasă; 
Cu mine veţi rămâne. Micul soare 
Preface-această zi în sărbătoare. 
(Ies.)

Epilog

Mă prind că piesa-aceapta n-a plăcut 
La toţi din faţă; unii ar fi vrut 
În largul lor măcar un act să doarmă. 
Dar trâmbiţele noastre fac o larmă! 
Vor zice-aceştia: „Fleacuri!” Au venit 
Şi alţii care-aici ar fi voit 
S-audă cum de toţi ne batem joc, 
Să strige „Ce duhlii!” Dar noi de loc 
Nu ne-am gândit la asta. Deci, se pare, 
Că la femei nu-i singura scăpare. 
Aici, pe scenă, le-am înfăţişat 
Femeie,-asemeni lor, făr’ de păcat. 
De-or spune ele „Merge”, şi-or zâmbi, 
Bărbaţii toţi de partea noastră-or fi. 
Că-i rău să te încrunţi, să spui sudalme, 
Când ele-ţi poruncesc să baţi din palme.





Henric al VIII-lea

Comentarii

Scrisă în 1612-1613, piesa a fost înregistrată oficial la 8 noiembrie 1623 şi publicată pentru prima oară în ediţia in-folio din 1623, unde e trecută ultima în grupul pieselor istorice sub titlul The Famous History of the Life of King Henry the Eight (Faimoasa istorie a vieţii regelui Henric al VIII-lea). Textul e considerat foarte bun (s-a presupus că a fost cules după manuscrisul autorului), există împărţirea pe acte şi scene, iar indicaţiile scenice sunt ample. Într-o scrisoare din 2 iulie 1613, Sir Henry Wotton, diplomat şi scriitor, menţionează spectacolul Henric al VIII-lea de la teatrul Globul (The Globe) la care asistase cu câteva zile mai înainte (29 iunie) şi dă amănunte despre incendiul soldat cu distrugerea clădirii:
„… în clipa când regele Henric intra în casa cardinalului Wolsey cu mască de dansator iar sosirea lui era anunţată cu salve de tun, hârtia sau un alt material vârât în gura unui tun a căzut pe acoperişul de paie. Oamenii au crezut mai întâi că e vorba de o dâră de fum oarecare şi nu i-au dat nicio atenţie, mai ales că ochii le erau aţintiţi asupra spectacolului, dar focul s-a aprins în interior şi s-a lăţit cu repeziciune, mistuind până în temelii întreaga construcţie în mai puţin de un ceas”.
Sursa de căpătâi a piesei sunt Cronicile (Chronicles, 1587) lui Raphael Holinshed. În mai multe rânduri stilul aminteşte de pasajele corespunzătoare din Union of the Families of Lancaster and York (Unirea familiilor Lancaster şi York, 1548) de Edward Halle, iar referirile la Cranmer din V, 1-3, reproduc destul de fidel datele expuse de John Foxe în Acts and Monuments of the Church sau The Book of Martyrs (Acte şi monumente ale bisericii sau Cartea martirilor, 1563).
O problemă care scade întrucâtva relevanţa acestor date şi, ceea ce este şi mai grav, împietează asupra încercărilor de analiză a piesei, e paternitatea ei. La mijlocul secolului al XIX-lea, în urma unui studiu al „stilurilor” şi versificaţiei din Henric al VIII-lea, cercetătorul James Spedding a ajuns la concluzia că Shakespeare nu a redactat decât o treime din text (I, 1-2; II, 8-4; III, 2; IV, 1-200; V, 1), restul reprezentând contribuţia lui John Fletcher şi a altor dramaturgi ai vremii. Articolul lui Spedding, Who Wrote Shakespeare’s Henry VIII (Cine a scris, Henric al VIII-lea al lui Shakespeare) – publicat în The Gentleman’s Magazine, 1850 – a stârnit vâlvă şi a influenţat considerabil critica shakespeariană ulterioară, inclusiv pe cea din ultimele decenii, de pildă:
1947, Lily Campbell:
„Astăzi se consideră în general că Shakespeare nu a avut decât o contribuţie minoră în redactarea piesei Henric al VIII-lea”.
1954, F.E. Halliday (cu argumente în plus):
„Faptul.că Fletcher e menţionat alături de Shakespeare în calitate de coautor al dramelor Cardenio şi The Two Noble Kinsmen (Cele două rude nobile), ca să nu mai vorbim de mărturia stilului, demonstrează aproape cu certitudine că el a fost răspunzător pentru mai mult de jumătate din piesă”.
„Cu greu se poate spune că este o piesă; e o înşiruire de nenorociri personale slab legate între ele, alternând cu scene fastuoase, astfel încât în cele din urmă, cu excepţia regelui însuşi, rămânem cu un grup de personaje cu totul diferite de cele de la început. Nici poezia nu este de o calitate superioară pentru că scenele care oferă cele mai mari posibilităţi poetice, scenele care ar fi fost interpretate cu totul altfel de către Shakespeare, au fost scrise de Fletcher”.
1964; John Wain:
„Henric al VIII-lea o o colaborare”.
1971, Peter Ure:
„... teoriile curente potrivit cărora Shakespeare a scris Henric al VIII-lea şi The Two Noble Kinsmen fără ajutor din afară sunt cu totul şi cu totul improbabile”.
1981, A.L. Rowse:
„… e posibil ca Shakespeare să fi colaborat până la un punct cu Fletcher”.
1986, MacD.P. Jackson:
„… este aproape sigur că Shakespeare a colaborat cu Fletcher”.
Incertitudinea cu privire la contribuţia lui Shakespeare în Henric al VIII-lea a determinat o serie de autori să nu comenteze piesa în lucrările lor de sinteză (Ifor Evans, John Wain, M.W. Tillyard etc.), inclusiv în cele care se ocupă de lumea imaginilor shakespeariene, cum ar fi Shakespeare’s World of Images (1949) de Donald A. Stauffer sau The Development of Shakespeare’s Imagery (1951) de W.H. Clemen. Nici întemeietoarea metodei moderne de analiză a testelor dramaturgului prin lumea de imagini a personajelor, Caroline Spurgeon (v. Shakespeare’s Imagery and what it tells us, 1935), nu exprimă un punct de vedere personal asupra „paternităţii” piesei, totuşi constată prezenţa unui „simbol permanent” specific care îi permite să sporească numărul scenelor recunoscute de Spedding ca shakespeariene (prin III, 2, V, 3 şi, parţial, II, 2). „Pe baza unor bune justificări critice”, scrie autoarea, „s-a acceptat în general că o mare parte din piesa Henric al VIII-lea nu a fost redactată de Shakespeare /…/” sau „Nu trebuie totuşi să mă las atrasă în problema paternităţii /.../”. 
Primul paragraf al analizei concrete:
„în mintea autorului piesei stăruie trei aspecte ale imaginii trupului: trupul întreg şi membrele sale; diferitele sale părţi, limba, gura etc.; şi, mai frecvent decât orice, aproape toate acţiunile corporale: mersul, păşitul, marşul, fuga şi saltul; târâtul, mersul şontâc, căderea, purtatul, urcuşul şi transpiraţia; înotul, scufundatul, precipitarea şi privitul; zdrobirea, strangularea, zgâlţâitul, tremurul, dormitul, clintirea; şi, îndeosebi şi repetat, imaginea trupului sau a spatelui încovoiat şi apăsat de o povară grea. Cu excepţia acesteia din urmă, nu văd niciun motiv simbolic special pentru folosirea amplă a acestei imagini, în afara faptului că este o imagine favorită a lui Shakespeare (mai ales sub forma mişcării corpului) pe care o găsim îndeplinind diverse funcţii în Regele Lear, Hamlet, Coriolan, Regele Ioan /…/ şi, într-o mai mică măsură, în Henric al V-lea şi Troilus şi Cresida”.
Nu am reprodus mai mult din testul lui C. Spurgeon pentru că acesta e sintetizat de R.A. Foakes, noul îngrijitor de ediţie al piesei în „The Arden Shakespeare”. Totodată, Foakes semnalează şi prezenţa altor imagini, văzând în folosirea lor un argument împotriva teoriei lui Spedding:
„De-a lungul întregii piese Henric al VIII-lea, imaginea mişcărilor corpului, adesea violente ca pentru a conferi dinamism limbajului unei piese cu puţină acţiune fizică, este deosebit de pregnantă. Interacţiunile personajelor, maşinaţiile lui Wolsey, tribulaţiile şi prăbuşirile sunt, toate, prezentate sub formă de mişcare şi, mai cu seamă, de purtarea unei poveri şi eliberarea de aceasta, sau de mişcarea prin cădere. Moduri de exprimare din primele scene cum sunt: «cine a dat trup [şi mădulare] /Acestor serbări» (I, 1, 46-47), «întâlnire costisitoare… care s-a spart ca sticla smulsă cu de-a sila» (I, 1, 165-167), «de ce supuşii să ni-i smulgem/De sub cuvântul legilor» (I, 2, 93), «s-a furişat prea aproape de conştiinţa lui» (II, 2, 18), sunt mereu prezente şi nu o dată devin impresionante în scene puse pe seama lui Fletcher, ca în II, 2, unde sunt zugrăvite uneltirile lui Wolsey: «A rupt prietenia cu-mpăratul,/…/, Pătrunde-n sufletul Măriei sale/Spre a sădi acolo îndoieli, Primejdii şi mustrări de conştiinţă…» (II, 2, 24-27). 
Aceste imagini se leagă de imaginile bolii care sunt de asemenea prezente în piesă şi sugerează fărădelegea sau suferinţa psihică – Buckingham e bolnav de supărare, birurile lui Wolsey «otravă sunt pentru urechi» şi conştiinţa l-a îmbolnăvit pe Henric din cauza căsătoriei cu Katharine. Dintre alte două importante şiraguri de imagini unul se raportează la soare şi lumină, fiind deosebit de relevant pentru Henric deoarece la Shakespeare soarele este adesea asociat cu regalitatea, celălalt include marea, furtunile şi naufragiile, imaginea cea mai vie din piesă având, după câte se pare, rolul de a reliefa anumite momente subliniat dramatice”.
Dincolo de continuitatea grupurilor de imagini, Foakes semnalează şi alte elemente ce vădesc o unitate fundamentală a piesei:
„Piesa trădează o concepţie şi un spirit unitar, chiar dacă acestea au un caracter aparte: toate personajele principale sunt introduse în scenele atribuite lui Shakespeare, ceea ce determină şi structura intrigii, dar trimit la scenele puse pe seama lui Fletcher sau le anticipează. Multe din particularităţile stilului pot foarte bine reprezenta o nouă dezvoltare a caracteristicilor manifestate deja în piesele târzii ale lui Shakespeare. O seamă de scene atribuite lui Fletcher înfăţişează gentilomi flecari sau ocazii festive ca I, 4 (banchetul lui Wolsey) şi V, 4 (botezul Elisabetei) şi este de la sine înţeles că ele reclamă un tratament diferit să zicem de descrierea procesului Katharinei; este posibil ca evidentele diferenţe structurale dintre aceste scene să fi fost determinate de atari factori. Acuzaţiile lui Spedding şi ale altora că Henric al VIII-lea este incoerent ca structură au fost combătute de afirmaţiile convingătoare că este un tot organic. Cea ce este şi mai important, s-a demonstrat că distribuţia materialului tematic, ca şi distribuţia particularităţilor stilistice, «combate orice divizare ce ar putea fi susţinută, aşa cum sugerează şi el (Spedding), de spirite divizate în ceea ce priveşte subiectul»”.
„Piesa se depărtează considerabil de primele cronici ale lui Shakespeare şi reprezintă o continuare firească a lor după Furtuna. Alegându-şi ca subiect aspectele paşnice ale unui domnii, Shakespeare a întreprins ceva nou pentru el cu urmarea că a putut înfăţişa în termeni dramatici mai puri perspective de viaţă alternând puternic cu mitul şi simbolul în celelalte piese târzii.
Această viziune a vieţii este exprimată prin mai multe teme. Una din ele este recuperarea a ceea ce a fost pierdut sau, prin dobândirea autocunoaşterii, compensaţia pentru suferinţele pricinuite sau îndurate.
O altă temă este cea a justiţiei şi injustiţiei. /…/ Alta, posibila îndreptare a greşelilor şi suferinţelor unei generaţii mai vârstnice prin fericirea şi vitalitatea generaţiei următoare. /…/ de asemenea, tema iertării, care, împreună cu dragostea şi frumuseţea tinereţii, contrastează cu fostele excese ale pasiunii sau nesocotiri ale iertării. O altă temă foarte importantă este cea a răbdării în nenorocire”. 
„... ca şi Furtuna, Henric al VIII-lea este un studiu al căilor de izbăvire a oamenilor. Suferinţa este un mod de a învăţa şi ea îşi are propria sa răsplată, predicarea virtuţii /…/”.
„Structural, Henric al VIII-lea se dezvoltă printr-o serie de contraste opoziţii”.
„Poate că, în ultimă instanţă, ceea ce îl confirmă pe Shakespeare ca autor al piesei este asemănarea de tonalitate şi concepţie tolerantă în Henric al VIII-lea şi celelalte piese târzii. Spiritul operei cunoscute a lui Fletcher le este cu desăvârşire străin, astfel că avem, se pare, motive foarte serioase să lăsăm piesa acolo unde au aşezat-o Heminge şi Condell, printre lucrările lui Shakespeare. Dacă poate fi introdus Fletcher, atunci cred că participarea lui trebuie să fi fost considerabil mai mică decât i-o alocă împărţirea obişnuită şi că el a lucrat numai ocazional în calitate de corector şi stilizator iar contribuţia lui originală s-a redus, posibil, la una-două scene”.
în sprijinul tezei lor „pro-shakespearienii” aduc şi dovezi de altă natură astfel lectura foarte atentă de către Shakespeare a izvoarelor – în primul rând a lui Holinshed –, cu o reproducere adesea fidelă a detaliilor, ceea ce restrânge considerabil participarea lui Fletcher (care, de exemplu, în Bonduca, nu preia ca atare textele-sursă). Încă Allardyce şi Josephine Nicoll subliniau:
„Se poate constata că în această piesă exprimarea originală a lui Holinshed a fost reprodusă într-o măsură mai mare decât în oricare din celelalte drame. Caracterizarea, episodul şi dialogul îi sunt în mod nemijlocit datoare cronicarului”.
Urmărind curtatul tematic conscience (conştiinţă, cuget), omniprezent în opera lui Shakespeare, am reţinut, următoarele:
a) în marea replică a regelui din II, 4, 153-207 (text atribuit lui Shakespeare), care urmează îndeaproape cronica lui Holinshed, conscience e preluat fără scăderi sau adăugiri:
„Dintru-nceput mi-a strecurat în cuget/Nelinişte, păreri de rău sau toarnă”, (vers. 168-169).
„Această păsuire-a zguduit./Străfundul conştiinţei mele”, (vers. 179-180).
„Sfârşit de chinuri/Şi clătinat pe marea-nvolburată/A conştiinţei mele, am plutit/Către limanul ce se află-aici./Adică-am năzuit să-mi lecuiesc/Bolnavul cuget, încă nentremat”, (vers. 197-202).
b) Discuţia despre rege dintre Lordul Şambelan, Suffolk şi Norfolk în II, 2, 16-27 (scena e de obicei atribuită lui Fletcher), amplifică mult textul corespunzător din Holinshed şi este semnificativ că ea atinge şi tema cunoaşterii (asociere shakespeariană):
„Lordul Şambelan: îl roade cugetul c-a luat nevasta,/Lui frate-său.
Suffolk: Ori i l-a prins în mreji/Altă femeie?
Norfolk: Poate! – Aici îi simt/Pe cardinal, pe cardinalul-rege,/Pe popa orb precum norocul însuşi,/Ce toate le întoarce după plac./Dar regele-nvăţa-va să-l cunoască.
Suffolk: Te-audă Cel de Sus! De-abia atunci/Se va cunoaşte şi pe sine însuşi.
Norfolk: Ce zel sfinţit în tot ce făptuieşte!/A rupt prietenia cu-mpăratul,/Nepotul prea puternic al reginei,/Şi sapă-n sufletul Măriei sale/Spre a sădi acolo îndoieli,/Primejdii şi mustrări de conştiinţă,/Nenchipuite deznădejdi şi spaime/Legate de această-nsurătoare”.
c) În celelalte cazuri, nu am găsit preluări din Holinshed, iar tema conştiinţei sugerează intervenţia caracteristic shakespeariană fie ca anticipare a scenei centrale (II, 4), fie ca ecou al ei:
„Buckingham: … De-am trădat,/Să mă cufunde cugetu-n genune” (II, 1, 60-61, text atribuit lui Fletcher).
„Regele: Dar cine-i? Lordul cardinal! O, Wolsey,/Balsam al cugetului meu rănit!” (II, 2, 73-71, text atribuit lui Fletcher).
„Regele (către Wohey): Preasfinte, care om în floarea vârsteiNu suferă amarnic părăsindu-şi/Tovarăşa de pat atât de dulce?/Dar cugetul, vai, cugetul e-un loc/Atât de gingaş – trebuie s-o las”, (II, 2, 140-143, text atribuit lui Fletcher).
„Katharine: Doar cugetul nu mi-e împovărat/De fapte rele”, (III, 1, 29-30, text atribuit lui Fletcher).
„(cu implicarea cunoaşterii) Wohey: Atât de fericit/N-am fost nicicând; azi, Cromwell, mă cunosc/Şi simt sălăşluind în mine-o tihnă/Ce-i mai de preţ ca orice-a lumii fală,/Un cuget împăcat şi liniştit”, (III, 2, 377-381, text sugerat ca shakespearian de C. Spurgeon).
„Al doilea gentilom: Măria sa când o va strânge-n braţe,/Va fi stăpân pe-a’ Indiei comori./Deci cugetului său nu-i fac vreo vină”, (IV, 1, 45-47, text atribuit lui Fletcher).
„Gardiner: Cred/Că pot rosti amin. Dar conştiinţa/îmi spune că e o fiinţă-aleasă. Anne: //Şi care merită urări mai bune”, (V, 1, 23-25, text atribuit lui Shakespeare).
d) De câteva ori, cuvântul conscience apare ca simplu ecou formal (în expresii cu sensul de „pe legea mea” etc.).
Cât de mult a putut prelua Shakespeare din Holinshed în privinţa caracterizării personajelor se poate vedea mai ales din portretul lui Wolsey schiţat în două rânduri de Katharine:
(II, 4, 104-115) „... era mândru şi arogant /…/ La vremea lui, a fost cel mai trufaş om în tot ce făcea, căutând mai mult la cinstirea persoanei sale decât la cinul său duhovnicesc, unde se arăta plin de blindeţe, umilinţă /şi dragoste/” (Holinshed, citat do R.A Foakes, Op. Cit., p, 204).
(IV, 2, 33-44) „Acest cardinal… era foarte ambiţios, pentru că se socotea deopotrivă cu părinţii şi prin mijloace viclene îşi însuşise comori fără număr. Se îndeletnicea şi cu simonia şi nu era milos, dar se închipuia iubitor de oameni. Minţea şi spunea neadevăruri de la obraz şi era echivoc în vorbă şi intenţii; făgăduia mult şi făcea puţin. Se îmbolnăvise din pricina desfrânării şi dădea o pildă proastă clericilor” (Holinshed, Op. Cit., p. 204).
Câteva versuri mai departe, pentru „a-i arăta şi părţile bune”, Griffith parafrazează un alt pasaj din Holinshed:
(vers. 49-53) „Acest cardinal… era fără îndoială născut ca să dobândească multă slavă. (Era) fără seamăn de înţelept, vorbea ales /…/… semeţ cu duşmanii săi; cu cei care-l ascultau şi-i căutau prietenia, nespus de curtenitor; un cărturar desăvârşit; /…/ nesătul când era vorba să primească, dar şi milostiv ca un rege când dăruia, cum se poate vedea din ctitoria celor două colegii, Ipswich şi Oxenford, unul dărâmat odată cu prăbuşirea sa, celălalt neterminat, totuşi, ca o casă a studenţilor, dacă ţinem seama şi de toate acareturile, fără pereche în întreaga creştinătate.
/…/ era fiul unui om sărac din Ipswich /…/ şi de copil fusese foarte luminat ca să devină cărturar” (Holinshed, Op. cit., p. 201-205).
Intervenţiile lui Shakespeare nu se mărginesc la adaosurile şi modificările de amănunt, în general menite să accentueze (de pildă prin plasticizări cum ar fi „blajin ca vara” în loc de „nespus de curtenitor”, „din leagăn încă fost-a cărturar” în loc de „copil foarte luminat” etc.). Dramaturgul completează portretul lui Wolsey în sensul că, după căderea cardinalului, îl face mai atrăgător prin căinţă, stoicism şi capacitatea de a ierta, trăsături care reies cu claritate din pasajele moralizatoare (comparabile cu înşiruirea de proverbe-sfaturi ale lui Polonius în Hamlet, I, 3, 58-79) în suita replicilor de rămas-bun ale cardinalului, multe autentic poetice (III, 2, 204-457). Astfel:
(vers. 440-447) „Wolsey (către Cromwell): Ascultă sfatul meu: fugi de trufie,/Păcatul ce i-a doborât pe îngeri./Cum poate năzui atunci un om,/Oglindă-a Celui sfânt şi-atotputernic,/Să se înalţe prin trufia-aceasta?/Să te iubeşti pe tine cel din urmă/Şi să răspunzi cu dragoste la ură./Să ştii: necinstea pierde mult mai mult/Decât e-n stare cinstea să câştige./în mâna-ţi dreaptă poartă sfânta pace,/Şi au să tacă gurile pizmaşe./Fii drept şi nu te teme: fapta ta/închin-o ţării, Domnului din ceruri/Şi adevărului”.
Spre deosebire de Wolsey, Buckingham nu „evoluează”, rămânând acelaşi om integru, demn, loial fată de Henric, chiar atunci când acesta îşi pleacă urechea la intriganţi şi-l osândeşte la moarte. Dar în drum spre execuţie (II, 1, 55-136) – aici autorul (Shakespeare? Fletcher?) dezvoltă considerabil creionarea lui Holinshed – el dă dovadă de stoicism, acceptă sentinţa şi-i iartă pe uneltitori:
„Eu însă îi iert./Să ia aminte, totuşi, să nu-şi facă/Din răutate pricini de mărire/Şi nici să nu se-nalţe pe morminte”, (vers. 65-67).
„Te iert precum aş vrea să fiu iertat;/Vă iert pe toţi”, (vers. 82-83).
Tot în spiritul pieselor shakespeariene târzii poate fi interpretată atitudinea „bunei regine” Katharine atunci când, pe patul morţii, îl iartă pe Wolsey, „cel mai mare duşman” al ei:
„(către Griffith): Fie-i somnul/Netulburat. Păcatul nu-l apese”, (IV, 2, 31).
„Pe cel ce l-am urât atât în viaţă,/Tu m-ai făcut cu inima-ţi curată,/Umilă şi pătrunsă de credinţă,/Să îl cinstesc acum, când e ţarină./Să- odihnească-n pace”, (Ibid., vers. 73-75).
de asemenea pe infidelul ei soţ:
„să înflorească pururi/Când eu cu viermii voi sălăşlui”, (vers. 125-126);
„Spune-i că în moarte/L-am binecuvântat”, (vers. 163-164).
Pornind de la acest final şi reţinând ideea că în portretul complex al Katharinei intervin mai multe surse, precum şi numeroase contribuţii ale autorului, vom puncta mai întâi câteva trăsături definitorii ale personajului. După aprecierea lui Norfolk:
„(ea) a lucit ca nestemata/Pe pieptul lui, două decenii-n şir,/Sclipind şi azi la fel ca-n prima zi./Pe cea care statornic îl iubeşte/Cum îngerii-l iubesc pe omul bun/Şi care, de năpastă grea lovită,/Pe rege o să-l bine-cuvânteze” (II, 2, 30-36).
Regele însuşi recunoaşte (accentuându-i parcă meritele pentru a arăta cât de greu îi vine să divorţeze):
„De spune cineva că are-o soaţă/Ce-o-ntrece pe a mea, e-un mincinos/Certat cu adevăru-n toate cele./Ai, Kate, alese daruri, eşti frumoasă,/Eşti gingaşă, blajină ca o sfântă,/Supusă chiar atunci când porunceşti/Şi mândră-n supuşenia de soaţă./ îngemănate,-asemenea virtuţi/Regină te-ncunună-ntre regine. – /E nobilă prin viţă; iar cu mine/De-a rândul nobil s-a purtat”, (II, 4; 132-141).
Mai târziu, într-o replică în care vorbeşte despre dragostea şi fidelitatea faţă de Henric, Katharine completează:
„Iar la acestea voi mai adăuga/Răbdarea raniţă”, (III, 1, 137-138).
Refrenul ei constant „sunt o femeie slabă” etc. (preluat din Holinshed) nu trebuie să-i ştirbească vigoarea sufletească funciară, dovedită într-o serie de situaţii concrete. El poate fi motivat prin exasperarea principesei spaniole, aflată singură într-o Anglie neprimitoare:
„Sărmană şi străină sunt aici”, (II, 4, 13);
„Nu-mi place c-au venit (prelaţii făţarnici). S-ar cuveni/Cinstiţi să fie, pe măsura slujbei,/Dar nu sutana-l face pe călugăr”, (III, 1, 22-23); 
„Nu am prieteni, vai, şi nici nădejdi”, (III, 1, 80); 
„Nu, nu, prieteni, cei ce mă despart/De-adânca mea tristeţe, cei spre care/încrederea-mi se-ndreaptă, nu trăiesc/Pe-acest meleag. Ci-n ţara mea, departe, Cu mângâierea-mi laolaltă”, (III, 1, 87-91);
„De ce-am călcat/Pe-acest pământ englez şi-am cunoscut/Asemeni linguşiri ce cresc dintr-însul?/Vi-i chipul precum raiul plin de îngeri,/Dar inima – mai neagră ca gheena”, (III. 1, 143-145).
sau implică ironia:
„Sărmanu-mi duh nu ştie să răspundă/învăţăturii voastre”, (III, 1, 72-73);
„Sunt o femeie/Al cărei duh nu ştie-a vă răspunde”, (III, 1, 177-178).
Marea scenă a procesului Katharinei (II, 4), inspirată în bună măsură de Holinshed, pune în lumină suferinţele şi conflictele reginei, dar şi demnitatea şi curajul cu care îşi înfruntă adversarii, mergând până la ameninţări:
„Katharine: Mă-neacă plânsul, dar gândind că sunt/(Sau am visat mereu că sunt)/regină, lacrimile-mi schimb/în flăcări vii”, (11, 4, 68-71).
Sau în III, 1:
„Kutharine (către prelaţi): Nu vă doresc să ştiţi nici jumătate/Din suferinţa mea. Sunt mai miloasă./Dar vă previn: luaţi seama,/Corul ar putea s-arunce/întreaga mea durere-asupra voastră”, (vers. 108-111).
în continuare, spicuiri din comentarii critice:
„… durerile îndurate cu supunere şi amărăciunea virtuoasă a Katharinei au prilejuit câteva scene ce pot fi pe bună dreptate socotite printre cele mai mari culmi ale tragediei”.
„Caracterul Reginei Katharine este cea mai desăvârşită zugrăvire a demnităţii de matroană, a bunătăţii şi resemnării care se poate închipui. Apelurile ei la protecţia regelui, critica adusă cardinalilor, conversaţiile cu însoţitoarele sale, vădesc un spirit nobil şi generos îmbinat cu cea mai mare gentileţe a firii”.
„Katharine ne este înfăţişată prima oară pledând în favoarea supuşilor pe lângă rege, care comisese nişte excese ilegale prin jecmănirile lui Wolsey. în această scenă, conformă cu istoria, judecata ei corectă, fermitatea intenţiilor, pietatea şi bunăvoinţa ei sunt scoase puternic în relief. Demnitatea neabătută cu care se opune fără înjosiri atunci când îl desfide pe cardinal, mustrarea severă adresată vechilului Ducelui de Buckingham, sunt caracteristice pentru ţinuta ei; iar în felul acesta, prin învestirea Katharinei cu toate drepturile şi influenţa ei ca soţie şi statut regal, situaţiile ulterioare devin şi mai impresionante. Din prima clipă ea se situează la o asemenea înălţime în stima şi respectul nostru, încât în perioada de părăsire şi degradare, urmată de mila pe care ne-o stârneşte, primul efect rămâne intact /…/”.
„… Katharine… este mult mai viguros prezentată decât în Holinshed. Istoricul ne-o arată fermecătoare şi întrucâtva fermă, dar îi lipseşte flacăra sau patosul din piesă: viziunea spiritelor cereşti, darea afară a crainicului într-o ultimă manifestare a maiestăţii înaintea morţii ei (IV, 2, 100 şi urm.), grija şi credinţa ce i-o arată servitoarea sa Patience şi uşierul Griffith sunt toate, adaosuri faţă de materialul din Holinshed…”.
„(Katharine se înrudeşte îndeaproape) cu femeile credincioase şi cinstite, neînţelese sau calomniate, purtând demn povara nedreptăţii, care în loc să le învârtoşeze inimile, le face şi mai miloase. Aşa sunt Desdemona, Cordelia şi Hermiona. Cu aceasta din urmă regina are deosebit de multe în comun. De la sine se impune paralelismul dintre procesul Hermionei în  Poveste de iarnă şi cel al Katharinei în Henric al VIII-lea, ceea ce, printre altele, ne oferă o posibilitate în plus de a ne convinge de paternitatea lui Shakespeare asupra piesei.
După mm se ştie, soarta Hermionei e structurată altfel. Ea e salvată de la moarte şi, în cele din urmă, regele, care a condamnat-o, se căieşte. Katharina de Aragon îşi urmează până la capăt drumul suferinţelor şi moare chinuită, păstrându-şi până la ultima suflare fermitatea sufletească, nobleţea şi compasiunea.
Deosebirea dintre soarta eroinelor corespunde deosebirii dintre o poveste şi o dramă realistă. Caracterul Katharinei se ridică până pe culmile tragicului autentic. În marile tragedii, martirele nevinovate rămâneau întotdeauna pe planul al doilea. Ofelia, Desdemona, Cordelia sunt umbrite de Hamlet, Othello şi Lear. În Henric al VIII-lea, Katharine e trecută pe primul plan şi în epilog se subliniază că ceea ce merită o atenţie deosebită a spectatorilor este tocmai exemplul virtuţii sale. Prin energie şi bărbăţie numai Cordelia se poate compara cu ea. Ca şi fiica lui Lear, ea nu e pasivă”.
Lui Henric nu i se face un „portret”, iar extrem de puţinele comentarii privind profilul său moral nu sunt convingătoare [de ex. „Buckingham: Măria sa-i mărinimos”, II, 1, 70; „Capucius (către Katharine): El pătimeşte/Pentru al vostru chin”, IV, 2, 117]. La rândul lor, nu sunt convingătoare nici referirile pe care regele însuşi le face în mai multe rânduri la „mustrările conştiinţei sale” (mai ales în II, 2), nici declaraţiile de actor şi politician abil care, în public, „nu ştie nimic” despre ilegalităţile lui Wolsey şi invocă mereu obiectivitatea justiţiei (ca în procesul Katharinei etc.), dar, spre sfârşitul piesei, în particular, îi dă şi următoarele sfaturi arhiepiscopului Cranmer: „Ştii însă/Primejdiile ce te pasc în lume?/Duşmanii-s mulţi şi-s tari; şi vicleşugul/Li-e pe măsură. Nu oricând dreptatea/Şi adevăru-adevărat aduc/Fireasca hotărire-a judecăţii”, etc. (V, 1, 126 şi urm.). Aprecierile critici lor, aşadar, se bazează pe interpretarea de ansamblu a piesei, pe intrigă, pe situaţii concrete care o justifică sau nu – în funcţie de interpret şi de argumentele acestuia (uneori fără acoperire deplină):
„Caracterul lui Henric al VIII-lea este prezentat cu multă veridicitate şi vigoare. Este ca un portret dezagreabil, schiţat de mâna unui maestru, înfăţişarea lui grosolană, comportarea lăudăroasă, vulgaritatea, aroganţa, senzualitatea, cruzimea, ipocrizia, absenţa unei decenţe şi omenii elementare, sunt semnalate în versuri puternice. Particularităţile tradiţionale ale limbajului său completează realitatea tabloului. Autoritarul expletiv «Ha!» prin care îşi exprimă indignarea sau surprinderea aminteşte de efectul primului sunet alarmant care purcede dintr-un nor de furtună. Este cel mai dezgustător dintre toţi monarhii istoriei noastre – pentru că reuneşte în el toate viciile barbariei şi rafinamentului, fără virtuţile acestora. Alţi regi dinaintea lui (ca Richard al III-lea) au fost tirani şi ucigaşi din ambiţie sau necesitate; şi-au dobândit sau instaurat puterea nedreaptă prin mijloace violente; şi-au zdrobit inamicii sau pe cei care le împiedicau accesul la tron ori le făceau nesigură domnia. Dar puterea lui Henric al VIII-lea este deosebit de nefastă pentru cei pe care îl iubeşte: e crud şi necruţător ca să-şi sature poftele trupeşti; e sângeros şi lasciv: un asasin iubăreţ; un desfrânat îndrăgostit nebuneşte de soţia sa. Insensibilitatea sa funciară faţă de sentimentele altora e întărită de excesiva sa îngăduinţă faţă de sine însuşi. Ipocrizia religioasă, sub care îşi maschează cruzimea şi poftele, e dezvăluită admirabil în replica în care îşi descrie primele vestiri neplăcute ale conştiinţei sale precum şi chinurile şi spaimele ce l-au hotărât să divorţeze de regină. Singurul lucru în favoarea sa în această piesă este felul cum îl tratează pe Cranmer /… /”.
„Shakespeare, e adevărat, nu a cruţat caracterul lui Henric: el apare pretutindeni ca omul încăpăţânat, capricios, egoist şi nemilos care a fost – un sclav al favoriţilor săi şi al pasiunilor sale. Faptul că Shakespeare nu l-a descris astfel în mod expres, că l-a caracterizat mai curând tacit prin acţiunile lui şi, fără îndoială, s-a străduit asiduu să-i pună în lumină trăsăturile pozitive, e întru totul scuzabil: nu se putea aştepta altceva de la un poet naţional care a scris în timpul domniei fiicei lui Henric, universal respectata Elisabeta. Iarăşi, faptul că Shakespeare nu o descrie pe Anne Boleyn întocmai cum a fost – ea, care, de fapt, la început a respins avansurile lui Henric dar după aceea a trăit cu el în adulter timp de trei ani – este de asemenea scuzabil, dacă ţinem seama că a fost mama Elisabetei şi activităţile ei nu erau pe deplin dezvăluite în vremea lui Shakespeare, în orice caz nu erau relatate public în cronici şi istoriile populare.
Unele inexactităţi pot fi trecute cu vederea, de pildă faptul că opiniile exprimate de cei mai eminenţi teologi cu privire la divorţul lui Henric nu erau în favoarea lui sau că Thomas Cranmer nu a fost chiar faţa duhovnicească nobilă şi plăcută pe care o reprezintă aici. /…/ Dar un lucru este categorie criticabil, anume acela că nu ne-a dat o relatare deplină şi completă a vieţii lui Henric şi a lui Anne, ci doar un fragment al istoriei lor; în consecinţă, reprezentarea devine neadevărată şi din punct de vedere ideal. Or, dramaturgul nu păcătuieşte astfel numai împotriva dreptăţii care izvorăşte din gândirea umană, ci şi împotriva dreptăţii poetice. Mai mult, el înfruntă dreptatea adevărată şi reală a istoriei atunci când un om ca Henric – robul propriilor sale capricii, pofte şi pasiuni egoiste, mingea în mâinile unui favorit ca ambiţiosul, răzbunătorul şi uneltitorul Wolsey – un om care îl condamnă la moarte pe ducele de Buckingham fără motiv şi pe nedrept, şi care, mânat de dorinţele sale josnice, senzuale, îşi repudiază iubitoarea, cucernica şi cât se poate de nobila soţie, a cărei singură vină este mândria scuzabilă a adevăratei maiestăţi – atunci când, repet, un asemenea om este răsplătit pentru grelele sale păcate prin căsătoria cu femeia iubită şi naşterea unui copil reuşit; şi, iarăşi, atunci când o vedem pe Anne Boleyn – care chiar şi în piesă pare apăsată de un păcat greu pentru că îşi croieşte drum spre locul ce-i aparţine Reginei surghiunite pe nedrept – cum părăseşte scena simplu ca mamă fericită şi preaslăvită a unui asemenea copil, bucurându-se pe deplin de achiziţia ei ilegală. Nu acesta este cursul istoriei. Noi ştim, şi întotdeauna s-a ştiut bine, că Henric a murit când era încă în floarea vârstei şi după multă suferinţă, datorită destrăbălărilor sale excesive – o epavă fizică şi spirituală; ştim, şi niciodată nu a putut să fie un secret, faptul că Anne, după o scurtă perioadă de fericire, nu chiar nemeritat, şi-a încheiat viaţa frivolă în închisoarea în care a fost aruncată din ordinul soţului ei”.
„Dacă numai Dumnezeu este imuabil, el are un fel de mare preot pe pământ în persoana lui Henric, din unele puncte de vedere cel mai dificil personaj al piesei. De obicei Henric este interpretat ca Regele Hal care nu prea ştie de multe, îmbrăcat ţipător, burduhănos, aşa cum îl reprezintă la modul vulgar ultimele portrete, fudul nevoie mare şi predispus mereu să exclame nervos «Ha!». Concepţia dramaturgului cuprinde fără îndoială mai mult decât un astfel de portret care amplifică şi introduce în caracterul lui detalii puţin semnificative cum ar fi hotărârea nestrămutată. Tot ce se poate spune despre înfăţişarea sa fizică este că e robust şi viguros iar prezenţa sa scenică presupune în primul rând tinereţea. Mult mai importantă decât caracteristicile sale fizice este creşterea staturii lui spirituale în cursul piesei. Henric se înfăţişează ca o figură puternică, regească, personificarea autorităţii; dar iniţial această autoritate e supusă influenţei lui Wolsey. În piesă Henric evoluează prin aceea că treptat se dezbară de dominaţia cardinalului şi îndreptăţeşte încrederea pe care o aveau în el lorzii [«regele îl va cunoaşte într-o zi (pe Wolsey)»]. Cât timp persistă înrâurirea lui Wolsey, i se face nedreptate lui Buckingham, apoi Katharinei, de a cărei cădere, aşa cum se arată în piesă, vinovat este în primul rând cardinalul. Odată cu prăbuşirea lui Wolsey, Henric apare învestit cu întreaga panoplie a regalităţii; din acest moment toate merg bine şi Cranmer este salvat prin intervenţia sa directă în consiliu. Când aplică legea singur, justiţia operează asemenea justiţiei cereşti, iar în asumarea controlului Henric poate fi comparat cu Prospero, pentru că pare să stea deasupra soartei şi în toate accidentele fatidice prin care trec celelalte personaje, el este lăudat şi blagoslovit.
Dacă felul cum o tratează pe Katharine lasă o impresie de jenă în conştiinţa modernă, aceasta se datorează în bună măsură caracterului lui Henric aşa cum a fost fixat de istorie, precum şi enormei schimbări care s-a petrecut în perspectiva noastră istorică şi în atitudinea noastră religioasă de când a scris Shakespeare. În piesă divorţul Katharinei este reclamat ca o necesitate de către conştiinţă şi are loc cu sancţiunea întregii biserici catolice /…/; iar regele nu este deloc condamnat pentru suferinţele ei. De îndată ce puterea Romei încetează în Anglia, regele îşi asumă stăpânirea legiuită şi Cranmer, îngenunchind simbolic în faţa lui Henric, proclamă ideea adevărată a unui regat protestant. Starea de înflorire este vestită de ivirea unei moştenitoare care avea să devină marea Regină Elisabeta. Astăzi opoziţia religioasă nu e resimţită atât de puternic şi promiscuul Henric al noţiunii populare e atât de dominant încât în piesă el poate părea crud şi imoral. /…/.
Totodată, există o ambiguitate în figura lui Henric, ale cărui motive nu sunt chiar cele mai bune; până şi curtenii îşi permit o glumă pe socoteala lui: 
«Lordul Şambelan: îl roade cugetul c-a luat nevasta/Lui frate-său.
Suffolk: Ori i l-a prins în mreji/Altă femeie?» (II, 2, 16-18). 
Spectatorii familiarizaţi cu istoria lui Henric erau conştienţi de faptul că el putea fi indus din nou în eroare şi că avea să divorţeze de mai multe soţii viitoare, inclusiv de Anne, într-un mod cât se poate de drastic. El ne este arătat ca un conducător supus greşelilor omeneşti, nu ideal; şi ca toate piesele târzii, Henric al VIII-lea lasă deschisă posibilitatea repetării unui ciclu de evenimente ca acelea pe care le înfăţişează. Cu toate acestea, cel mai important aspect al caracterului lui Henric şi, totodată, cel mai neglijat în spectacol, este creşterea dimensiunilor sale. Ea nu se realizează printr-o schimbare lăuntrică; este manifestarea autorităţii, recunoaşterea şi exercitarea puterilor de care dispunea deja. Aici el aminteşte întrucâtva de firea lui Prospero: funcţia lui este de a controla, de a interveni în evenimente care îi implică pe alţii, de a acţiona ca agent sau organizator în cea mai mare parte a piesei, iar acest aspect al său, de mare preot, de conducător salutar, s-ar cuveni subliniat cu toată tăria la sfârşitul piesei şi după căderea lui Wolsey. Ca şi Prospero, el are ceva nedefinit într-însul, îi lipseşte nu soliditatea ci elementul definitoriu ca reprezentant al unei forţe benefice acţionând asupra altora”.
„(Henric) este un adevărat reprezentant al machiavelismului, aşa cum descria acest tip de om de stat filosofia politică din epoca Renaşterii: vulpe şi, totodată, leu. La început vedem vulpea: Henric al VIII-lea balansează între Katharina şi Wolsey. Atunci când ea îl critică pe cardinal pentru că a introdus un nou bir, regele, care pretinde că nu ştie nimic, îi ordonă lui Wolsey să-l desfiinţeze. În felul acesta i se dă satisfacţie Katharinei. Dar pe Wolsey îl compensează, încredinţându-i-l pe Buckingham, duşmanul său, care este executat în urma unei reclamaţii mincinoase. Shakespeare ne arată cu extremă subtilitate cum ascultă Henric calomniile lui Wolsey la adresa lui Buckingham. Îl încântă peste măsură amănuntele fictivei conspiraţii şi nici nu-i trece prin gând să verifice învinuirile. Crede în ele? Vrea să creadă – acesta este răspunsul cel mai exact, pentru că despotul are nevoie de atmosfera de conspiraţii şi intrigi ca să aibă oricând un motiv pentru a-i zdrobi pe cei incomozi. Vom înţelege cel mai bine credulitatea aparentă a lui Henric când el va căuta cu înfrigurare dovezi ale «infidelităţii» soţiei sale, de care doreşte să scape. Dar oare n-o să-i fie de mare ajutor Wolsey, omul din preajma lui? Totuşi, numai pentru un timp. Wolsey îl va elibera de unul din cele două lanţuri, lanţul căsătoriei; apoi regele singur se va desface din celălalt lanţ, în care l-a ferecat chiar atotputernicul ministru, cardinalul. Suprema viclenie a lui Henric stă în aceea că îl sileşte pe Wolsey însuşi să-şi taie craca pe care şade. Pentru că ajutându-l pe rege să rupă căsătoria cu Katharine, Wolsey însuşi loveşte în puterea politică pe care se sprijină. Catolicismul se menţinea în Anglia prin autoritatea bisericii romane şi prin puterea militară şi politică a Spaniei. Desfacerea căsătoriei cu Katharine sapă temeliile forţei politice a catolicismului în Anglia, ceea ce îi îngăduie ulterior lui Henric să-i dea lovitura de graţie, după ce mai întâi îl înlătură pe cardinal de la cârma ţării”.
Unele din aprecierile critice de mai sus converg atunci când, pentru un motiv sau altul, se feresc să-l definească pe Henric din piesă în termeni categorici. A.P. Rossiter adoptă, cu competenţa cunoscută, o atitudine similară, vorbind despre ironia sau ambivalenţa shakespeariană în legătură cu personajele sale („ironia – inclusiv «ironia dramatică» – este expresia unei ambivalenţe fundamentale… două judecăţi de valoare opuse sunt subsumate şi amândouă sunt valabile, adică pentru opera de artă sau pentru spiritul care o creează”) şi, în contextul adecvat pentru Henric al VIII-lea, în legătură cu regii din piesele istorice:
„Ultima piesă a lui Shakespeare – sau a lui şi a lui Fletcher – se încheie cu strălucirea răsăritului de soare elisabetan, cu botezul copilei Elisabeta şi cu Cranmer în rolul de «proroc rensufleţit». Da; dar în 1612 Regina era moartă de nouă ani; marea epocă era muribundă înaintea ei; şi acest Om, care scrutase atât de adânc, atât de teribil, experienţa umană nu putea fi orb şi surd la ironiile ultimei sale constrângeri teatrale. Mă voi mărgini să spun doar atât: putea el, care adusese pe scenă atâtea «jalnice regine din vopsele» (Richard al III-lea, 1, 3, 241), să ignore ironia triumfului Annei Boleyn – dânsul ştiind tot ce a urmat…? S-o uite pe nobila, patetica, prăbuşita Katharine din aceeaşi piesă?
Privite într-un fel, Cronicile înfăţişează un marş triumfal al destinelor Angliei. Dar priviţi-le şi într-altfel – din perspectiva vieţilor individuale ale bărbaţilor şi femeilor – concluzia la care veţi ajunge se va apropia de ceea ce scria Yeats (tot La Stratford-on-Avon): 
«Medita ca Solomon, nu ca Bentham, la ambiţiile oarbe, accidentele nenorocite şi pasiunile capricioase – şi în ochii săi lumea era aproape la fel de pustie cum trebuie să fie în ochii Domnului».
Găsesc aceste rânduri consonante cu Cronicile; pentru că deşi Shakespeare oferă puţine generalizări aplicabile «procesului istoric» (cum îi spunem noi grandilocvent…), totuşi Yeats surprinde tonurile ce răsună dincolo de meditaţiile melancolice ale lui Richard al II-lea despre soarta Regilor: tonul neajutoratului Henric al VI-lea la Towton (Henric al VI-lea, II, 5); e mai apropiat de replica despre «idolul ceremonie» a lui Henric al V-lea; generalizează pentru Margareta de Lancaster, pentru Isabella Franţei, pentru Katharine de Aragon… (Mândre Nume!)… pentru întregul şi lungul şir de femei zdrobite în cursul marilor evenimente /…/.
/…/
Aceşti regi şi potentaţi sunt toţi sub-tragici, lipsiţi de unul sau câteva grade de libertate /…/, ei sunt sclavii unei «realităţi» care este cea a lumii de acţiune, prin urmare temporară, pragmatică, ireală /…/. Mecanismul la care sunt supuşi este procesul «reacţiei pedepsitoare», singura componentă tragică a Cronicilor.
Reacţia pedepsitoare e termenul pe care-l folosesc pentru principiul celor mai simple tipare din aceste piese, iar din acest tipar vedem numai o secţiune scurtă şi amăgitoare în tetralogia Richard – până la Henric al V-lea. Acolo, uzurparea lui Bolingbroke /…/ cu uciderea lui Richard, duce la Vremea Tulbure a lui Henric al IV-lea – la Răscoala Percy-ilor şi teama tatălui că prinţul Hal este un al doilea Richard; şi astfel până la scena morţii din: «Ierusalim» şi «cerul ştie, fiul meu…», urmate de sfatul pentru «capetele înfierbântate atrase/De certuri străine»: ceea ce – în ciuda tuturor declaraţiilor arhiepiscopilor – constituie motivul politic al campaniei din Franţa a lui Henric al V-lea. Campania e victorioasă iar blestemul pare adormit. Da. Adormit; nu e mort.
Corul final din Henric al V-lea trimite îndărăt la seria Henric al VI-lea, la pierderea Franţei /…/. Astfel urmarea la Hernic al V-lea, în tiparul ei complet, este «Să se-nveşmânte-n văluri negre cerul» (1 Henric al VI-lea, I, 1, 1) şi suita Rozelor, unde «dezbinarea civilă» duce mai departe blestemul asasinatului regal, al dreptului nesigur sau împărţit, al fratelui ridicat împotriva fratelui, timp de 60 de ani până la Bosworth Field.
Tiparul poate fi extins în celălalt sens, până la Henric al VIII-lea, (vreau să spun prin Wolsey ca antagonist al Katharinei şi prin ceea ce ştim despre Anne Boleyn, uzurpatoarea). E una din constantele shakespeariene. Pentru că atunci când zic «reacţie pedepsitoare» am în vedere tocmai acest lucru; dacă este sau nu «justiţie» ştie Cel de Sus. /…/ Pentru mine constanta e obscură, ironică şi – în măsura în care Shakespeare îmi arată schema lucrurilor – s-ar părea nesfârşită. Considerate împreună, Cronicile sunt o oglindă întunecată în care privim per speculum in enigmate (ca prin oglindă în ghicitură)”.
„în ghicitură” privim şi la piesă ca un tot, deşi de la început, am recurs la atâtea repere şi dispunem şi de un indicator important în Prolog (scris de Shakespeare? De Ben Jonson?): (primele rânduri) „Nu vă îndemn să râdeţi de-astă-dată;/Povestea mea a tristă…”; (finalul, după ce veţi redea piesa) Şi de veţi râde-atunci, găsesc cu cale/Un om să plângă-n ziua nunţii sale”. Dar, formal, avertismentul e contracarat de structura de divertisment a compoziţiei: „piesă-mască” (Coleridge)… „Piesă cu elemente de piesă-mască”. (I. Şvedov), „un exemplu suprem de ceremonii fastuoase”, (M.C. Bradbrook).
Versificaţia şi stilul piesei au constituit argumentul forte al lui Spedding când l-a proclamat pe Fletcher un coautor cu mai multe drepturi decât Shakespeare. Dar alţi comentatori i-au respins teza pe simplul motiv că marele număr de versuri neregulate şi alte nedesăvârşiri se întâlnesc şi în alte piese shakespeariene (în piesele târzii şi de început). Argumentele pro şi contra vor nedumeri pe cititorii originalului englez fără să-l convingă în toate cazurile.
Cât priveşte judecăţile strict estetice, acestea nu pot fi, din nenorocire, călăuzite altfel decât tot „în ghicitură”. Cred că cel mai de preţ îndemn poate fi dedus din observaţia pertinentă a lui Foakes:
„… acceptarea lui Fletcher a fost aproape întotdeauna asociată cu condamnarea piesei Henric al VIII-lea ca proastă /…/, iar credinţa în paternitatea fui Shakespeare, cu aprobarea ei”.
Nu e o capodoperă, fără îndoială. Dar ne rabdă inima să fim „pro- fletcherieni”? Sau dacă nu inima, inevitabila prudenţă?
Leon D. Leviţchi
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„în ultimele secole ale antichităţii, un oracol comod şi la îndemâna oricui era următorul: cineva deschidea la întâmplare Eneida lui Virgil, citea primul vers care-i cădea sub ochi şi scotea din el prezicerea de care avea nevoie. Aşa cum aveau pe vremea aceea adepţi oracolele, aşa are astăzi poezia. Ce făceau credincioşii oracolelor cu Virgil pot face credincioşii poeziei cu Shakespeare: să-l deschidă la întâmplare – nu însă ca să facă preziceri ci ca să afle poezie şi vorbe înţelepte şi adânci despre viaţă şi oameni. În această privinţă, opera lui este un tezaur fără fund. Sunt trei secole de când omenirea a tot cules din el şi nu numai că tezaurul nu a secat, dar e tot aşa de bogat ca şi la început. Oricâtă apă ai scoate din ocean, tot ocean rămâne”.
Al. Philippide, 1963

